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Scriitor în comunism 


O introducere 


După decembrie '89 am fost întrebat adesea de oameni 


mult mai tineri decât mine despre cum o duceau scriitorii 


în comunism. Răspunsul meu era, fără să stau prea mult 
pe gânduri, că o duceau bine, dacă îi comparai cu omul 
de rând. Aveau o mulţime de avantaje la care cetăţenii 
obişnuiţi nici măcar nu îndrăzneau să viseze. Cum ar fi, 
de exemplu, posibilitatea de a călători în Occident, fie 
trimişi oficial, fie pe spezele lor. Despre avantaje voi 
scrie pe larg ceva mai încolo. Adică o să amân o vreme 
enumerarea avantajelor pentru a răspunde la o întrebare 
pe care nu mi-a pus-o nimeni: Ce trebuia să faci pentru a 
ajunge scriitor? Se presupune că trebuia să scrii, aşa că 
întrebarea, devenind retorică, nu are niciun rost. Sigur, 
se mai presupune că trebuia să scrii bine şi pentru asta 
îţi trebuie talent. Cum talentul e un dar de la Dumnezeu 
şi de la genele ălora care te-au făcut, nici el nu trezeşte 
prea mult interes. Când cineva câştigă la loterie nu-l 
întrebi cum a reuşit asta. Cel mult îl invidiezi sau te 
bucuri de norocul lui, după caz. Din păcate, talentul, 
dacă există, e în stare brută şi ca să-l poţi numi talent cu 
adevărat trebuie să-ţi pierzi o mulţime de vreme cu el. 
lar dacă ai făcut asta, s-ar putea să constaţi la sfârşit că 
din ditamai talentul brut a rămas o biată aşchie care 
străluceşte precum diamantele şlefuite, dar cu care nu 


poţi face mare lucru, o bijuterie, să zicem. Riscul de a ţi 


se întâmpla aşa ceva e foarte mare, dar există un risc şi 
mai mare după aceea: să scrii, cu toate că talentul tău 
nu e chiar ceea ce aşteptai de la el. Mulţi o păţesc şi n- 
au curaj să renunţe. Dar să presupunem că ai trecut de 
etapa asta cu bine şi că nu ţi-ai pierdut zece sau mai 
mulţi ani din viaţă de pomană. 

În 1965, la optsprezece ani, eram proaspăt student la 
Facultatea de Chimie a Universităţii din Bucureşti, mă 
consideram poet, adică reuşeam destul de bine să-i imit 
pe poeţii la modă pe atunci, în primul rând pe Sorescu, 
dar şi pe Nichita... Trecusem cu brio de perioada 
Minulescu, Blaga, Arghezi şi eram foarte mândru de 
mine şi de producţiile mele poetice. În definitiv, 
ucenicisem tot liceul la umbra maeștrilor. Eram mândru, 
cum spuneam, chiar dacă răspunsurile de la poşta 
redacţiei din Luceafărul... nu erau prea încurajatoare. ÎI 
consideram pe cel care răspundea de poşta redacţiei, 
poetul Mihu Dragomir, un tâmpit. Era unul din poeţii 
oficiali ai regimului, aşa că nu putea să fie altfel decât 
tâmpit. Habar n-aveam pe atunci că cel care scrisese 
Chiaburul e duşmanul păcii fusese în tinereţe legionar 
sau, în orice caz, simpatizant şi era convins că „Poezia şi 
Legiunea sunt fraţi”. Şi chiar dacă aş fi ştiut nu mi-ar fi 


folosit la nimic. Un fost legionar metamorfozat în 
comunist feroce n-ar fi putut să facă din mine altceva 


decât eram, un poet mediocru. 


Începuturile 


În vara lui '65, imediat după bacalaureat, pe care îl 
dădusem în iunie, am plecat la Craiova, la bunică-mea 
din partea mamei. Mai aveam în Craiova un unchi şi o 
mătuşă căsătorită cu un tip cumsecade din Işalniţa, 
nenea Nicu, şofer profesionist. Aveau o casă frumoasă, 
cu grădină mare pe Şoseaua Severinului şi, mai ales 
datorită grădinii, am tras la ei. Venisem să învăţ pentru 
examenul de admitere la Facultatea de Chimie şi aveam 
geamantanul burduşit cu cărţi de chimie, matematică şi 
fizică, cele trei materii la care urma să dau examen. Pe 
vremea aia, la chimie se intra greu, nu chiar ca la 
medicină, dar nu fusese an în care să nu fie 9-10 înscrişi 
pe un loc. Cu toate astea, după ce mi-am aranjat frumos 
cărţile şi caietele pe o noptieră din camera mea, nu le- 
am mai atins toată vara. Unchiul şi mătuşă-mea 


plecaseră în concediu, la băi, aşa că toată casa era pe 


mâna mea şi puteam să-mi fac de cap, adică să citesc 
Fraţii Karamazov şi să scriu poezii. Pe Dostoievski îl 
luasem de la biblioteca de cartier, care era într-o 
cămăruţă prăfuită de la Căminul Cultural şi unde nu 
călca picior de om. Cred că respectiva cămăruţă nu mai 
fusese deschisă de ani de zile, dar directoarea mă 
cunoştea de când eram copil, aşa că a deschis lacătul 
care trona pe uşa cu vopsea scorojită şi m-a poftit să-mi 
aleg ce-mi dorea inima. Am scotocit vreo oră pe acolo şi 
până la urmă m-am oprit la Fraţii Karamazov, în două 
volume groase. Citisem deja /diotu/ şi Crimă şi pedeapsă, 
aşa că ştiam pe ce pusesem mâna. Pe vremea aia 
românii se cam săturaseră de ruşi şi am cunoscut 
intelectuali autentici care ocoleau scârbiţi tot ce avea 
atingere cu ruşii. N-aveam asemenea prejudecăţi şi îmi 
aduc aminte şi acum că, copil fiind, cu primii bani 
câştigaţi cinstit după ce colindasem cu sorcova, mi-am 
cumpărat o broşurică pe care am dat 15 bani, cărticică 
semnată de un anume Saltâkov-Şcedrin. O cumpărasem 
nu numai pentru că era foarte ieftină, ci şi datorită 
faptului că mă fascina numele autorului. Mi se părea 
ciudat ca pe cineva să-l cheme Saltâkov-Şcedrin. La fel 
mi s-a întâmplat, tot în copilărie, când am citit o carte 


semnată de un anume Mihai Tican-Rumano. Tican- 
Rumano mi se părea un nume la fel de ciudat ca şi 
Saltâkov-Şcedrin. De abia mai târziu aveam să aflu că 
Tican e un nume banal la noi. Dar să ne întoarcem la oile 
noastre. În vara lui '65 n-am atins nicio carte de chimie, 
fizică şi matematică, în schimb am scris în draci poezii 
care mi se păreau geniale şi am citit Dostoievski, care mi 
se părea la fel de genial ca şi mine. În legătură cu 
examenul îmi făcusem o socoteală simplă. Chiar fără să 
învăţ nimic puteam lua la chimie 10, la fizică 7 şi la 
matematică un 5. Asta însemna o medie cu puţin peste 
7, absolut suficient pentru a intra. În toamnă aveam să 
constat că-mi făcusem bine socotelile. 

În prima mea vacanţă de student din iarna lui '65-'66 
mi-am dat seama că în mine se ascunde nu numai un 
poet, ci şi un dramaturg. Cum pe poet îl scosesem de 
bine, de rău la suprafaţă, nu-mi rămânea decât să fac 
acelaşi lucru şi cu dramaturgul. Eram în vacanţă, cum 
spusei, pe Calea Moşilor, unde locuiam. Ningea liniştitor, 
iar comunismul dădea semne clare de schimbare la faţă, 
aşa că era tocmai vremea potrivită pentru scris teatru. 
De ce tocmai teatru? o să mă întrebaţi pe bună dreptate. 
Păi, ce să zic? Când eşti tânăr ţi se pare că orice e 


posibil, nici măcar nu mi-a trecut prin cap că n-aş fi în 
stare să scriu o piesă, mai ales că de ceva vreme aveam 
un subiect care mi se părea tocmai bun pentru ceea ce 
îmi propusesem să fac. Citisem, nu mai ştiu pe unde, 
probabil în Titus Livius, legenda despre Mucius Scaevola, 
plebeul roman care în timpul asediului Romei de către 
etrusci se hotărâse să-l omoare pe regele acestora, 
Porsenna. Nu reuşeşte şi pe deasupra mai este şi prins 
de etrusci. Dus în faţa lui Porsenna îşi arde mâna 
dreaptă pentru a le dovedi etruscilor că romanii nu sunt 
nişte căcănari. Conform legendei, impresionat de curajul 
tânărului, regele hotărăşte ridicarea asediului. Aşa că mi- 
am imaginat următoarea farsă: într-o piaţă din Bucureşti 
se strâng mai mulţi oameni, bărbaţi şi femei, pentru că 
auziseră că în piaţa aia un tânăr îşi va arde o mână 
pentru a le dovedi celor de la putere că nici românii nu 
sunt de lepădat. Până la urmă se dovedeşte că tânărul 
cel curajos se afla printre cei care căscau gura în piaţă, 
dar că nu are curaj să-şi ardă mâna. În cele două 
săptămâni de vacanţă am terminat de scris piesa, fără 
să-mi pun nicio clipă problema că o asemenea piesă nu 
se va juca niciodată în România comunistă. Relaţiile 


mele cu comunismul erau pe vremea aceea destul de 


clare: comunismului nu-i păsa de mine şi nici mie de el. 
E drept că în clasa a şaptea, înainte să împlinesc 14 ani, 
fusesem făcut UTM-ist. Asta din cauză că învăţam foarte 
bine, iar taică-meu fusese destul de înţelept ca în '47 să- 
şi lichideze afacerea cu pantofi de lux şi să se înscrie 
printre primii în cooperativa comunistă numită „Arta 
încălțămintei”, aşa că aveam şi origine sănătoasă. Când 
am intrat la liceu, în vara lui '61, aş fi putut face o 
frumoasă carieră ca tânăr activist UTM-ist, deoarece pe 
UTM-iştii din anul meu îi puteai număra pe degetele de la 
o mână, iar în clasa mea nu eram decât eu în situaţia 
asta. Nu ştiu ce-a fost în capul meu, dar atunci când am 
fost întrebaţi dacă e vreun UTM-ist în clasă eu m-am 
făcut că plouă. Aşa că abia în clasa a zecea am fost făcut 
UTM-ist din nou. 

Când am început anul doi al Facultăţii de Chimie, în 
toamna lui '66, consideram că, gata, sunt un scriitor 
format şi am început să mă gândesc la publicare. În 
vară, trimisesem cinci poezii la un nou supliment literar, 
Povestea vorbei se chema, care apărea la Craiova 
împreună cu revista Ramuri. Povestea asta a vorbei era 
condusă de poetul Miron Radu Paraschivescu, MRP, cum 


aveam să aflu destul de curând că-i spuneau apropiații. 


Acest MRP, căruia tocmai îi apăruse o carte, Versul liber, 
a avut proasta inspiraţie să publice toate cele cinci (or fi 
fost patru?) poezii în cadrul rubricii „Poşta redacţiei”, 
însoţite de câteva rânduri de încurajare. Eram mândru 
nevoie mare şi mă şi vedeam deja poet. Habar n-aveam 
că aveau să treacă paisprezece ani până să pot publica 
prima carte şi că în timpul ăsta aveam să fiu dat afară de 
la facultate, că urma să fac un an şi jumătate armată la 
o unitate de muncă unde soldaţii nu aveau voie să 
poarte armă, că după armată voi fi patru ani şomer, că 
mă voi însura şi voi avea un copil... N-aveam de unde să 
ştiu toate astea, aşa că nu-mi mai încăpeam în piele de 
mândrie. În toamna aceluiaşi an am aflat din presa 
literară că la Uniunea Scriitorilor se deschisese un 
cenaclu literar condus de acelaşi Miron Radu 
Paraschivescu, care mă debutase. Cenaclul se ţinea 
seara, o dată pe săptămână, nu-mi mai amintesc în ce 
zi, poate joia, la Uniunea Scriitorilor, în Sala Oglinzilor. 
Venea lume buluc şi erau seri când se stătea în picioare, 
nemaifiind locuri. Cenaclul era, într-adevăr, condus de 
MRP, dar cel care anima totul era tânărul poet Vintilă 
Ivănceanu, care era secretar. După vreo lună sau două, 


eram deja în iarnă, l-am abordat timid pe Ilvănceanu şi i- 


am dat un dosar în care erau câteva povestiri scurte. A 
luat dosarul, s-a uitat prin el şi pe urmă a spus: „Îţi dau 
răspunsul săptămâna viitoare, domnule Agopian”. l-am 
mulţumit şi am stat o săptămână ca pe jăratic. De 
răspunsul lui depindea dacă voi citi în cenaclu sau nu. Ar 
fi fost o lovitură grozavă să primesc un răspuns 
favorabil, deoarece până atunci citiseră Leonid Dimov, 
Vintilă Ivănceanu, Virgil Mazilescu, lulian Neacşu, Daniel 
Turcea, adică cei care se autointitulaseră „grupul oniric”. 
Toţi aveau un succes nebun la public, care nu mai auzise 
aşa ceva niciodată. Vintilă lvănceanu era un bărbat înalt, 
solid, cu o tendinţă vizibilă spre îngrăşare. Îşi declama 
versurile cu o voce tunătoare, care făcea să vibreze 
candelabrul din Sala Oglinzilor: „lubito, părul tău e-atât 
de moale/ Ca barba Domnului Isus Hristos./ Din sânii tăi, 
în cupe şi în oale/ O miere curge, cu parfum de os.// Şi-n 
coapsa ta de bronz, un fox-sârmos/ La toţi bărbaţii latră 
ziua-noaptea./ Şi-n pântecele tău cel albinos/ Ca o 
tulpină creşte taina şaptea”. Sigur, astăzi poezia nu mai 
impresionează ca în '66. 

O săptămână am stat ca pe jăratic în aşteptarea 
răspunsului lui Vintilă Ivănceanu. Pe jăratic sau nu, până 


la urmă săptămâna a trecut şi, când am ajuns în faţa lui 


lvănceanu, care perora în holul Uniunii Scriitorilor, mă 
căcam pe mine de emoție. Apoi, m-am căcat de fericire: 
îi plăcuseră povestirile şi puteam citi în cenaclu când 
poftea inimioara mea. Inimioara mea a poftit săptămâna 
următoare, aşa că, în faţa unei săli pline, mi-am citit 
producţiile, nu înainte ca Vintilă lvănceanu să mă 
prezinte ca pe o mare speranţă a prozei tinere, chestie 
care l-a enervat pe viitorul prozator Petru Popescu, cel 
care astăzi încearcă să-şi recâştige publicul pierdut după 
plecarea în America. Pe vremea aia, în '66 adică, avea 
22 de ani şi nu publicase decât un volum de poezii, Zeu 
printre blocuri. În mare, am ieşit cu faţa curată după 
lectură. Cei care au luat cuvântul m-au lăudat moderat, 
numai Petru Popescu a zis că, după gustul şi priceperea 
lui, n-am talent şi, chiar dacă am, e plină lumea de tineri 
talentaţi, aşa că nu mai e nevoie de unul în plus. 
Ivănceanu mi-a luat apărarea şi s-au ciorovăit o vreme 
pe marginea prozelor mele. Sincer să fiu, habar n-am 
cum or fi fost prozele alea. Le-am pierdut de mult şi nu 
am decât o amintire vagă despre ele. Indiferent cum ar fi 
fost, laudele lui lvănceanu! m-au transformat într-o mică 
1 Peste ani de zile aveam să aflu că era, ca şi mine, pe jumătate 


armean, mama lui fiind născută Aslan. Poate şi de aici i s-a tras 
bunăvoința cu care m-a tratat. 


vedetă a cenaclului şi aşa am rămas până în primăvara 
lui '69, când am plecat la armată. Gloria o împărţeam cu 
o tânără prozatoare haioasă, Luminiţa Coler, care s-a 
dovedit mai descurcăreaţă ca mine: în ‘71 a publicat un 
volum de povestiri, Nisip sub pleoape, cu care a luat 
Premiul pentru debut al Uniunii Scriitorilor. Pe urmă a 
plecat legal în Statele Unite şi s-a zvonit că s-ar fi 
căsătorit cu fiul guvernatorului Californiei. N-am auzit să 
mai fi scris ceva, dar cine ştie... 

Şi uite-aşa, am devenit peste noapte un tânăr 
prozator oniric, etichetă de care eram foarte mândru, 
dar care nu mi-a folosit la nimic. Oniricii erau gălăgioşi, 
scriau altfel decât ceilalţi şi, treptat, autorităţile n-au mai 
văzut cu ochi buni grupul lor. Miron Radu Paraschivescu, 
care îi sprijinea, nu se mai bucura de simpatia celor de la 
putere, iar acţiunile lui erau privite cu suspiciune, mai 
ales că vechea lui schizofrenie? o luase razna şi îşi cam 
făcea mendrele cu el. 

Evident, la cenaclul condus de Miron Radu 


Paraschivescu nu veneau numai scriitorii care se 


> Marian Popa susţine, în a sa /storie, că nebunia lui Miron Radu 
Paraschivescu era cauzată de un vechi sifilis prost tratat, dar Marian 
Popa exagerează sau foloseşte prea des informaţii neverificate pentru 
a putea fi luat în serios. 


autointitulau onirici, cu toate că grupul numit aşa se 
mărea treptat. Micul nucleu iniţial, format din Țepeneag, 
Dimov, Ivănceanu şi Mazilescu, a atras în jurul lui scriitori 
precum Sorin Titel, Emil Brumaru, Daniel Turcea, lulian 
Neacşu, Virgil Tănase, Florin Gabrea, Sebastian 
Reichmann, Nora luga... Dintre aceştia se detaşează, nu 
neapărat ca scriitor, Virgil Tănase. Romanul lui Portret de 
bărbat cosind în peisaj marin fusese refuzat de Editura 
Cartea Românească şi, exasperat că nu poate publica în 
ţară, şi-a trimis clandestin manuscrisul în Franţa, unde, 
tradus de Alain Paruit, a apărut în 1976 la Editura 
Flammarion. Romanul, care n-avea nimic anticomunist, a 
fost lăudat la Europa Liberă, drept care lui Virgil Tănase i 
se oferă un paşaport şi este sfătuit să facă bine şi să nu 
se mai întoarcă în ţară. Sfatul acesta i l-a dat, evident, 
Securitatea. Habar n-aveau securiştii că vor avea mult 
de furcă cu el. Stabilit la Paris, Tănase a publicat în 
1982, în revista Actuel, un pamflet împotriva lui 
Ceauşescu, intitulat „Sa Majesté Ceauşescu I“, roi 
communiste”. Pamfletul se termina astfel: „Suntem 22 
de milioane de oameni care trăim în subconştientul unui 
nebun!”. Enervat, Ceauşescu i-a dat ordin generalului 
Pleşiţă să-l lichideze pe Tănase. Cu care ocazie, s-o fi 


gândit Pleşiţă, n-ar fi rău să-l pună pe listă şi pe Goma, 
ca să scape de doi dintr-o singură lovitură. Tot la ordinul 
lui Ceauşescu, în noiembrie ‘77, Monica Lovinescu fusese 
bătută în faţa casei, dar nu destul de rău, spre regretul 
Securităţii. De data asta, Ceauşescu era hotărât să nu 
mai folosească jumătăţi de măsură. Aşa că, în mai 1982, 
ofiţerul de Securitate Matei Pavel Haiduc soseşte la 
Paris, cu ordinul de a-i lichida pe cei doi. Numai că, în loc 
să-şi facă treaba, Haiduc se predă serviciilor secrete 
franceze (DST) şi le spune toată tărăşenia. Marian Popa 
susţine, în a sa /storie, că Haiduc era agent dublu, ceea 
ce nu-i exclus. În urma scandalului declanşat de 
dezvăluirile lui Haiduc, François Mitterrand îşi amână 
sine die vizita la Bucureşti, unde fusese invitat de 
Ceauşescu. Cei de la Europa Liberă, în mod special 
Monica Lovinescu şi Virgil lerunca, au făcut mare 
tămbălău pe chestia asta şi, uite aşa, Ceauşescu a 
reuşit, în nebunia lui, să-l transforme pe Virgil Tănase - 
un scriitor onorabil, dar obscur - într-o celebritate a 
momentului. 

Răscolind printre nişte vechi manuscrise, am găsit 
mai multe povestiri, pe care le credeam pierdute, scrise 
în perioada pe care o evoc. M-am gândit că n-ar fi rău să 


public una dintre ele, cea mai scurtă, pentru ca cititorii 
să-şi dea seama cam care era moda în proza acelor ani, 


mă refer la onirici, evident: 


Flori de cais 


În faţa casei e un pom şi mi-a plăcut să cred că e un cais. 
Acum câteva zile a înflorit. Sunt nişte flori mari de culoare 
liliachie, mă uit pe fereastră, dar nu văd nimic, e întuneric, 
s-ar putea să fie ora zece seara şi aştept să vină Ana, casa 
e pustie, ieri am avut o durere de cap îngrozitoare şi n-a 
venit nimeni, poate nu ieri am avut durerea de cap, nu-mi 
aduc aminte precis, în orice caz zilele astea am fost foarte 
bolnav, mama a stat mult la capul meu şi îmi schimba 
compresele cu apă rece, spunea că ar fi bună o pungă cu 
gheaţă, dar n-aveau, acum mă simt mult mai bine şi o 
aştept să vină, losif a spus că n-o să vină nimeni şi s-a dus 
la culcare, eu cred că o să vină, ultima oară am văzut-o 
acum o săptămână şi mi-a promis că o să vină, nu ştiu 
cum o cheamă, dar îi spun Ana, trebuie să vină şi să-mi 
aducă vestea cea bună, însoţeşte o bucătărie de 
campanie, trupele sunt cantonate undeva în apropierea 
oraşului şi, acum ştiu precis, ieri a avut loc bătălia 
decisivă, şi ea trebuie să vină să-mi aducă vestea cea 
bună, că am învins. O aştept de două ore, losif spunea că 


n-o să vină nimeni, de fapt, nici nu ştiu când s-a întâmplat 
asta, oricum losif a fost întotdeauna răutăcios cu mine şi, 
când am avut oreion anul trecut, losif, care a avut mai 
demult, a râs de mine şi a spus că arăt ca dracu' cu gâlcile 
alea după urechi, dar mama l-a certat şi l-a alungat din 
camera mea, a venit însă mai târziu şi m-a rugat să-l iert, 
apoi mi-a citit din Cinci săptămâni în balon. S-ar putea să 
fie ora zece şi în casă e întuneric şi linişte, nu ştiu dacă 
mai are rost s-o aştept, bătălia a avut însă loc şi ea trebuie 
să vină, e soră medicală şi lucrează la un spital din oraş, 
am pregătit şi un buchet din flori de cais să i-l dau. Iosif 
spunea că asta a fost acum cincisprezece ani, dar eu nu-l 
cred, nu mai cred pe nimeni, Ana e logodnica mea şi va 
veni şi îmi va spune dacă am învins sau nu. Acum două 
luni am fost rănit şi nu am putut să iau parte la lupta asta, 
Ana e singura care îmi aduce veşti, losif spunea că Ana nu 
există, dar eu nu-l cred, acum cred că e ora unsprezece, 
mai stau puţin şi, dacă nu vine, mă culc. 


Chiar dacă oniricii reprezentau nucleul dur al 
cenaclului condus de poetul Miron Radu Paraschivescu, 
care îi ţinea pe aceştia sub aripa lui ocrotitoare, mulţi alţi 
scriitori, mai tineri sau mai puţin tineri, frecventau 
cenaclul. Başca mulţi gură-cască, simpli iubitori de 


literatură, poate scriitori în secret, dar care nu aveau 


curaj să-şi etaleze producţiile. Simpatic, volubil, plin de 
energie era Adrian Păunescu, care nu avea pe vremea 
aia decât 23 de ani. Debutase în 1965 cu volumul 
Ultrasentimente (la el toate lucrurile erau ultra), prefaţat 
de un critic şi el tânăr, Matei Călinescu. Venea destul de 
des la şedinţele cenaclului, dar se ferea ca dracu' de 
tămâie să nu fie cumva catalogat drept oniric. În iarna lui 
‘67 a electrizat o sală „ultraplină” când a citit, patetic şi 
cu lacrimi în ochi, un lung poem despre cei trei 
cosmonauţi care au ars de vii în timpul unui test al 
primei misiuni Apollo. Poemul era impresionant şi autorul 
ştia deja toate tehnicile şi trucurile artei declamaţiei. 
Într-o altă şedinţă, nu-mi mai amintesc anul, a citit Paul 
Goma din romanul Ostinato, pe care şi l-ar fi dorit 
publicat în ţară, dar n-a fost să fie. Mie fragmentul citit 
mi s-a părut cam prost - eram oniric, ce naiba! -, dar 
mulţi au fost cuceriţi de curajul autorului. Din păcate, n- 
am citit niciodată romanul, dar, repet, fragmentul pe 
care l-am auzit atunci m-a lăsat destul de rece. Peste 
vreo zece ani, în vara lui '77, aveam să-l cunosc personal 
pe Goma în casa lui Nichita, dar erau alte vremuri, el era 
un disident celebru, eu un amărât de slujbaş la un 


institut de proiectări pentru îmbunătăţiri funciare. La 


prima întâlnire am stat de vorbă cu el vreo jumătate de 
oră. Căuta, vădit, să racoleze noi semnatari ai 
manifestului său, prin care cerea ca românii să fie 
solidari cu mişcarea cehilor numită „Charta 77”. Îi 
scrisese chiar şi lui Ceauşescu, cerându-i acelaşi lucru. 
Ceauşescu n-a semnat, din motive personale, eu am 
făcut la fel ca Ceauşescu. 

Cum am mai spus, cenaclul se ţinea la Uniunea 
Scriitorilor, la etaj, în Sala Oglinzilor. larna, toată lumea 
îşi lăsa paltoanele pe hol, unde erau câteva cuiere. Într-o 
seară, după şedinţă, am constatat că paltonul meu 
dispăruse. Eram împreună cu lon Haineş, fostul meu 
profesor de literatură din liceu. Mi-am căutat paltonul 
prin toate ungherele, dar n-am dat de el, aşa că am 
plecat fără palton. Ca să mă consoleze pentru pierdere, 
Haineş m-a invitat să bem ceva la Katanga. Ăsta era un 
bar într-o fundătură de pe Magheru. Nici n-am intrat 
bine, că Haineş a zis, arătându-mi un palton agăţat pe 
un cuier din fundul sălii: „Ăla nu-i paltonul tău?”. M-am 
dus întins la el şi al meu era, fără doar şi poate. Un tip 
sfrijit s-a sculat de la o masă, zicând că-i paltonul lui. Îl 
ştiam după figură, de la cenaclu. Haineş i-a pus mâna în 


piept şi a zis: „Las-o moale, bătrâne!”. Tipul n-a mai zis 
nimic. 

Atunci mi-am dat seama că, pentru a ajunge scriitor, 
trebuie să faci din când în când şi niscaiva sacrificii. Să-ţi 
pierzi paltonul, de exemplu! În seara aia, Dumnezeu a 
fost galanton cu mine. Din păcate, am ieşit din 
preocupările lui mai bine de zece ani. Dar încă nu ştiam 
asta. 

În curând, de mişcarea onirică s-a ales praful. Prin '70 
practic nu mai exista. Voi încerca să prezint pe scurt ce 
s-a întâmplat cu principalii ei membri. 

Miron Radu Paraschivescu (MRP) - nu era oniric, dar 
era destul de nebun ca să sprijine din tot sufletul 
mişcarea. A murit de cancer în 1971, la vârsta de 60 de 
ani. 

Dumitru Țepeneag - principalul teoretician al mişcării. 
A publicat în ţară trei volume de proză scurtă (Exerciţii, 
1966; Frig, 1967; Aşteptare, 1972), ultimul fiindu-i retras 
din librării în timp ce se afla la Paris, unde rămâne 
definitiv, deoarece Ceauşescu i-a retras cetăţenia 
română în 1975. Se întoarce sporadic în ţară după '89 şi 
publică destul de mult, cu un succes moderat. În 


perioada exilului forţat a publicat mai multe cărţi în 


Franţa, fără vreun ecou deosebit. În momentul de faţă 
(2013) are 76 de ani şi s-a stabilit la Paris?. 

Leonid Dimov - născut în 1926, Dimov a fost cel mai 
bătrân membru al grupului oniric. Mare poet, cu 
nenumărați fani până în ziua de azi. A murit în 1987, la 
61 de ani. 

Vintilă lvănceanu - cel mai simpatic şi mai plin de 
vervă membru al grupului. Mulţi l-au privit ca pe un 
saltimbanc, dar ăsta era modul lui de a persifla un regim 
autoritar şi, nu de puţine ori, criminal. A publicat în ţară 
două volume de versuri şi trei de proză. În 1971 s-a 
stabilit în Austria, după ce s-a căsătorit cu o funcţionară 
de la Ambasada austriacă. Am cunoscut-o pe viitoarea 
lui soţie, care nu arăta prea grozav din cauză că avea 
picioare elefantine. După plecare nu s-a mai auzit nimic 
de el, cu toate că a mai publicat şi în Austria. A murit în 
timpul unei călătorii în Tunis, în 2008. Avea 68 de ani. 

Virgil Mazilescu - era considerat prostul grupului, dar 
toată lumea îl iubea datorită candorii sale. La un 
moment dat s-a îndrăgostit de Rodica Floroiu (numele 
real al Rodicăi Palade), soţia lui Dan Cristea, cu care a 
fugit la Mogoşoaia. La câţiva ani după cutremurul din 


3 Pentru mai multe detalii, vezi Florin Manolescu, Enciclopedia exilului 
literar românesc, 1945-1989, Editura Compania, Bucureşti, 2003. 


‘77, casa de creaţie de la Mogoşoaia s-a închis (prin '80 
cred) şi s-a mutat împreună cu Rodica în casa socrilor 
mei, pe Calea Plevnei 56. Acolo a scris volumul care l-a 
făcut celebru, Guillaume poetul şi administratorul. A 
murit în 1984, la numai 42 de ani. Alcoolul şi Rodica au 
jucat un rol decisiv în moartea lui. 

Daniel Turcea - a publicat numai două volume de 
poezie, Entropia (1970) şi Epifania (1978). A murit de 
leucemie în 1979, la numai 34 de ani. 

Emil Brumaru - a avut legături sporadice cu grupul 
oniric, deoarece trăia izolat la Dolhasca, unde funcţiona 
ca medic de policlinică. Din când în când era vizitat de 
nucleul dur al mişcării (Țepeneag, Dimov, Ilvănceanu). A 
purtat o bogată corespondenţă cu Dimov, cu care se 
împrietenise“. Mare poet, cu toate că Nicolae Manolescu, 
cu lipsa lui de gust proverbială, îl consideră minor. Astăzi 
(2013) trăieşte destul de izolat la laşi, după ce mult 
cântata lui soţie, Tamara, l-a părăsit. Ne-am împrietenit 
în 1987, după ce a citit Sara, şi din când în când îl sun şi 
bârfim, amuzaţi, lumea literară. Poezia lui erotică n-are 
egal în literatura noastră, situându-l într-o marginalitate 
care defineşte perfect geniul. 


4 Vezi Emil Brumaru, Opere lll. Cerșetorul de cafea, Editura Polirom, 
laşi, 2012. 


În 1967, sunt sigur şi azi, eram un om fericit. Nu mă 
mai interesa chimia şi dădeam pe la facultate din an în 
Paşte, dar scriam zilnic şi, aşa mi se părea atunci, din ce 
în ce mai bine. Începusem şi abandonasem două 
romane, dar asta nu mă îngrijora prea tare, nu venise 
încă vremea lor. Reuşisem totuşi să termin un scurt 
roman, mai bine zis o nuvelă, despre un fost legionar, o 
proză de inspiraţie existenţialistă, fiindcă tocmai citisem 
Ciuma lui Camus. Ştiam o mulţime de lucruri despre 
mişcarea legionară, dintr-un motiv destul de banal. Prin 
clasa a opta, înnebunit fiind eu de chimie, m-am 
împrietenit cu un student la chimie, Şerban M., cu cinci 
ani mai mare decât mine. Văzând cât sunt de pasionat, 
Şerban m-a luat în serios şi ne petreceam ore întregi, 
mai ales vara, în grădina casei lui de pe o străduţă 
numită Aprodul Purice, vorbind despre chimie. De fapt, 
el vorbind şi eu băgând la cap. Locuia împreună cu 
mama lui şi cu bunica într-o casă-vagon, tipică pentru 
cartierul acela vechi al Bucureştiului. Mama lui, o 
distinsă doamnă, care terminase Literele în timpul 
războiului, văzând că îmi place să citesc, m-a luat sub 
aripa ei ocrotitoare. Fusese legionară, fratele ei la fel. 
Acesta fugise din ţară după rebeliune şi, la începutul 


anilor '50, fusese paraşutat în munţi, ca să lupte 
împotriva regimului. Fusese prins şi condamnat la 
moarte. Doamna în cauză scăpase fără să păţească 
nimic, dar se dăduse la fund şi lucra ca desenatoare 
tehnică la un institut de proiectări. Renunţase la bărbatul 
ei, tatăl lui Şerban, un avocat cam fanfaron, şi de atunci 
se ocupa de educaţia fiului, încercând să facă din el un 
adevărat bărbat, adică un legionar. Şerban era 
anticomunist până în măduva oaselor şi antisemit cât 
cuprinde, convins că jidanii conduc lumea. Altfel, era un 
lungan simpatic, care ştia mai multă chimie decât 
profesorii lui. Maică-sa, distinsa doamnă, văzând că şi-a 
cam încheiat apostolatul cu odrasla ei, m-a luat în 
primire pe mine. Se întâmpla, când treceam pe la ei, ca 
Şerban să nu fie acasă şi atunci mă poftea să şed, mă 
servea cu dulceaţă de smochine şi cu apă rece şi îmi 
vorbea despre legionari. Fusese logodită cu poetul Horia 
Stamatu, legionar şi el, pe care îl ascunsese după 
rebeliune în pivniţa casei, până ce acesta a putut să fugă 
din ţară, ajutat de nemți. Prin Stamatu îi cunoscuse pe 
Cioran şi pe Mircea Eliade şi de la ea am aflat ce-i cu ei, 
dar şi că fuseseră legionari. Mi-a dat să citesc Lacrimi şi 


sfinţi a lui Cioran, însă cartea m-a lăsat rece, ca să nu zic 


că m-a dezamăgit. Nici doctrina nu s-a prins de mine, 
dintr-un motiv simplu: aveam o mulţime de prieteni 
evrei, care erau la fel de săraci ca şi românii, iar cel mai 
bun prieten al meu din liceu era Andi Schönfeld, al cărui 
tată era la puşcărie. Aşa că nu aveam deloc impresia că 
evreii conduc lumea, cum se străduia distinsa doamnă 


să mă convingă. 


Copilăria unui viitor scriitor în comunism 


Pe vremea aia (1967) locuiam împreună cu taică-meu în 
Gura Oborului, pe Calea Moşilor nr. 281, într-o fostă 
prăvălie, transformată în garsonieră, la parterul unui bloc 
cu trei etaje. Blocul fusese al unui inginer polonez, 
Piatkowski, şi comuniştii îl naţionalizaseră în ‘48. 
Inginerul cu ai lui locuiau în nişte cocioabe, care fuseseră 
tot ale lor, într-o curte îngustă şi lungă, lipită de bloc. 
Blocul era aşezat între străzile Ardeleni şi Făinari, în 
dreptul cărora erau şi staţiile de tramvai cu acelaşi 
nume. Eu copilărisem pe străzile din stânga Căii Moşilor, 
precum lon Maiorescu, Vaselor, Pop de Băseşti, Căluşei, 
lancu Căpitanu, Aprodu Purice, Horei, Oborul Nou... 


Străzi liniştite, acoperite cu piatră cubică, cu nişte curţi 
lungi şi case-vagon. Pe Calea Moşilor erau aceleaşi curţi 
lungi, aceleaşi case-vagon, cu apa curentă la o cişmea 
din curte şi cu WC-ul tot în curte. Din când în când, 
monotonia era spartă de câte o vilă cochetă sau de câte 
un bloc cu încălzire centrală şi cu apă caldă la robinet. 
Eu şi taică-meu eram fericiţii beneficiari ai unor astfel de 
utilităţi, chit că locuiam într-o fostă prăvălie, care avea 
încă vitrină la stradă, cu grilaj de fier. Ca să nu se vadă 
în casă, cineva ridicase un zid în spatele vitrinei şi 
pusese ferestre. Când deschideam fereastra nimeream 
în vitrină, ceea ce era foarte amuzant pentru prietenii 
mei, care nu mai văzuseră aşa ceva. Partea nasoală era 
că de două ori pe an ne vizita sectoristul, care ne anunţa 
plictisit că trebuie să facem lună geamurile vitrinei şi 
grilajul. Asta din cauză că veneau sărbătorile comuniste 
oficiale: 1 Mai şi 23 August. Sărbători care trebuiau 
întâmpinate cum se cuvine... Ajunseserăm în blocul ăla 
din cauza maică-mii, care toată viaţa a fost plină de 
iniţiative. Înainte locuiam pe strada Căluşei la nr. 36, 
într-una din acele case-vagon cu o curte lungă. Noi 
stăteam în fundul curţii, în două camere pe hol. 


Bucătăria era la comun cu altă familie, el antrenor la o 


echipă de fotbal pentru juniori, ea, mai curviştină, se 
făcuse miliţiancă. Habar n-am de ce maică-mea le 
considera pe toate miliţiencele curve. Asta a noastră, 
Jeni parcă o chema, era şi frumuşică pe deasupra, aşa că 
maică-mea avea toate motivele să se enerveze când o 
vedea strălucind în uniforma ei bleumarin nou-nouţă. Se 
certau la cuțite, chipurile fiindcă Jeni i-ar fi furat cândva 
o parte din carnea din ciorbă. Mai mult ca sigur că 
maică-mea inventa, iar pe Jeni părea s-o doară-n cur de 
ciorba noastră şi de noi, în general. Câteodată, înainte să 
adorm, auzeam prin peretele subţire care ne despărţea 
de camera lor gemetele gâtuite ale lui Jeni când făcea 
amor cu bărbatu-su. Chestia asta, chiar dacă nu 
înţelegeam prea bine de ce gemea Jeni-miliţianca, mi-o 
făcea simpatică, plus că-mi plăcea cum arăta în 
uniformă şi cu chipiul pe cap. Ca să scape de ea, maică- 
mea a început să facă vrăji şi avea tot timpul la 
îndemână un ţucal cu urină, ca să stingă argintul viu pe 
care, eventual, Jeni l-ar fi putut trimite împotriva ei. 
Văzând că vrăjile n-au niciun efect, s-a gândit că, până la 
urmă, cel mai bun lucru ca să scape de miliţiancă ar fi să 


plecăm noi. Aşa că, înainte să împlinesc nouă ani, ne-am 


mutat, prin schimb de locuinţă, de pe Căluşei pe Moşilor, 
în garsoniera cu vitrină. 

Maică-mea, Marioara, a rămas borţoasă pe când avea 
26 de ani, iar Arşag, viitorul meu tată, 42. Nu erau 
căsătoriţi şi aşa vor rămâne încă patru ani. Marioara se 
născuse la Craiova în 1921, ca primul copil al unei familii 
de bănăţeni mutaţi acolo după Marea Unire. Bunicu-meu, 
Sebastian Sacoşan, era proprietarul unei case pe Calea 
Severinului, casă cu prăvălie la stradă, unde vindea cam 
de toate, de la sare şi gaz la făină, zahăr şi untdelemn. 
Meseria lui principală era însă aceea de frânghier şi în 
copilărie am descoperit într-o magazie tot felul de maşini 
ciudate folosite, mi s-a spus, la producerea frânghiilor de 
tot felul. În afară de Marioara, mama mea, Sacoşanii au 
mai avut trei fete şi doi băieţi, în ordinea următoare: 
Vasilica, Nuna, Benone, Marcel şi Dora. Cu puţin timp 
înainte să înceapă războiul, Vasilica, zisă Vica, a fugit la 
Bucureşti cu un subofiter neamţ, pe care habar n-am 
cum l-a cunoscut. Marioara era deja măritată de vreo doi 
ani cu un cizmar. Când eram copil, i-am văzut o poză de 
la nuntă şi avea o mutră destul de nefericită în poza aia. 
Oricum, n-a recunoscut niciodată că a fost măritată la 


Craiova. Cred că avea vreo 19 ani când, îndemnată de 


câteva scrisori primite de la soră-sa, şi-a părăsit bărbatul 
şi a plecat şi ea la Bucureşti. Era în timpul războiului, 
cred. Bunicu-meu, Sebastian, s-o fi plictisit de familia lui 
şi a murit de o încurcătură de maţe la puţin după fuga 
maică-mii la Bucureşti. Nu ştiu cât o fi stat cu neamţul ei 
Vica, nu prea mult probabil, dar în timpul războiului lucra 
ca vânzătoare la magazinele La Fayette şi era încurcată 
cu un şef de raion evreu. Descoperise, fără niciun fel de 
prejudecăţi, farmecul discret al bărbaţilor evrei. Până la 
urmă s-a căsătorit, chiar în timpul războiului, cu evreul 
Rică nu-mai-ştiu-cum. Acesta a murit destul de repede 
din cauza unei pneumonii pe care o făcuse pe când 
dădea zăpada, obligat de legile rasiale ale lui Antonescu, 
la Gara Basarab. Vica a rămas într-o relaţie strânsă cu 
familia lui şi, prin '50, pe când aveam numai trei ani, mă 
ducea în casa lor să mă joc cu nepoatele ei. Locuiau pe 
Calea Moşilor şi îmi aduc aminte şi acum de o fetiţă 
blondă, pe care o chema Perla. Era cu patru ani mai 
mare decât mine şi era foarte interesată de „cocoşelul” 
meu. 

Sosită la Bucureşti la chemarea insistentă a soră-sii, 
Marioara, viitoarea mea mamă, s-a descurcat destul de 


repede. Era foarte tânără şi deloc proastă şi, pe 


deasupra, fusese măritată vreo doi ani, aşa că a făcut ce 
ştia mai bine: s-a încurcat cu un tip care, culmea, era tot 
cizmar, ca şi primul ei bărbat. S-o fi gândit că la cizmari 
se pricepe deja, n-avea rost să-şi bată capul cu alte 
meserii, care puteau să-i aducă cine ştie ce surprize 
neplăcute. Şi nici n-a pierdut vremea cu noul ei cizmar, i- 
a trântit un copil, un băiat, cât ai zice peşte. Îi plăcea în 
Bucureşti şi n-avea de gând să se mai întoarcă la 
Craiova. Numai că n-a avut noroc nici cu copilul, nici cu 
cizmarul. Copilul a murit înainte să împlinească un an, 
iar cizmarul era beţiv ca orice cizmar şi o mai şi bătea pe 
deasupra. Aşa că şi-a luat lumea în cap, dându-l dracului 
pe beţiv. E clar, nu avea noroc la cizmari, dar asta n-a 
împiedicat-o să mai încerce o dată. A pus mâna peo 
slujbă, probabil tot vânzătoare, ca şi soră-sa Vica, şi şi-a 
găsit o gazdă pe strada Căluşei, la o grecoaică rea de 
muscă, pe care o chema de tot râsul, Tasula. Pe Tasula 
am cunoscut-o şi eu când eram copil. Era o grăsană 
mustăcioasă, cu părul vopsit roşu, care nu uitase 
vremurile mai bune când bărbaţii mişunau pe la curul ei. 
Viitorul meu tată, Arşag, locuia tot pe Căluşei, la o 
aruncătură de băț de grecoaica de care vă spusei. Numai 


că pe vremea aia nu era în Bucureşti, ci la mama 


dracului, tocmai în Transnistria, unde făcea pe soldatul 
într-un batalion disciplinar. Se crezuse deştept când îi 
venise ordinul de concentrare şi se ascunsese la un ţigan 
lăutar, în Tei. La ţigan a ţinut-o numai într-un chef, 
lăudându-se că a scăpat şi de Antonescu, şi de Odesa. N- 
a fost să fie! Ţigănia era plină de informatori şi n-a 
trebuit mult ca unul să-şi facă cinstit meseria. Aşa că 
viitorul meu tată s-a trezit arestat, judecat rapid de un 
tribunal militar şi trimis sub escortă în batalionul 
disciplinar de la Sărata, în Transnistria. Batalionul era 
format din toate scursurile din Bucureşti şi din ţară, plus 
armeanul de 36 de ani care urma să-mi fie tată. 
Antonescu dăduse personal ordin să fie instruiți sumar 
pentru a fi folosiţi drept carne de tun în linia întâi a 
frontului. 

Am ascultat, în copilărie, două poveşti despre cum a 
scăpat taică-meu să fie trimis pe Frontul de Est, unde, 
aproape sigur, şi-ar fi lăsat oasele. Cum spuneam, fiind 
considerat dezertor, când a fost prins a fost trimis sub 
escortă la Sărata, undeva prin Transnistria. Acolo se 
constituise un batalion disciplinar şi urma ca, după o 
instrucţie sumară, acei soldaţi de căcat să fie trimişi în 


linia întâi, în zonele cele mai periculoase. Nu aştepta 


nimeni nimic de la ei, numai că, în loc să fie judecaţi şi 
împuşcaţi pur şi simplu, s-a considerat că e mai profitabil 
s-o facă ruşii. Pe vremea aceea, două dintre viitoarele 
mele  mătuşi armence locuiau pe strada Căluşei 
împreună cu mama lor. Fratele lor mai mic, Dicran, 
avusese ghinion. Încorporat în 1938 la vânători de 
munte, făcuse trei ani de armată, taman bine cât să 
înceapă războiul cu URSS. Vânătorii de munte 
reprezentau elita armatei (sovieticii vor desfiinţa această 
armă după terminarea războiului, şi aşa va rămâne ceva 
vreme), iar Dicran n-a mai fost lăsat la vatră, cum se 
cuvenea, ci a fost trimis să lupte cu ruşii. Surorile lui, 
Orjen şi Araxi, atunci când a fost săltat şi celălalt frate, 
au considerat că e prea mult. În familiile armeneşti, 
bărbaţii sunt la mare preţ şi, cum tatăl lor murise încă 
din 1915, riscau să rămână fără niciun bărbat în familie, 
ceea ce era de neconceput. Aşa că, după ce s-au sfătuit, 
Araxi a fost cea aleasă să-l scape de la moarte pe viitorul 
meu tată. Araxi era tânără şi frumoasă, şi fată mare pe 
deasupra. Îmbrăcată cu cea mai elegantă rochie pe care 
o avea, cu pantofi scumpi făcuţi chiar de fratele ei, 
parfumată, pedichiurată şi manichiurată, s-a dus în 
audienţă la un colonel din Marele Stat-Major român. 


Avea cu ea o hârtie prin care cerea ca fratele ei să fie 
scutit de armată deoarece era singurul susţinător al unei 
mame bătrâne şi bolnave. Colonelul a privit hârtia, apoi 
a privit-o pe armeanca tânără care i-o adusese. S-au 
înţeles repede, numai din priviri. Asta era versiunea 
maică-mii, care a considerat totdeauna că femeia are o 
singură armă, cea pe care bunul Dumnezeu i-a aşezat-o 
între picioare. 

Ajuns la Sărata, la batalionul disciplinar, taică-meu şi- 
a găsit repede câţiva cunoscuţi, borfaşi de Colentina, 
care-l ştiau de bun petrecăreţ şi galanton nevoie mare 
pe deasupra. L-au luat sub aripa lor ocrotitoare şi l-au 
pus în temă cu ce avea să se întâmple cu ei. Nimic bun, 
desigur. Aşa că l-au sfătuit să facă pe dracu-n patru ca 
să încerce să scape de acolo. Ei aveau deja pregătite 
câteva soluţii pentru scăpare. Una o ştiau de la puşcărie 
şi era aparent simplă: o injecție cu scuipat în pulpa 
piciorului. În câteva ore, piciorul ţi se făcea ca un butuc 
din cauza infecţiei şi exista o şansă - nu prea mare, e 
drept - să fii trimis în ţară pentru tratament, iar acolo 
urma să te descurci. Singurul risc era că se putea ajunge 
la amputarea bietului picior. Dar dacă te gândeai bine, 
pricepeai destul de repede că era mai sănătos să fii olog 


decât mort la Cotul Donului. Altă soluţie era să faci rost 
de un tuberculos şi să te înţelegi cu el să-ţi dea zilnic o 
porţie zdravănă de flegmă, pe care tu, om serios, aveai 
s-o bei conştiincios. Îmbolnăvirea era aproape sigură şi, 
cum nimeni nu avea nevoie de un tuberculos, trecerea în 
rezervă era ca şi aranjată. Ei plătiseră deja un furier, 
care se jurase că ştie mai mulţi localnici bolnavi de 
tuberculoză şi se învoise cu unul dintre ei să expectoreze 
într-un borcan. l-au arătat şi lui taică-meu un borcan plin 
cam o treime cu un lichid verzui. Dacă avea nişte bani, îi 
puteau face rost şi lui de aşa ceva. Sau poate că prefera 
varianta cu injecţia în picior. Nu-l costa nimic, era mai 
elegantă şi mai sigură. În definitiv, nu orice om era în 
stare să bea o jumătate de borcan cu flegmă, şi asta mai 
multe zile la rând. Pe taică-meu nu-l îmbia niciuna din 
soluţiile propuse de prietenii lui borfaşi. Nu era el prea 
şcolit, dar ştia bine ce-i aia o tuberculoză sănătoasă. ŞI 
auzise şi de septicemie. Fireşte, mai puteai să-ţi tai 
două-trei degete de la mâna dreaptă sau, mai sigur, să-ţi 
explodeze în mână focosul de la o grenadă. Şuţii din 
Colentina aveau deja pregătite mai multe focoase şi un 
satâr bine ascuţit, pe care îl furaseră de la bucătărie. 


Viitorului meu tată nu-i plăcea niciuna dintre soluţiile 
care i se ofereau pentru a scăpa de front. Nu credea în 
Dumnezeu, dar până la urmă Dumnezeu a fost cel pe 
mâna căruia s-a lăsat, zicându-şi, ca orice creştin prins la 
strâmtoare: Dumnezeu cu mila! Şi nici n-a trebuit să 
aştepte prea mult pentru a primi un semn de la Cel de 
Sus. Într-o zi s-a zvonit prin unitate că se schimbase 
medicul. În locul celui vechi venise un căpitan cu nume 
ciudat. Când a auzit cum îl cheamă pe noul medic, 
viitorul meu tată a tresărit şi s-a gândit că Dumnezeu îi 
pusese mâna în cap. Aşa a şi fost. Medicul-căpitan Krikor 
Nigocosian era o veche cunoştinţă de-a lui taică-meu. 
Avea cabinet într-un bloc de pe Calea Moşilor şi la el îşi 
tratase primele blenoragii viitorul meu tată, Arşag. 
Probabil că avusese destule, başca un şancru tare, aşa 
că, din tratament în tratament, ajunseseră să se 
împrietenească. Mergeau din când în când la câte o 
grădină de vară, cu lăutari vestiți, pe care Arşag îi ştia 
bine. Şi, uneori, fiindcă medicul era becher, îi recomanda 
câte o curvă mai spălată, cu condicuţa în regulă. Când se 
întâlneau, vorbeau numai armeneşte, mai mult ca să nu- 
şi uite limba, iar asta i-a apropiat binişor. La întoarcerea 


mea din armată, unde fusesem sanitar, tratasem zeci de 


blenoragii şi depistasem două cazuri de sifilis, l-am 
întrebat pe taică-meu, curios, cum se trata blenoragia 
înainte de descoperirea antibioticelor. Mi-a zis că se trata 
cu sulfamidă. Numai că sulfamida nu intra în discuţie 
înainte de 1935, ştiam asta de la facultate, eu doream să 
aflu ce făceau medicii până la sulfamidă. „Păi, ce să 
facă?”, a zis taică-meu. „Spălături pe uretră cu o soluţie 
dezinfectantă. Trebuia să faci două-trei spălături pe zi şi 
erau al dracului de dureroase. Dacă nu reuşeai cu 
spălături, trebuia să faci injecții cu lapte.” „Cum cu 
lapte?”, m-am minunat eu. „Cu lapte, în cur!”, a zis 
taică-meu. „Dar pentru injecţiile astea erai obligat să te 
internezi în spital. Te internai, îţi făceau injecţia în fesă 
şi, după câteva ore, poate mai mult, poate mai puţin, nu 
ştiu decât din auzite, făceai febră mare şi, din cauza 
febrei, gonococii mureau. Când febra era prea mare, te 
înveleau în cearşafuri ude, ca să nu mori şi tu odată cu 
gonococii ăia.” 

Doctorul Krikor Nigocosian l-a privit pe viitorul meu 
tată atent, apoi a zâmbit: „N-arăţi deloc rău, Arşag!”, a 
zis şi a dat a lehamite din mână. O poză din vremea aia 
mi-l arată pe viitorul meu tată cu o faţă rotundă ca un 


pepene. Şi dacă adăugaţi la pepenele ăla smead o 


mustață tunsă scurt şi părul întins dintr-o parte pe o 
chelie mai mult decât serioasă, cam cum se pieptăna 
Băsescu acum câţiva ani, obţineţi figura de atunci a unui 
armean de 37 de ani. Arăta, de fapt, ca un lăutar din 
Gura Oborului. Şi el nu era decât un cizmar armean 
ajuns în Transnistria, într-un batalion disciplinar. Stătea 
în faţa căpitanului-medic Krikor Nigocosian, în infirmeria 
batalionului, şi îi explica pe armeneşte acestuia cum a 
ajuns acolo. Căpitanul, armean şi el, oarecum prieten cu 
taică-miu, care îi fusese de câteva ori pacient din cauză 
că îi plăceau curvele, a ascultat povestea, a dat iara 
lehamite din mână şi a spus: „Bine, lasă că te scap eu 
de-aici!”. Vorbise tot armeneşte. Taică-miu n-a zis nimic, 
a salutat cât de regulamentar era în stare şi a cerut 
permisiunea să plece. De data asta, vorbise româneşte 
şi căpitanul i-a zis că e liber. Cum sângele apă nu se 
face, peste două zile un felcer l-a căutat şi i-a zis că-l 
aşteaptă domnu’ doctor. Şuţii cu care era, la o partidă de 
barbut jucată pe vine pe o bucăţică de pământ bătătorit, 
l-au privit miraţi, apoi s-au dumirit. Ştiau şi ei că sângele 
apă nu se face. Lucrurile s-au aranjat repede. 
Comandantul batalionului, un colonel curvar şi beţiv, se 


încurcase cu o rusoaică tânără, să-i spunem Ludmila, şi 


nu mai ştia ce să facă s-o mulţumească pe curvă. 
Angajase o croitoreasă să-i facă rochii, o pusese în gazdă 
la cea mai bogată familie din sat, avea un soldat ca 
servitor, comandase nişte bijuterii ieftine de la Chişinău, 
o plimba cu maşina batalionului prin sat, dar mai mult nu 
prea putea să facă fără să-şi pericliteze cariera de tot. 
Când aflase de la doctor că în batalion e un cizmar de 
lux, care nimerise acolo din întâmplare, îi străluciseră 
ochii. „Adu-l aici”, îl rugase pe doctor, „dar fii discret, că 
şi-aşa mi-au ieşit nu ştiu câte vorbe din cauza curvei 
ăsteia de Ludmila”. După o zi, viitorul meu tată a fost 
numit cizmarul oficial al batalionului, mai bine zis al 
Ludmilei. 

Când Arşag, armeanul de 37 de ani de pe Calea 
Moşilor, a văzut-o pe Ludmila, rusoaica de 24 de ani care 
era metresa comandantului lagărului de la Sărata, şi-a 
dat seama că s-ar putea ca Dumnezeu să existe. Fiindcă 
El făcuse femeia dintr-o coastă a bărbatului, şi Ludmila 
(chiar dacă apăruse numai dintr-o simplă coastă, un os, 
acolo) ajunsese treptat, beneficiind de evoluţia animală, 
o femelă superbă, cu un cur generos şi ţâţe aidoma. Dar, 
punându-i nurii în paranteză, vorba lui Heidegger, nu la 


cur şi la ţâţe s-a uitat viitorul meu tată, ci la picioruşe. 


Cu alea avea el de lucru şi de la ele avea să-i vină 
scăparea, dacă avea să vină. Şi-a concentrat privirea pe 
ele, le-a studiat anatomia, încercând să reţină fiecare 
amănunt. După ce s-a lămurit, în mare, cam cu ce are 
de-a face, i-a spus pe ruseşte” să se descalţe. Erau în 
odaia cea mare a comandantului, din casa unde se 
încartiruise. Comandantul n-a zis nimic când l-a auzit 
vorbind ruseşte, nici măcar n-a tresărit. Bea vodcă şi 
privea în gol, aşteptând plictisit ca femeia lui să-şi 
termine treaba cu cizmarul armean. Ludmila s-a 
descălţat supusă şi nici ea nu s-a mirat când l-a auzit pe 
românul ţigănos din faţa ei că vorbeşte ruseşte. Viitorul 
meu tată nu s-a mirat nici el că ei nu se miră. A 
îngenuncheat în faţa Ludmilei, i-a ridicat piciorul stâng şi 
i-a cercetat laba, a pipăit-o atent, aşa cum face un 
maseur profesionist, apoi a făcut acelaşi lucru cu laba 
piciorului drept. Ludmilei îi plăcea ce făcea tipul ăla cu 
picioarele ei, se umezise între craci şi pe buza de sus îi 
apăruse o transpiraţie fină. „Vezi că mă gâdil!”, a spus 
ea, dar viitorul meu tată a ignorat-o. Colonelul, 
comandantul lui, începuse să fie atent la ce se întâmpla, 


dar când a văzut că omul lui scoate o bucată de hârtie 


5 Bunul meu tată se născuse în comuna Luncaviţa, judeţul Tulcea, dar 
copilărise la Jurilovca, printre lipoveni, şi o rupea binişor pe ruseşte. 


albă din buzunar, un centimetru cizmăresc şi un creion, 
şi-a dat seama că lucrurile sunt în regulă. Când eram 
adolescent şi taică-meu muncea la cooperativa „Arta 
încălțămintei”, l-am văzut de nenumărate ori făcând 
chestia asta cu nişte doamne mai sclifosite decât o 
Ludmilă oarecare din fundul Transnistriei. Toate se pişau 
pe ele de plăcere şi numai pe taică-meu şi-l doreau să le 
ia măsura. Şi uite aşa, cu complicitatea comandantului, 
doctorul Krikor Nigocosian a reuşit să-l trimită pe taică- 
meu acasă, unde, ca unic susţinător al unei mame 
bătrâne (aici a contat mai mult ca sigur intervenţia 
surorii sale, Araxi), a fost lăsat la vatră. Asta era 


versiunea lui taică-meu. 


De când tot scriu despre taică-meu, dar şi din cauza 
crizei ăsteia mondiale şi autohtone, care îmi stă ca o 
căciulă prea mare pe cap, am visat-o pe maică-mea în 
toată splendoarea ei mizerabilă. Cu doi ani înainte să 
moară (asta s-a întâmplat pe 28 decembrie 2008, pe 
când avea 88 de ani şi nouă luni), a hotărât că nu mai 


are niciun rost să se spele. Aşa că, timp de doi ani, nu s- 


a mai spălat şi nu şi-a mai tăiat unghiile şi părul. 
Începuse să surzească încă din tinereţe, iar înainte să 
moară era surdă de-a binelea. Când a hotărât să nu se 
mai spele, a renunţat şi la aparatul auditiv, spunând că a 
auzit destule pe lumea asta şi că nu mai are nevoie să 
audă nimic. În visul meu însă, auzea foarte bine, fiindcă 
mi-a răspuns imediat când am întrebat-o ce vrea: „Am 
venit să-ţi spun să nu fii îngrijorat că-mi taie ăştia din 
pensie. M-am descurcat întotdeauna, o să mă descurc şi 
acum. Aşa că poţi să dormi liniştit!”. După care a 
dispărut din visul meu, iar eu m-am trezit. Era 3 
dimineaţa şi, oricât m-am întors de pe o parte pe alta, n- 
am mai adormit la loc. Până la urmă, m-am dus în 
bucătărie, mi-am făcut un ceai de tei, mi-am aprins o 
ţigară şi m-am gândit la ce-mi spusese. Era adevărat, se 
descurcase întotdeauna. Când eram copil, proceda ca 
toată lumea aceea săracă a anilor '50: punea murături, 
făcea bulion, din grăsimea strânsă cu grijă timp de un an 


făcea săpun de casă, punea fasole ţucără în sticle de 


€ Am văzut în copilărie de nenumărate ori cum „doamnele de cartier” 


făceau săpun după o reţetă probabil foarte veche, dar n-am înţeles ce 
se întâmpla de fapt. Lucrurile mi s-au lămurit în 1960 când a apărut o 
carte minunată care se chema Chimistul casei şi era semnată L. 
[eonid] Petrescu. Chimistul casei a fost una din cărţile de căpătâi ale 
copilăriei mele, alături de Minuni în eprubetă, semnată de acelaşi 


lapte şi zarzavat pentru ciorbă la borcane de-un kil. 
Conservantul pentru acestea se chema sa!/icilat. Peste 
ani aveam să aflu că era vorba de salicilat de sodiu, o 
sare a acidului salicilic. Prin anii '80, când acest 
conservant nu se mai găsea în comerţul socialist, lumea 
îl înlocuise cu aspirină pisată, un foarte bun conservant, 
de asemenea. Pe lângă toate astea pe care vi le-am 
spus, maică-mea mai creştea şi un porc în curtea de pe 
Căluşei, unde locuiam. În plus, ca să nu-şi piardă 
îndemânarea, mai fura de la vecini diverse obiecte utile 
într-o gospodărie. Când s-a mutat la bloc, singurul lucru 
la care a fost obligată să renunţe a fost porcul. Am uitat 
să vă spun că orice „doamnă” serioasă de la mahala 
strângea, încă din primăvară, apă de ploaie. Se proceda 
astfel: se scurta un burlan care aducea apa de pe 


autor. Aceste cărţi erau destinate, după cum scria pe pagina de gardă, 
„activităţii practice a pionierilor şi şcolarilor”. lată, copiată din cartea 
zisă, reţeta de preparare a săpunului: „Se strâng rămăşiţele de 
grăsimi (untură, margarină, unt, ulei etc.) până când cantitatea lor 
ajunge la 2-3 kg. [...] Într-o căldare sau cazan de cupru se pun câte 
200 g hidroxid de sodiu (sodă caustică, popular - n.m.) şi un litru de 
apă pentru fiecare kilogram de grăsime. [...] Când hidroxidul de sodiu 
s-a dizolvat, se aşază căldarea pe foc şi se introduce grăsime. [...] Se 
lasă amestecul pe foc 2-3 ore, până când întreaga cantitate de 
grăsime se saponifică”. Maică-mea, spre exasperarea mea şi a 
Cristinei, soţia mea, ne-a pus să strângem grăsime şi a făcut săpun 
până în 2006, cu doi ani înainte să moară. 


acoperiş şi sub el se punea un butoi, dacă aveai, sau un 
cazan zincat cât mai mare. Această apă era folosită la 
spălatul rufelor şi femeile serioase se spălau şi pe cap cu 
ea. Toată copilăria am întrebat de ce îşi băteau capul să 
strângă apă de ploaie când la robinet era apă din belşug. 
Mi se răspundea că apa de ploaie e mai bună, dar nimeni 
nu ştia de ce. De abia când am început să fiu pasionat 
de chimie am înţeles despre ce era vorba. Apa de la 
robinet sau din fântână conţinea săruri de calciu. 
Săpunul este o sare a unor acizi graşi cu sodiu sau 
potasiu. Calciul (de fapt, ionii de calciu) din apa de la 
robinet înlocuia sodiul sau potasiul din săpun şi se 
obținea o substanţă insolubilă, cu aspect brânzos, care 
năclăia rufele sau rămânea în părul cochetelor de 
mahala şi era greu de îndepărtat. Apa de ploaie era 
practic apă distilată şi nu producea acest fenomen. În 
plus, apa de ploaie (apă moale), spre deosebire de apa 
de la robinet (apă dură), economisea săpunul, ceea ce 
era un mare avantaj în acele vremuri de cruntă sărăcie. 
Oricât am urât-o, trebuie să recunosc că maică-mea a 
fost toată viaţa o expertă în arta supravieţuirii. Robinson 
Crusoe ar fi pălit de invidie dacă ar fi cunoscut-o pe 
insula lui populată cu capre şi papagali. Numai că 


Marioara, maică-mea, nu trăia pe o insulă pustie, ci pe o 
insulă numită comunism, o insulă mai săracă decât cea 
unde nimerise negustorul englez. Pe la începutul anilor 
“50, fiecare se descurca cum putea. Cei mai norocoşi, nu 
puţini, trăiau pe banii statului, în puşcării. Ceilalţi, cei de 
afară, o duceau de pe o zi pe alta, inventând tot felul de 
soluţii pentru a supravieţui. Marioara se număra printre 
ei. N-avea neapărat nevoie de bani, fiindcă bani - de 
bine, de rău - avea de la taică-meu. Numai că banilor 
ălora ea le hărăzise un alt viitor decât acela de a fi 
transformați în mâncare pentru burţile noastre. Într-o 
vară, după o ploaie sănătoasă, care a ţinut vreo două 
zile, pe lângă gardurile caselor de pe Căluşei au crescut 
o mulţime de ciuperci. Erau destul de neisprăvite, 
clorotice ca nişte copii tuberculoşi, dar, în fine, erau 
ciuperci. Marioara le-a cules fericită şi a făcut din ele o 
tocăniţă care mirosea apetisant. Eu mă împiedicam 
printre fustele ei, admirând-o cum găteşte şi bălind. Pe 
vremea aia, n-aveam mai mult de şase ani, arătam cam 
ca amărâtele alea de ciuperci. Maică-mea amesteca cu o 
lingură de lemn în tocăniţă şi, din când în când, mai 
gusta din ea ca s-o potrivească de sare. Tot gustând, 


încântată de găselniţa ei, la un moment dat i s-a făcut 


rău şi a căzut ca o cârpă pe duşumelele bucătăriei, pe 
care o împărţeam cu Jeni, miliţianca. Am început să urlu, 
speriat nu atât c-a murit, ci că o să se ardă tocăniţa, 
ceea ce s-a şi întâmplat până la urmă. La urletele mele 
n-a venit nimeni, probabil că urlam destul de des când 
mă caftea maică-mea, aşa că vecinii din curtea aia 
imensă se învăţaseră cu asta, nu-şi mai băteau capul cu 
tipetele unui copil de şase ani. Văzând că urlu de 
pomană, am tăcut şi am ieşit în curte să mă joc cu 
iepurele  proprietăresei. Marioara şi-a revenit, spre 
părerea mea de rău, în cele din urmă, dar tocana se 
făcuse scrum, spre norocul meu şi al lui taică-meu. 

Asta-i povestea cu ciupercile otrăvitoare pe care le 
culesese maică-mea de pe lângă gardurile caselor şi din 
care făcuse o minunată tocăniţă. Nu v-am spus însă tot. 
Ca orice copil crescut mai mult pe stradă şi pe maidane, 
ştiam ce e bun de mâncat, de la corcoduşe necoapte 
până la flori de salcâm. Orice copil ştia asta. Aşa că 
ştiam şi că ciupercile alea nu erau bune de mâncat. 
Niciun copil de pe Căluşei n-ar fi mâncat aşa ceva. Cum 
n-ar fi mâncat nici bobiţele negre, asemănătoare cu 
coacăzele, oricât de îmbietoare ar fi fost ele, de la tufele 


ornamentale pe post de gard viu din curtea noastră. În 


definitiv, de dimineaţă până seara, nu făceam altceva 
decât să ne umplem burţile cu produse naturale, care 
creşteau în toate curţile. N-am să uit niciodată zarzărele 
verzi, care ne strepezeau dinţii, dar, mai ales, 
minunatele dude, albe sau negre, semănând cu omizile 
grase care apăreau aproape în fiecare an într-un prun pe 
jumătate uscat din curtea unui vecin. N-am fi mâncat 
omizi, aşa cum n-am fi mâncat nici ciupercile alea 
clorotice care se iveau pe la marginea gardurilor după o 
ploaie mai sănătoasă. A făcut-o în schimb maică-mea, 
spre bucuria mea. Ştiam că mori dacă mănânci aşa ceva 
şi singurul gând cât de cât serios care mi se învârtea 
prin cap în vremea aceea era s-o văd moartă cât mai 
repede. În fiecare seară, înainte de culcare, îmbrăcat 
într-o cămeşoaie din pânză albă, îngenuncheam în faţa 
patului şi-mi spuneam rugăciunea către îngeraşul meu. 
Marioara supraveghea foarte atentă ritualul de dinaintea 
culcării şi mă mai corecta când greşeam. Pe urmă îl 
rugam pe Dumnezeu să aibă grijă de sănătatea părinţilor 
mei, care mă hrăneau. Înainte să spun „Amin”, repede, 
în gând, îl rugam pe Dumnezeu s-o omoare pe mama. 
Tocmai îmi rupsese un deget în timp ce mă bătea pentru 


că nu reuşeam să mint pe măsura poftelor ei, aşa că îmi 


doream nespus s-o văd moartă. Adică să scap de ea, 
chiar dacă, aşa cum îmi împuiase capul, morţii se duc 
într-o lume mai bună. Instinctiv, eu nu-mi doream să mă 
duc în altă lume mai bună, dar n-aş fi avut nimic 
împotrivă s-o facă ea. 

Îmi este clar astăzi că relaţiile foarte proaste pe care 
le-am avut încă de timpuriu cu maică-mea mi-au stricat 
relaţiile cu Dumnezeu. Obligat să-mi fac în fiecare seară 
rugăciunea, adăugam rugii mele câteva cuvinte în plus, 
în afară de cele standard. ÎI imploram pe Cel de Sus, 
după cum am mai spus, să mă scape de maică-mea, cel 
mai sănătos fiind s-o omoare. Dumnezeu, în 
înţelepciunea lui, nu mi-a îndeplinit dorinţa, ba chiar din 
contră, a făcut-o pe iubita mea mamă (iubită de către EI, 
fireşte) mai aprigă ca oricând şi mult mai hotărâtă să-mi 
facă viaţa un iad. Zilnic eram silit să mint şi să fur şi, 
cum nu îmi îndeplineam prea conştiincios sarcinile, 
primeam câte o bătaie soră cu moartea. Pe zi ce trecea, 
îmi era tot mai limpede că Dumnezeu nu există sau, 
dacă există, nu are nicio treabă cu trecerea mea prin 
această lume. Aşa că, treptat, am început să-L ignor, 
până când, într-o zi, am uitat complet de El. Mai zic şi 


azi, din reflex, „Doamne ajută!” sau „Doamne fereşte!”, 


dar vorbele astea n-au nicio legătură cu credinţa în EI, 
sunt nişte vorbe şi-atât. Dar să-l lăsăm pe Dumnezeu cu 
ale lui şi să ne întoarcem la povestea noastră. Pe vremea 
aia, cum spuneam, locuiam pe Căluşei, la nr. 37, în două 
camere dintr-o casă-vagon. Proprietara casei fusese 
doamna Pârvu, o văduvă grasă, destul de cumsecade, 
care după naţionalizare rămăsese numai cu două 
camere, cu un iepure bătrân şi cu o pisică albă, ceacâră. 
Cu iepurele mă jucam, iar cu pisica mă scuipam. Mai era 
o doamnă Vasilescu, văduvă şi ea, stăpâna motanului 
Mişu, un motan gras, roşcovan şi hoţ. Plictisită de hoţiile 
lui, într-o dimineaţă devreme maică-mea l-a ademenit cu 
o chiftea şi l-a băgat într-un sac, pe care l-a legat la gură 
şi a dus motanul cu tramvaiul tocmai pe cheiul 
Dâmboviţei, unde i-a dat drumul fericită. Mie îmi părea 
rău de motan, dar maică-mea nu glumea când era vorba 
să-şi pună în practică amenințările. Doamna Vasilescu a 
lăcrimat o zi sau două după motanul ei Mişu, dar, când 
îşi luase deja adio de la el, motanul Mişu a apărut mai 
sănătos ca niciodată şi pus şi mai hotărât pe furtişaguri 
din oalele maică-mii. 

Mai aveam în curtea aceea lungă ca o zi de posto 


mulţime de vecini interesanţi. Era familia de evrei Flax, 


care stătea în două cămăruţe. El era înalt şi foarte slab, 
îmbrăcat totdeauna în negru, distant şi politicos ca un 
cioclu. Ea era micuță şi la fel de sfrijită ca el. Dădea lecţii 
de pian, dar în cartierul nostru nimeni nu-şi dorea să 
cânte la pian, cel mult la acordeon sau la muzicuţă, aşa 
că şoma. Când s-au mutat din curtea noastră, în cele 
două cămăruţe am găsit o mulţime de lucruri interesante 
pentru un copil, printre care o lanternă stricată şi câteva 
timbre cu regele Mihai, care, nu ştiu de ce, aveau mare 
căutare la puştii din cartier. Când ne-am mutat pe Calea 
Moşilor, maică-mea s-a întâlnit din întâmplare cu madam 
Flax, care rămăsese văduvă şi o ducea mizerabil din 
pensia ei de urmaş. Ca să vadă vecinii din blocul în care 
locuiam, majoritatea evrei, ce prietenă distinsă are, 
maică-mea o invita din când în când la masă. N-aş fi 
avut nimic cu bătrâna doamnă Flax, dacă n-ar fi tras la 
intervale regulate nişte băşini extrem de puturoase, care 
îţi mutau nasul din loc. Altfel, era o fostă doamnă 
distinsă şi bine educată. Mai locuia în curtea de pe 
Căluşei o cucoană trupeşă, văduvă, care umbla în nişte 
capoate de mătase înflorată. Avea degetele pline de 
inele şi toată lumea era foarte respectuoasă cu ea, dar 
nu datorită inelelor şi a capoatelor, ci fiindcă fiul ei, care 


o vizita uneori, era ofiţer de Securitate. Am uitat cum o 
chema, cu toate că maică-mea se împrietenise cu ea. Pe 
vremea aia nu strica să fii prietenă cu mama unui ofiţer 
de Securitate. Maică-mea îi ghicea în cărţi şi mereu 
auzeam despre un crai de ghindă care avea nu ştiu ce 
gânduri bune la drum de seară. Chiar lângă noi locuia, 
într-o cămăruţă, un tinichigiu, Pavel, cu nevasta lui 
foarte tânără, Aurica, şi cu fiica lor de câteva luni. Într-o 
noapte, Pavel a fost arestat, nu înainte de a ne scula pe 
noi din somn cei câţiva securişti care veniseră după el. 
Doreau ca taică-meu să fie martor la percheziţie. Pavel 
fusese legionar, aşa a zis taică-meu după aceea. În curte 
mai erau un nuc foarte bătrân şi un gutui mai tinerel, 
câteva cocini de porci împrejmuite cu gărduleţe de lemn, 
un iepure de casă, de care am pomenit deja, şi multe 
pisici, cea mai frumoasă fiind ceacâra proprietăresei. Mai 
erau şi porcii, desigur, dar cu ăştia nu mă jucam, că 
puteau îngrozitor. N-ar trebui să-l uit pe Titel, un băiat cu 
şase ani mai mare decât mine, care m-a învăţat să fac 
labă. 

Pe la începutul anilor '50, românii erau foarte săraci. 
Comuniştii puseseră căpăstrul pe ei şi, înfricoşaţi, 
oamenii nu mai mişcau în front. Îmi aduc aminte că, prin 


‘52, într-o dimineaţă (nu aveam decât cinci ani), eram cu 
maică-mea pe Ştefan cel Mare, la cumpărături şi o 
mulţime de oameni se strânsese cam în dreptul 
magazinului Predoleanu. Magazinul ăsta fusese al unuia, 
Predoleanu, şi, după naţionalizare, comuniştii îl 
botezaseră Ferometal, dar nimeni nu-i zicea decât după 
numele vechiului proprietar, ca să-l deosebească de alte 
ferometale.  Maică-mea, curioasă, m-a tras printre 
oamenii strânşi buluc, mai în faţă. Pe caldarâm, cu feţele 
în jos, zăceau, într-o baltă de sânge, doi bărbaţi morţi. 
Doi tovarăşi milițieni explicau oamenilor că cei doi 
încercaseră să spargă magazinul şi, fiind prinşi asupra 
faptului, se opuseseră arestării şi fuseseră împuşcaţi. Ce 
m-a mirat pe mine a fost că uşa magazinului avea un 
lacăt mărişor, care zâmbea complice spre oamenii aceia. 
Maică-mea m-a tras din mulţime, iar eu am întrebat-o ce 
se întâmplase. Mi-a zis că ăia erau hoţi şi eu am zis că nu 
cred. Ea s-a mirat că nu credeam: „Toţi oamenii cred 
asta, tu de ce nu crezi?”. „Păi, am zis eu, lacătul de la 
magazin era întreg, cum puteau să fure fără să spargă 
lacătul?” După cum vedeţi, eram un copil precoce, iar 
expedițiile la care participasem împreună cu maică-mea 


pentru a fura diverse chestii de pe la vecini mă 


transformaseră într-un mic expert în ale furtului. Maică- 
mea s-a uitat de sus la mine şi a dat a lehamite din 
mână: „Bine, nu erau hoţi!”. „Dacă nu erau hoţi, atunci 
ce erau?”, am insistat eu. „Erau legionari!”, a zis ea şi a 
refuzat să mai vorbească despre asta. Când am ajuns 
acasă, m-am dus la prietenul meu Georgelu Mera, care 
locuia peste drum de mine, pe Căluşei, la nr. 36, şi i-am 
spus că am văzut doi legionari morţi în faţa magazinului 
Predoleanu. Era totuşi mai mult decât să vezi o pisică 
moartă şi să zici: „O pisică moartă, la popa la poartă...”. 
Georgelu m-a privit plin de invidie, dar, până la urmă, 
curiozitatea a învins invidia şi m-a întrebat ce-s ăia 
legionari. l-am zis că nu ştiu şi toată mândria mea că 
văzusem doi legionari morţi s-a dus pe apa Sâmbetei. 
După venirea comuniştilor la putere, românii au fost 
sărăciţi în mai multe etape. Astfel, pe 15 iulie 1947 s-au 
introdus cotele obligatorii pentru produsele agricole. Pe 
15 august, acelaşi an, s-a făcut o stabilizare monetară 
prin care oamenii n-au putut să schimbe toţi banii vechi 
pe care-i aveau. A urmat naţionalizarea din 11 iunie '48 
(iar această naţionalizare a continuat ani buni după 
aceea), când românii şi-au pierdut casele şi, prin 


colectivizare, pământul. O altă lovitură grea dată 


românilor a fost reforma monetară din ianuarie '52, când 
pentru un leu nou trebuia să dai de la 20 până la 400 de 
lei vechi, în funcţie de statutul social pe care îl aveai. Am 
făcut această introducere plicticoasă pentru a ajunge la 
burta de vacă. Acest subprodus al vacii avea mare 
căutare pe vremea aia. Pe lângă faptul că era foarte 
ieftin, cred că 5 lei kilogramul, îi dădea omului impresia 
că pune carne pe masă. Pe de altă parte, fiind noi 
aşezaţi la porţile Orientului, ne  învăţaserăm cu 
mâncărurile turceşti, precum  schembeaua sau 
tuslamaua. O zice şi Caragiale, în „Repausul dominical”: 
„Adevărul e că schembeaua dreasă bine, cu puţin ardei 
roşu, este, la ocazie, superioară cafelei cu cognac fin...”. 
Cum cafea şi cognac fin nu pupau, românii erau nevoiţi 
să se mulţumească cu mâncarea asta turcească. Chestia 
nasoală era că burta de vacă nu se prea găsea. Se băga 
puţină şi se vindea repede. Gospodina care îşi propunea 
să aibă aşa ceva pe masă era obligată să se scoale la 3 
dimineaţa şi, cu ochii cârpiţi de somn, să se ducă la 
Halele Obor, unde coada se formase deja. Cu puţin noroc 
însă, cumpăra două-trei kile de burtă şi se întorcea 
fericită cu ea acasă. Din momentul acela începea alt 


chin. Burta se vindea aşa cum o producea mama «ei, 


vaca, şi trebuia curățată. Era pusă pe masă (arăta 
precum aluatul întins cu făcăleţul) şi era frecată cu o 
pânză de sac cu sare şi tărâţe până ce ajungea bună de 
mâncat. Era apoi tăiată fâşii şi pusă la fiert pe o lampă 
cu gaz, cu petrol lampant, adică. Fiertul dura ore bune şi 
peste tot mirosea scârbos a burtă fiartă, spre invidia 
vecinilor. Când era fiartă, puteai prepara din ea ciorbă 
(schembea) şi tuslama. Unii, mai inventivi, făceau şi 
burtă pane, o chestie, vă asigur, absolut dezgustătoare. 
Sau, şi mai groaznic, o tocau şi făceau chiftele. Şi mai 
era ceva, în afară de faptul că nu puteam mânca nicio 
mâncare preparată din burtă de vacă. Ca să reuşească s- 
o cumpere, maică-mea mă lua cu ea la Obor, unde se 
vindea rahatul ăla. Mort de somn, eu mă smiorcăiam 
zicând că vreau acasă. Oamenilor de la coadă li se făcea 
milă de mine şi o lăsau pe maică-mea să intre mai în 
faţă. Dar tot durau două-trei ore până măcelarul îşi 
deschidea prăvălia. 


Din păcate, o nouă introducere plicticoasă este 
necesară pentru a putea povesti mai departe. Pe 7 


octombrie 1948 se înfiinţează prin decret SMT-urile 
(Staţiuni de Maşini şi Tractoare), care aveau ca scop să 
servească viitoarele  GAC-uri  (Gospodării Agricole 
Colective) şi GAS-uri (Gospodării Agricole de Stat). La 
începutul lui martie ‘49 sunt naţionalizate „resturile 
proprietăţilor moşiereşti de câte 50 de ha, lăsate prin 
legea de reformă agrară din martie 1945”. Imediat după 
asta, o plenară a CC al PCR hotărăşte „transformarea 
socialistă a agriculturii”. Este începutul colectivizării 
forţate, care se va încheia oficial în aprilie 1962. Cum 
ţăranii aveau acum camioane în loc de căruţe şi arau cu 
tractorul, partidul hotărăşte că animalele numite cai au 
devenit inutile şi începe sacrificarea lor. Ani de zile, în 
măcelării se găsea la vânzare carne de cal. Era foarte 
ieftină, dar, cu toate astea, românii nu prea puneau 
botul la ea. Cu excepţia ţiganilor şi a maică-mii, care nu 
era ţigancă, însă făcea economii aprige ca să fugă de 
acasă. În scurt timp, am ajuns expert în a recunoaşte 
carnea de cal, indiferent sub ce formă era preparată. De 
obicei o făcea chiftele, dar după prima înghiţitură 
refuzam să mai mănânc. „Nu mai fi şi tu aşa scârbavnic, 
că tot carne e!”, zicea maică-mea şi-şi vedea de ale ei, 


fără să-i pese dacă mănânc sau nu. Considera că ea îşi 


făcuse datoria punându-mi ceva în farfurie. Toamna 
făcea mâncare de gutui cu carne. Aveam un gutui în faţa 
casei şi era păcat să nu le folosească. Nici asta nu 
mâncam, nici mâncare de prune uscate sau supă de 
chimen cu bucățele de pâine prăjită, cu crutoane, adică, 
cum le spuneau oamenii mai instruiți. Nu mâncam nici 
chifteluţe de cartofi, nici ştevie de post, care era băloasă 
ca un limax, nici dovlecei prăjiţi... Duminica, în schimb, 
mâncam găină. Pasărea asta tâmpită se cumpăra vie de 
la Obor şi sâmbăta vedeai în faţa porţilor femei cu o 
găină atârnând cu capul în jos într-o mână, în cealaltă 
având un cuţit. Aşteptau un bărbat sau vreun flăcău să 
le-o taie. Se plătea un leu pentru tăierea găinii, dar de 
multe ori, dacă gospodina era tinerică şi mai spălată, 
bărbatul ucigaş de găini refuza banii, preferând să facă o 
aluzie la ţâţele sau la curul respectivei. Maică-mea, 
femeie aprigă, îşi tăia singură găinile şi, când era rugată, 
le servea şi pe vecinele cu care încă nu se certase. 

Găina de duminică era obligatorie pentru fiecare 
familie care dorea să-şi menţină cât de cât statutul 
social. Comuniştii ridicaseră la suprafaţă tot felul de 
haimanale, faţă de care mic-burghezul mahalagiu se 
apăra şi cu ajutorul acestei găini. Aşa că era obligatoriu 


ca, măcar o dată pe lună, o gospodină serioasă să taie o 
găină. N-o tăia ea, dar ieşea la poartă aşteptând să i-o 
taie cineva, şi toată lumea spunea: „Uite, Georgeasca 
sau Vasileasca, în fine, cum o fi chemat-o pe respectiva, 
taie o găină!”. Fără găină ieşeai din rândul oamenilor 
serioşi şi erai privit cu o milă uşor dispreţuitoare. Dacă 
însă vreo familie reuşea să taie o găină şi în timpul 
săptămânii, atunci lucrurile începeau să pută: capul 
respectivei familii fie se dăduse cu comuniştii, fie 
începuse să fure. Din găina aia se găteau mai multe 
feluri de mâncare. O supă, neapărat cu tăiţei de casă 
sau găluşti, un pilaf şi o friptură din copane şi piept. 
Dacă era frumos afară, mai ales primăvara şi toamna, 
masa se întindea afară, ca să te vadă toată lumea. La 
început, adulţii beau o ţuică şi ciuguleau niţică brânză, o 
măslină, o icră... În final se mânca un dulce, de obicei 
savarine sau ecleruri, cumpărate neapărat de la 
Peristeri, un grec care îşi avea prăvălia pe Calea Moşilor, 
colţ cu strada Vaselor. Se bea şpriţ şi chiar şi copiii 
primeau unul slab. În fiecare vineri şi sâmbătă, pe stradă 
trecea un sifonar, adică un tip de la care puteai cumpăra 
sifoane pline, dându-i în schimb altele goale. Cu timpul, 
meseria asta a dispărut, aşa că pe Moşilor, sâmbăta, se 


făcea coadă la sifonărie. La coadă erau mulţi copii, dar şi 
bătrâni sau gospodine tinere. Oamenii se cunoşteau, 
schimbau impresii şi veşti, îşi ţineau rândul când cineva 
îşi aducea aminte că nu mai are pâine sau zarzavat de 
supă... 

Şi noi mâncam duminica în curte şi cam o dată pe 
lună apărea în vizită învățătorul meu, domnul Silaghi, 
care era musai poftit la masă. 

Fiind născut în iunie, am început şcoala la şapte ani şi 
trei luni, în toamna lui ‘54. Pe vremea aceea şcolile nu 
erau mixte, abia în clasa a patra voi avea parte de 
această întâmplare. Şcoala la care m-au dat ai mei, 
numărul 50, era o şcoală veche de pe strada lon 
Maiorescu, o stradă paralelă cu Calea Moşilor. Director 
era un anume Şaptefraţi, care îşi avea locuinţa, după un 
vechi obicei, chiar în curtea şcolii. N-avea treabă cu noi, 
dar îmi aduc aminte că ne era frică de el. În anii ăia 
învăţământul se sovietizase, adică adoptaserăm şi noi 
modelul lor: şapte clase primare obligatorii, apoi liceul, 
trei ani, în total învăţământul preuniversitar dura zece 
ani. În clasa a patra dădeai un examen de absolvire, ca 
să treci în a cincea. La sfârşitul celor şapte clase dădeai 


din nou examen la română şi la matematică şi primeai o 


diplomă. Cu ea te puteai înscrie pentru a da examen fie 
la o şcoală profesională, fie la un liceu teoretic. Liceele 
cu profil tehnic au apărut mai târziu, sub Ceauşescu, 
cred. În '54, când am început să învăţ, la şcoala nr. 50 
erau numai două clase întâi, A şi B. Prima avea o 
învăţătoare, doamna Șerbănescu, cunoscută în cartier 
pentru bunele ei performanţe, era foarte a dracului şi 
părinţii mai cu pretenţii îşi înscriau copiii la ea. Eu am 
nimerit la un tip cam molâu, cumsecade şi prevenitor, 
domnul Silaghi. Când maică-mea a aflat că n-am nimerit 
chiar unde trebuie, adică acolo unde erau copiii cu 
pretenţii, a vrut imediat să mă mute. Nu de alta, dar 
băiatul ei nu putea fi mai prejos decât alţii. Mie începuse 
să-mi placă de bărbatul acela cam mototol, miop bine, 
care avea o blândeţe înnăscută, aşa că am făcut scandal 
şi nu m-am lăsat mutat. 

Cum spuneam, domnul Silaghi îşi făcuse un obicei, ca 
măcar o dată pe lună să apară duminica la ora prânzului 
în curtea noastră. Era, inevitabil, invitat la masă. Unde, 
ştia bine, urma să fie ospătat cu o frumoasă găină de 
ţară. Chestia asta mi-a fost de folos în clasa a treia. 

A fost cam aşa. Când am ajuns în clasa a treia, pe la 
sfârşitul anului, învățătorul meu, domnul Silaghi 


Gheorghe, ne-a anunţat solemn că câţiva dintre noi, nu 
prea mulţi, desigur, numai cei mai buni, vor fi făcuţi 
pionieri. A spus câteva nume, printre care se număra şi 
al meu. Să fii făcut pionier nu era de colea, era primul 
pas pentru a intra în minunata lume nouă pe care o 
construiau comuniştii şi în care urma să trăim. Taică- 
meu a rămas indiferent la veste, era deja sătul de lumea 
nouă, dar maică-mea a găsit în chestia asta un bun prilej 
pentru a se fuduli. Ne mutaserăm deja pe Calea Moşilor 
şi în blocul în care stăteam locuia şi familia dentistului 
Nusenbaum, care avea un băiat, Benedict, de vârsta 
mea. Şi Benedict, care învăţa la Cantemir, o şcoală mult 
mai bună decât amărâta mea de şcoală, urma să fie 
făcut pionier. Aşa că maică-mea, Marioara, era mândră 
că băiatul ei nu e mai prejos decât băiatul ovreicei cu 
nasul pe sus. Nu ştiu ce s-a întâmplat în realitate, dar 
atunci când s-au pus în discuţie, în clasă, candidaturile 
celor câţiva propuşi să fie făcuţi pionieri, împotriva mea 
s-a ridicat un băieţel care a spus foarte hotărât că eu nu 
merit să fiu făcut pionier deoarece nu am niciun respect 
pentru beţivi. Cu o zi înainte, chiar el fusese martor cum 
îmi bătusem joc de un beţiv, imitându-i mersul clătinat. 


Chestia asta a fost de ajuns ca să fiu scos de pe lista 


propunerilor. M-am dus acasă destul de cătrănit şi 
maică-mea s-a prins că e ceva în neregulă. M-a descusut 
ce şi cum şi când s-a lămuirt şi-a scos şorţul, m-a luat de 
mână şi m-a târât la şcoală, care era la o aruncătură de 
băț de noi. L-a întâlnit pe învăţător chiar pe treptele de 
la ieşirea din clădirea şcolii şi l-a luat pe nepregătite, fără 
să-i dea nici măcar bună ziua: „Ascultă, mă, porcule, am 
auzit că nu vrei să-l faci pe fie-miu pionier. Păi, nu ţi-e un 
pic de ruşine? Să ne mănânci găina duminica îţi place, 
da' să-l faci pionier, nu! Să nu te mai prind pe la uşa 
mea, milogule!”. Eu intram în pământ de ruşine şi de 
frică, dar a doua zi acelaşi coleg care mă criticase a zis 
că între timp mă îndreptasem şi, uite-aşa, am fost făcut 
pionier în clasa a treia. 

Maică-mea, Marioara adică, era certată cu majoritatea 
vecinelor din curte, iar cu vreo două era în proces. Başca 
lăptăreasa, care aducea cu o brişcă lapte celor abonaţi la 
serviciile ei. Maică-mea se bătuse cu ea şi, cu toate că 
femeia era vânjoasă, nervii şi hotărârea maică-mii au 
contat enorm în scurta păruială dintre ele. Învinsă în 
înfruntare, lăptăreasa o dăduse în judecată. Dreptatea 
era de partea ei, dar asta nu avea nicio importanţă în 


ochii femeii care mă născuse. Aşa că am fost târât la 


proces, ca martor, şi trebuia să mint că lăptăreasa o 
atacase pe maică-mea şi nu invers, cum se întâmplase 
de fapt. Aveam cinci ani şi, mort de frică şi de ruşine, 
participam la un proces civil, ca martor mincinos. Ar fi 
putut să fie un început de carieră, dar cineva, în care 
deja nu mai credeam, a hotărât altfel. Întrebată ce 
martori are pentru a dovedi cele spuse, maică-mea, 
adică Marioara, m-a târât în faţa judecătorului şi a spus: 
„Fiul meu a fost de faţă!”, ceea ce era perfect adevărat. 
Asta se întâmpla prin ‘52. Judecătorii nu fuseseră toţi 
schimbaţi de comunişti, că nu aveau pe cine să pună în 
loc. Cel în faţa căruia fusesem târât, aşa îmi închipui azi, 
era unul din ăia vechi, dar ştia că, într-un proces dintre o 
exploatatoare a sângelui poporului, lăptăreasa, şi o 
femeie curajoasă, care îşi creştea cu greu cei doi copii 
(între timp apăruse pe lume şi soră-mea), dreptatea era 
de partea amărâtei cu doi copii. Eu, prin mărturia mea 
mincinoasă, trebuia să înclin hotărât balanţa în favoarea 
amărâtei. Cum am spus, mă cam căcam pe mine de frică 
şi de ruşine. Maică-mea spusese că, având copiii bolnavi, 
o rugase pe femeie să-i vândă un kil de lapte, iar aceasta 
refuzase, pe motiv că nu are nicio picătură de lapte în 


plus. Până aici era adevărat. În faţa refuzului, maică-mea 


a luat-o pur şi simplu la bătaie pe nenorocita aia de 
lăptăreasă. Eu trebuia să confirm că se întâmplase exact 
invers. Judecătorul m-a privit pe deasupra ochelarilor, a 
înţeles despre ce era vorba şi a anunţat că un copil 
minor nu poate fi martor. Aşa am scăpat de o mare 
ruşine, aceea de a fi martor mincinos. Bănuiesc că, în 
lipsă de martori, procesul nu s-a mai judecat până la 
urmă. 

Nu aveam, poate, nici şase ani când maică-mea, o 
femeie de 32 de ani, ajunsese la maximul ei de 
randament în ceea ce priveşte relaţiile cu ceilalţi. Îl 
înşela fără să clipească pe taică-meu, fura, nu din vreo 
nevoie stringentă, ci mai mult ca să nu-şi strice mâna, 
minţea aşa cum respira şi la toate astea eu eram martor 
şi, câteodată, părtaş. Aşa s-a întâmplat cu curcanul 
Marietei. Marieta era o vecină care locuia într-o curte 
imensă, lipită de a noastră, unde păzea un depozit de 
lemne. Nu era măritată, dar avea o fetiţă din flori, pe 
care o chema tot Marieta. Cu fetiţa mă mai jucam din 
când în când. Marieta a bătrână avea un amant, maşinist 
la un teatru important, aşa că, profitând de slujba 
iubitului, mergea des la teatrul respectiv. În afară de 
faptul că mergea la teatru, creştea şi vreo zece curci şi 


curcani. Maică-mea se împrietenise binişor cu ea, 
discutau despre curvăsăreala lor, îşi ghiceau în cafea, se 
înțelegeau bine... Asta până când, într-o seară, Marieta 
s-a dus din nou la teatru, luându-şi cu ea şi fiica. Maică- 
mea, Marioara, i-a urat petrecere plăcută, m-a luat de 
mână şi ne-am dus cuminţi acasă. Cum s-a întunecat, 
taică-meu nu apăruse încă, Marioara mea mi-a zis că are 
nevoie de mine, să o ajut într-o treabă importantă. 
Curios, m-am luat după ea. S-a apropiat de gardul care 
despărţea curtea noastră de cea a Marietei. Câinele nu 
ne-a lătrat, că ne ştia de-ai casei. A dat la o parte două 
scânduri din gard, pe care, probabil, le desprinsese în 
altă seară, şi m-a tras după ea în curtea vecinei. Curcanii 
Marietei dormeau într-o boltă de viță-de-vie. A luat un 
scaun care era prin preajmă, s-a suit pe el şi a prins o 
curcă. Eu primisem sarcina să ţin de şase, ca nu cumva 
să se întoarcă Marieta pe nepusă masă. Nu s-a întors. 
Curcile chirăiau speriate, dar Marioarei mele nu i-a păsat 
de chirăielile lor şi şi-a ales una mai măricică. l-a rupt 
gâtul şi a vârât-o într-o sacoşă de muşama pe care o 
avea pregătită. Lui taică-meu i-a spus că a cumpărat-o 
de la Obor cu o sută de lei, un chilipir, bani pe care îi 


împrumutase de la o vecină. Aşa că a primit o sută de lei 


pe curca furată. Marieta, prietena ei cea mai bună, 
văzând că îi lipseşte o curcă, a rupt relaţiile cu mama 
mea. 


Pe la începutul anilor '50, când comuniştii erau deja 
stăpâni peste ţară şi făceau eforturi serioase pentru a le 
băga în cap românilor că puterea lor e veşnică, oamenii 
obişnuiţi îşi vedeau de ale lor şi, încăpăţânaţi, foloseau 
tot vechile denumiri ale străzilor, ale cârciumilor, ale 
cinematografelor... Un cinematograf de pe Calea Mogşilor, 
din apropierea intersecţiei cu strada Mihai Eminescu, se 
numea  „American”, cârciuma de lângă el era 
„Mihalache”, după numele fostului proprietar, Casei de 
Cultură (un fost cinematograf) i se spunea „Splendid”, 
iar cinematograful de pe strada Avrig, denumit de 
comunişti „Donca Simo” (?) îşi păstrase pentru mahalagii 
vechiul nume, „lleana”. Cinematograful „Patria” era tot 
„Aro”, iar marile bulevarde rămăseseră pentru 
bucureşteni cu vechile denumiri: Elisabeta, Brătianu, 
Carol I, Ferdinand... Dispăruseră găzarii, adică cei care 
vindeau gaz pentru lămpile de luminat şi de gătit, dar 


rămăseseră lăptarii, sifonarii, geamgiii. Aceştia din urmă 
umblau cu un cadru de lemn în spate, pe care erau 
fixate geamuri de diverse mărimi şi grosimi. Strigau de-şi 


|” 


rupeau plămânii „Geaaamuri, geaaamuri!” şi cine avea 
nevoie de aşa ceva apela la ei. O meserie foarte căutată 
era aceea a ţiganilor spoitori, care îşi anunțau prezenţa 
strigând „Spoim _tingiri, spoim!”. Când se strângeau 
destul de mulţi clienţi, se aşezau în câte o curte şi 
făceau un foc pe care încingeau tingirile, furculiţele, 
lingurile, tăvile ce urmau să fie spoite cu cositor. Înainte 
de a fi spoite, acestea erau decapate cu ţipirig (clorură 
de amoniu) şi apă tare (acid clorhidric). Şi tinichigiii erau 
la mare căutare, pentru că peticeau cratiţele găurite, dar 
ei nu erau ambulanți. Pe strada Căluşei, meseria asta o 
făcea un neamt bătrân, care întâi studia gaura din oală, 
apoi spunea preţul şi când avea să fie gata. Vara lucra în 
curte şi nu l-am văzut stând degeaba vreodată. l-am 
uitat pe coşari, însă aceştia apăreau mai ales toamna. 
Erau murdari ca dracu' de funingine şi toată lumea era 
convinsă că, dacă vezi un coşar, în ziua aceea vei avea 
noroc. De-aia se făceau şi mărţişoare cu coşari. 

Mai erau destule meserii, altele decât cele despre 


care am scris deja, care n-au sucombat imediat după 


instalarea comuniştilor la putere. Dispăruseră, după 
naţionalizarea din 11 iunie 1948, bancherii, moşierii, 
industriaşii, apoi, treptat, au fost naţionalizate casele (20 
aprilie 1950), 383 de cinematografe şi nu se mai ştie 
câte farmacii şi cabinete medicale (3 noiembrie 1948). 
Micii meseriaşi şi-au pierdut şi ei atelierele (croitorii, 
cizmarii, tocilarii...) sau, precum taică-meu, le-au închis 
singuri şi s-au angajat în cooperativele nou-înfiinţate. Pe 
vremea aia, majoritatea locuinţelor erau încălzite cu 
lemne şi, dacă aveai bani, în fiecare toamnă, după ce 
cumpărai lemnele, angajai un om să le taie. Era o 
meserie sezonieră, nu grozav de bănoasă, dar tăietorii 
de lemne au dispărut relativ târziu. Dacă cumpărai 
lemnele la stânjen (bucăţi de lemn lungi de un stânjen, 
adică de vreo doi metri), apelai la o maşină de tăiat 
lemne. Asta era o hărăbaie pe patru roţi, dotată cu un 
motor care funcţiona cu petrol lampant şi punea în 
mişcare un fierăstrău circular, la care lucrau doi oameni. 
Făcea mult zgomot şi un fum albăstrui, înecăcios... 
Primăvara apăreau căruţe cu pământ de flori şi stăpânii 
lor, de obicei ţigani, strigau alene: „Pământ de flooori, 
pământ de flooori!”. Până acum vreo zece ani, comerţul 


ăsta nu dispăruse complet din Bucureşti, dar, mai nou, 


am constatat că nevastă-mea îl cumpără, ca o doamnă, 
de la supermarket. Mai erau ţiganii telali, care în 
schimbul hainelor vechi îţi dădeau nu bani, ci oale şi 
cratiţe smălţuite, noi. Erau, de obicei, ţigani ardeleni. Au 
dispărut şi ăştia. Mai erau tocilarii ambulanți, care 
umblau cu tocila în spate, o maşinărie care învârtea 
piatra de ascuţit cu ajutorul unei pedale, pe care o 
manevrau cu piciorul. Nici ei nu mai există, dar chiar şi 
în zilele noastre mai funcţionează mici ateliere unde poţi 
ascuţi diverse obiecte care au nevoie de aşa ceva. 

O distracţie foarte populară printre bucureştenii anilor 
“50 era Târgul Moşilor. Era, de fapt, un bâlci care se 
organiza în septembrie pe un teren din faţa Halelor Obor. 
Găseai de toate acolo: căluşei, lanţuri, Zidul Morţii, 
tarabe de tir, un circ mare şi multe altele mai mici, unde 
puteai admira femei cu barbă, femei-sirene sau femei- 
şarpe. Puteai cumpăra turtă dulce, marţipan, vată de 
zahăr (astea erau pentru copii), adulţii aveau mustăriile 
cu mici, pastramă şi fleici... Pentru noi, copiii, care n- 
aveam bani, cele mai distractive erau prezentările care 
se făceau diferitelor spectacole. Pe o mică tribună 
improvizată, aşezată în faţa barăcii cu femeia-sirenă, de 


exemplu, un tip urla din toţi bojocii, explicându-ne ce 


minunăţii o să vedem înăuntru. Preţul era destul de 
piperat pentru vremurile alea, 2-3 lei biletul, dar cu toate 
astea, după ce-am vândut sticlele goale din casă, am 
văzut şi eu câteva dintre minunile atât de lăudate. Chiar 
şi pentru un copil de 8-9 ani, minunile s-au dovedit a fi 
nişte înjghebări naive, dar lumea se distra chiar şi atunci 
când se vedea de la o poştă că spectacolul era cusut cu 
aţă albă. M-am lecuit repede de asemenea păcăleli. N- 
am scăpat însă „Omul de fier”, unde acesta chiar apărea 
în timpul prezentării. Era un ţigan de vreo doi metri şi 
vreo 150 de kile. Promitea cu gura lui că va face tot felul 
de chestii incredibile şi, la sfârşit, va lupta cu oricine din 
public care va avea curajul să-l înfrunte. Tiganul se 
numea Titi Boldescu şi se apropia de cincizeci de ani. 
Dacă după luptă va fi pus cu umerii la pământ, avea să-i 
plătească învingătorului 500 de lei, aşa se lăuda în faţa 
sutelor de gură-cască. Eram printre ei şi, încântat de ce 
auzeam, am plătit frumoasa sumă de 3 lei ca să-l văd pe 
Titi Boldescu la treabă. Era o după-amiază câălduţă de 
toamnă şi a durat cam multişor până când tribunele 
improvizate s-au umplut cu spectatori. Titi al nostru a 
făcut diverse chestii impresionante şi apoi a venit 


punctul culminant al spectacolului, lupta liberă cu un 


spectator. Spectatorul care a acceptat să-şi încerce 
puterile cu ţiganul uriaş era un tânăr cu un cap mai 
scund şi cu vreo 70 de kile mai uşor. 

Era deci pe la sfârşitul anilor '50, într-o zi plăcută de 
septembrie, când soarele încălzea molcom lumea, un 
soare de ora 4 după-amiaza, şi priveam cam sceptic la 
Titi Boldescu, supranumit „Omul de fier”. Acesta îşi 
făcuse numerele principale: întins pe spate, pe 
rumeguşul din arenă, îşi pusese o scândură pe piept şi 
invitase patru bărbaţi sau femei (acestea erau puţine şi 
nu s-au înghesuit să urce pe scândură) să se dea în 
leagănul astfel improvizat, doi într-o parte şi doi în 
cealaltă. A trecut proba cu brio. Toată lumea l-a 
aplaudat. Apoi şi-a pus pe cap un fel de tichie metalică 
ce avea un ax pe centru. Pe axul ăla ajutoarele lui au 
montat două bare metalice, în cruce. La capătul fiecărei 
bare au prins cu lanţuri câte un leagăn, formând un mic 
carusel cu patru locuri. Patru spectatori s-au urcat în 
leagăne şi el, cu mâinile în şolduri şi cu vinele gâtului 
umflate să-i plesnească, i-a învârtit timp de câteva 
minute pe cei patru. A făcut şi alte chestii, mai puţin 
spectaculoase, şi apoi a venit momentul pe care toţi 


spectatorii îl aşteptau cu sufletul la gură, lupta liberă cu 


un curajos din tribună. Acesta, cum spuneam, s-a 
dovedit a fi un tânăr bine legat, dar un pitic pe lângă 
tiganul uriaş. Aşezaţi unul alături de celălalt în arenă, era 
evident cine va învinge. Titi Boldescu a refuzat să lupte 
şi şi-a motivat refuzul prin faptul că diferenţa de 
categorie era prea mare şi că nu va risca să-şi omoare 
adversarul din greşeală. Tânărul a insistat ca lupta să 
aibă totuşi loc, iar spectatorii l-au încurajat, deşi nu-i 
acordau nicio şansă. Perspectiva unui gât rupt îi excita. 
Fără niciun chef, Titi Boldescu a acceptat, s-a dus să se 
schimbe şi tânărul l-a urmat. S-au întors, doar cu câte un 
şort pe ei, un ţigan uriaş şi gras şi un tânăr la vreo 22 de 
ani, numai muşchi. S-au pus faţă în faţă şi un arbitru 
improvizat a făcut semn că lupta poate începe. A 
început, dar n-a durat decât vreo cinci secunde. Tânărul 
l-a apucat nu ştiu cum pe Boldescu, s-a răsucit şi ţiganul 
era deja cu umerii la pământ. Trebuia să-i dea, cum 
promisese, 500 de lei. A refuzat. Oamenii râdeau şi 
huiduiau. Aşa am aflat şi eu că tânărul respectiv venea 
de câteva zile acolo, îl bătea pe Titi Boldescu, lua banii şi 
pleca. Era campion naţional la lupte libere, legitimat la 
Clubul Dinamo. În toamna aia, Titi Boldescu şi-a închis 


definitiv afacerea şi vreo câţiva ani l-am mai văzut pe 


Calea Moşilor, înalt, singur şi trist. Într-o zi, nu ştiu cum a 
venit vorba despre el, taică-meu, care îl cunoştea bine, 
mi-a zis că a murit în mizerie, uitat de toată lumea. 

Aşa că toamna anului 1959 eram un copil aproape 
fericit. Se deschiseseră mustăriile şi maică-mea fugise 
de acasă încă din vară. În fiecare toamnă, grădinile 
restaurantelor erau împodobite cu papură şi erau 
transformate în mustării. Cum nu mai aveam mamă, 
spre norocul meu, la prânz mâncam împreună cu taică- 
meu la un birt din Gura Oborului (ciorbiţe de văcuţă cu 
multă carne, tochitură cu ardei iute şi mămăliguţă), iar 
seara mă delectam cu mici şi pastramă de oaie, împinse 
pe gât cu mustul care se înăsprise un pic, destul ca să 
mă pilească binişor. Am început încă de atunci o lungă 
carieră de beţiv profesionist, dar fără exagerările atât de 
dragi amatorilor. Eram înscris la trei biblioteci publice şi 
citeam ca un apucat. Trecusem în clasa a cincea, după 
un examen formal, pe care îl trecea toată lumea. Aveam 
o dirigintă extraordinară, doamna Marcela Saraş, care ne 
era şi profesoară de română. S-a prins repede că sunt un 
tip citit şi m-a luat sub aripa ei ocrotitoare. Fără să-mi 
bat deloc capul, luam numai note bune. La matematică 


aveam un profesor nebun, cam bătăuş, care nu se sfia 


să dea cu capul de pereţi vreun mic derbedeu de 
doisprezece ani dacă se enerva. La teza din trimestrul 
unu, ne-a dat un subiect compus de el, destul de greu. 
Când am avut următoarea oră, ne-a demonstrat la tablă 
cum trebuia rezolvat subiectul de la teză, după care a 
zis: „Pot să pun pariu că niciunul dintre voi n-a reuşit să-l 
rezolve, fiindcă sunteţi nişte dobitoci”. Nu eram un timid 
şi nici dobitoc, aşa că m-am ridicat în picioare şi i-am 
spus că eu l-am rezolvat. S-a uitat neîncrezător la mine, 
apoi furios şi a zis clar, să înţelegem toţi: „Ai rezolvat pe 
pizda mă-tii!”. Cum chestia asta cu mama nu mă jignea 
de fel, i-am spus că maică-mea nu are nicio legătură cu 
matematica şi că n-are decât să se uite pe teza mea ca 
să constate dacă am dreptate sau nu. Aveam! Aşa că mi- 
a dat 10 la teza aia şi am devenit celebru în toată şcoala, 
fiindcă nimeni nu reuşise vreodată să ia un 10 la nebunul 


ăla. Fuga maică-mii începea să-mi priască. 


O paranteză 


În 1959, în afara faptului că a fugit maică-mea de acasă, 
în România s-au mai întâmplat tot felul de chestii 


(sursele pentru aceste informaţii sunt /storia României în 


date, Editura Enciclopedică Română, 1972, şi Gheorghe 

Parusi, Cronologia Bucureştilor, Editura Compania, 2007, 

precum şi propria mea memorie): 

— Marea Adunare Naţională a dat un decret privind 
„lichidarea rămăşiţelor oricăror forme de exploatare a 
omului de către om în agricultură în scopul ridicării 
continue a nivelului de trai material şi cultural al 
ţărănimii muncitoare şi al dezvoltării construcţiei 
socialiste”. 

— S-au stabilit relaţii diplomatice între ţara noastră şi 
Japonia. 

— Nichita Stănescu, cu care peste optsprezece ani mă 
voi împrieteni, a debutat editorial în volumul colectiv 
Sub semnul revoluției: 30 de tineri poeți cu patru 
poezii: „Sirena lui Roaită”, „Când soarele viu”, „Dans 
pe tobe” şi „Sfârşit de iarnă în treizecişitrei”. 

— S-au făcut ultimele arestări politice masive, fiind 
arestaţi zeci de oameni în aşa-zisele „loturi” Noica şi 
Dinu Pillat. 

— La Institutul de Fizică Atomică s-a construit primul 
betatron (accelerator de electroni) românesc. 

— Populaţia capitalei era de 1.285.606 locuitori. Printre 


ăştia mă număram şi eu. 


— Începe construcţia Sălii Palatului, care se va încheia 
anul următor. 

— Maşina blindată a Băncii Naţionale este atacată şi 
jefuită. Peste câteva săptămâni de la atac, jefuitorii, 
cinci bărbaţi şi o femeie, sunt prinşi. Bărbaţii sunt 
condamnaţi la moarte, iar femeia la muncă silnică pe 
viaţă. Va scăpa peste câţiva ani şi va emigra în Israel. 

— Cel mai bun prieten al meu de atunci, Georgelu Mera, 
a plecat cu ai lui în Brazilia, pierzându-mi astfel cel 


mai bun prieten şi principalul partener de labă. 


Cartea lui Dorin Tudoran, în care poetul îşi publică o 
parte din dosarul informativ, pe care i l-a întocmit fosta 
Securitate, mi-a trezit câteva amintiri din copilărie. Când 
am trecut în clasa a cincea, şcolile erau deja mixte de un 
an. În a cincea ne-a părăsit învățătorul nostru, domnul 
Silaghi, şi la fiecare materie aveam câte un profesor 
specializat, mai mult sau mai puţin, pe materia 
respectivă. Spun asta din cauză că diriginta noastră, 
doamna Saraş, era profesoară de franceză, dar nouă ne 


preda româna. Ea a fost prima care mi-a apreciat 


modestele încercări literare numite compuneri libere, pe 
care le primeam ca temă acasă. O curiozitate o 
reprezenta profesorul de fizică, domnul Nanu. Acesta nu 
ne lăsa la teză decât zece minute, timp în care trebuia 
să răspundem la o singură întrebare. Susţinea că o 
întrebare, pentru el, e de ajuns ca să se lămurească cu 
ce ştim. Pe urmă corecta tezele în clasă. La sfârşitul 
anului nu ne încheia mediile decât dacă îi aduceam un 
„aparat” construit de noi pe baza unei legi a fizicii. Toţi 
ştiau de la colegii mai mari că e un pretext, aşa că toată 
clasa se prezenta cu câte un termometru uman, pe care 
îl cumpăram de la farmacie cu 17 lei. Strângea astfel 
vreo sută de termometre, pe care apoi le revindea... 
Spaima noastră cea mare era însă profesoara de muzică, 
doamna Badea. Era o femeie brunetă, cam ţigăncoasă, 
uscăţivă şi a dracului cât cuprinde. Nu ţinea cont că nu 
toţi oamenii se nasc Mozart şi îşi bătea joc de noi în fel şi 
chip. Eu, care eram un antimozart perfect, muream de 
frica ei. Şi asta nu-i nimic. Văzând cât de tâmpiţi suntem, 
începea să se laude cu băiatul ei, un mic geniu, mai 
mare totuşi cu trei ani decât noi. Micul geniu era elev la 
liceul Mihai Viteazu şi strălucea ca o stea printre colegii 


lui. Şi asta nu-i nimic! Doamna Badea susţinea că tatăl 


acestui geniu nu e altul decât Radu Tudoran, prozatorul 
care ne fermecase cu romanul Toate pânzele sus!. Într-o 
zi ne-a spus că fiul ei va juca într-o piesă montată la 
liceu de câţiva elevi mai talentaţi şi ne-a invitat să-l 
vedem. Aşa l-am văzut pentru prima oară pe viitorul 
poet şi disident Dorin Tudoran. Era un adolescent slăbuţ, 
cu ochelari, fără prea mult talent actoricesc. Şi nu era 
nici fiul lui Radu Tudoran, cum se lăuda maică-sa. Dar 
asta aveam s-o aflu peste treizeci de ani, după ce mă voi 
împrieteni cu celebrul prozator. 

Cu toate că eram odraslele unor oameni săraci, mai 
bine zis sărăciţi de regimul comunist, noi, copiii, aveam 
parte de o mulţime de distracţii care nu ne costau bani. 
Jocurile noastre erau cele din interbelic, precum poarca, 
lapte gros, ţurca lungă şi ţurca în bar (barul era un cerc 
în care se aşeza cel cu bătagul), v-aţi ascunselea, hoţii şi 
vardiştii, capră lungă şi capră mută, leapşa, care putea fi 
pe ouate sau pe căţărate, bâza şi multe, multe altele, 
care nu-mi mai vin acum în cap. Toţi aveam praştii cu 
crăcană sau fără şi câţiva, mai destoinici la meşteşugit, 
îşi făcuseră trotinete cu rulmenţi, care huruiau îngrozitor, 
dar care prindeau viteză mai mare decât cele din 


comerţ. Bicicletă nu avea decât Georgelu Mera, dar ne-o 


împrumuta şi nouă din când în când. Era obligatoriu să 
ştii să fluieri cu două degete, cu patru sau fără ajutorul 
lor. O vară întreagă m-am străduit să învăţ să fluier fără 
degete şi am fost foarte mândru când am reuşit. Erau 
foarte admiraţi micii derbedei care reușeau să scuipe cât 
mai departe şi pe chestia asta se organizau concursuri. 
O mare distracţie o reprezenta datul cu pietre în maşina 
hingherilor. Aveam provizii de pietre pe lângă garduri, ca 
să nu fim luaţi prin surprindere când se petrecea 
evenimentul. Maşina avea o cuşcă în spate şi doi 
hingheri stăteau cu laţurile lor pe nişte ieşituri laterale, 
în căutarea prăzii. Erau de obicei ţigani. Noi dădeam cu 
pietre în maşină şi huiduiam, aşa că nu prea reuşeau să- 
şi facă meseria. Câte o potaie mai proastă mai prindeau 
din când în când şi stăpânul ei trebuia să meargă undeva 
la marginea oraşului ca s-o scoată de acolo, în schimbul 
unei sume de bani. Asta dacă nu dorea ca potaia lui să 
ajungă mănuşi. Unul dintre băieţii mai mari de pe 
Căluşei, cunoscut mai târziu ca Puiu Tarzan, din cauză că 
ajunsese un mare bătăuş, avea un câine-lup superb. ÎI 
lăsa pe stradă şi noi ne jucam cu el. Într-o zi, maşina 
hingherilor ne-a luat prin surprindere, nimeni nu 


anunţase sosirea ei. Până să ne repezim la pietre, unul 


dintre hingheri l-a prins cu laţul pe câinele de care vă 
spuneam. În loc să fugă şi să se sugrume singur în laţ, 
câinele-lup s-a întors spre hingher şi i-a sărit în piept. 
Luat prin surprindere, ţiganul a căzut pe spate şi a 
scăpat prăjina cu laţul care era pe gâtul câinelui, care s- 
a întors calm şi s-a depărtat târând prăjina după el. Noi 
ne-am revenit din uluire şi ne-am repezit după pietre, 
aşa că până la urmă maşina a fost obligată să 
părăsească câmpul de luptă. Restul verii ni l-am petrecut 
povestindu-ne (şi înflorind) întâmplarea cu câinele-lup al 
lui Puiu Tarzan. 

În vara lui '57 împlinisem zece ani şi trecusem în 
clasa a patra. În vacanţă, de obicei, maică-mea mă 
trimitea la Craiova, la bunică-mea, unde mai aveam 
unchiul şi mătuşa măritată cu un şofer din Işalniţa, 
unchiul Nicu. În vara aia, nu ştiu de ce, nu plecasem la 
Craiova şi mă cam plictiseam. Georgelu, prietenul meu 
cel mai bun din vremea aia, era la mare cu ai lui. El era 
singurul dintre copiii de pe Căluşei care mergea la mare 
şi-l invidiam nespus din cauza asta. Mai ales că îmi 
povestise că apa sărată a mării te ţine la suprafaţă, aşa 
că la mare toată lumea înoată, chiar şi cei care nu ştiu să 


înoate. Eu aveam să învăţ să înot peste doi ani, la 


ştrandul Obor, care era undeva pe lângă Gara de Est, 
căreia toată lumea îi spunea Gara Obor. Dar asta e altă 
poveste. Cum spuneam, mă plictiseam de moarte, asta 
până într-o zi când Nelu, care era cu un an mai mare 
decât mine, mi-a zis că vrea să-mi arate ceva. Avea în 
mână un caiet, dar nicio clipă nu mi-a trecut prin cap că- 
şi făcuse temele primite pentru vacanţă. Niciunul dintre 
noi nu şi le făcea. Nu eram atât de proşti. Ne-am aşezat 
cururile acoperite de pantaloni scurţi de doc pe bordura 
încinsă şi el mi-a întins caietul. Mă aşteptam la orice, dar 
nu la ce am găsit în el. Erau acolo câteva timbre care m- 
au lăsat cu răsuflarea tăiată, mut de admiraţie. Era o 
serie cu animale din Barbados. Habar n-aveam ce-i aia 
Barbados şi cu ce se mănâncă, dar asta n-avea nicio 
importanţă în momentul acela. Fiecare timbru avea în 
dreapta sus un mic medalion din care zâmbea spre mine 
figura unei femei împodobită cu o diademă strălucitoare. 
Mi se părea extrem de frumoasă, mai frumoasă decât 
Zaruhi, verişoara lui taică-meu, după care toţi bărbaţii 
întorceau capul când venea în vizită la tanti Ardem, sora 
lui taică-meu. Am studiat timbrele o vreme, neputând să 
zic nimic. Era o căldură prăfoasă şi cururile ni se 


încinseseră de la bordura pe care şedeam. După o 


vreme l-am întrebat de unde le are, nu mi se părea 
posibil ca vreun om din cartierul nostru să aibă aşa ceva, 
nici măcar Georgelu Mera, prietenul meu cel mai bun, 
care avea bicicletă şi în momentul acela era plecat la 
mare cu ai lui. „Îţi spun, da’ juri că nu mai spui la 
nimeni?” „Jur!”, am spus şi, ca niciodată, nu mi-am 
încrucişat degetele de la mâna stângă, mijlociul peste 
arătător, semn că jurasem strâmb şi că jurământul nu 
trebuia ţinut. Timbrele acelea erau prea frumoase ca să 
jur strâmb. 

După ce am jurat că nu voi spune nimănui de unde 
face rost de timbre, Nelu mi-a spus că le cumpără cu un 
leu bucata de la o cucoană pe care o cheamă Doamna 
Eva. Şi pe urmă mi-a spus că se numesc colonii şi că 
femeia din medalion, cea cu coroniţă, era regina Angliei. 
Ştiam ce-i aia o colonie de la taică-meu, care mereu 
spunea: „Nu mai sunt magazinele cu coloniale de 
altădată!”. L-am întrebat de unde o ştie pe gagica 
numită Eva, care vinde timbre din colonii cu un leu 
bucata. Stăteam pe bordura din piatră de granit a străzii 
Căluşei, cam pe la mijlocul ei, în dreptul vilei generalului 
Zorzor, şi strada era pustie la ora aceea de început de 


siestă. Mi-a zis că de la tenis. „Care tenis?”, am întrebat 


eu, nedumerit. Noi, copiii, mai jucam din când în când un 
soi de tenis folosind bătagele de la ţurcă, dar îmi era 
greu să-mi închipui că o doamnă pe nume Eva juca tenis 
cu Nelu şi apoi îi vindea timbre cu un leu bucata. „Stai să 
vezi”, a zis Nelu. „Eu joc tenis la Dinamo...” „De când?”, 
am întrebat, mirat. „Ştii că am un unchi ofiţer de 
grăniceri?” „Ştiu!”, am zis eu. Îl ştiam chiar foarte bine 
fiindcă, de câte ori venea pe acasă în permisie, îşi 
aducea cu el şi arma, un pistol-mitralieră pe care ne lăsa 
să-l admirăm, fără să avem voie să-l atingem. „Şi?” 
„Unchiu-meu are un prieten antrenor de tenis la Dinamo 
şi, la începutul vacanței, m-a dus la el să mă apuc de 
tenis.” „Şi te-ai apucat?”, am întrebat, invidios. „M-am 
apucat!” „Şi doamna cu timbrele de unde a apărut?” 
„Păi, e prietenă cu antrenorul meu şi de două ori pe 
săptămână joacă tenis cu el.” „Aha!” „Mie mi-a plăcut 
gagica şi într-o zi am rămas ca băiat de mingi ca să mă 
uit la cracii ei.” „Şi era bună?” „Bună rău! N-am văzut 
niciodată aşa craci.” Eu şi Nelu nu aveam prea multe 
secrete de când, la un film la cinematograful „Mioriţa”, 
care era pe Calea Moşilor, la intersecţia cu bulevardul 
Ferdinand, ne-o luaserăm la labă la o scenă care ni s-a 


părut excitantă. Eram la balcon, unde nu mai erau decât 


câteva perechi tinere, care se pupau de zor şi se pipăiau 
de mama focului, aşa că ne-am putut freca puţele fără 
să ne bată cineva la cap. 

Cum spuneam, într-o după-amiază de vară, Nelu, un 
prieten de pe Căluşei, mi-a povestit că a cunoscut o 
doamnă cu craci mişto care vindea timbre. Şi nu orice fel 
de timbre, ci „colonii”. Era în 1957 şi eu aveam zece ani, 
Nelu unsprezece. Am înţeles de la el că doamna 
respectivă locuia pe strada Eminescu şi că fusese deja la 
ea acasă şi cumpărase mai multe timbre cu un leu 
bucata. „Mă duci şi pe mine să cumpăr?”, am întrebat, 
plin de speranţă. „Te duc”, a zis el, „da' ai bani?”. „N- 
am, da' o să fac rost!” „Bine, da' io mă duc mâine la ea, 
că aşa ne-am înţeles, mă aşteaptă. Dacă faci rost de 
bani, te iau cu mine.” Până a doua zi am strâns opt lei. 
Doi lei şi ceva mărunţiş aveam eu. De la mătuşile 
armence, care locuiau în acelaşi cartier, Ardem pe lon 
Maiorescu, Orjen chiar pe Câăluşei şi Araxi pe strada 
Silvestru, am luat câte un leu. Le-am spus că vreau să 
mănânc îngheţată pe băț, care costa 55 de bani, şi am 
mizat pe faptul că dacă n-au mărunt o să-mi dea măcar 
un leu. Araxi mi-a dat chiar un leu şi cinci bani, ca să 
beau şi un sirop cu sifon, care costa 50 de bani. Taică- 


meu mi-a dat doi lei fără să-l vadă maică-mea, aşa că 
am ciupit un leu şi de la iubita mea mămică. A doua zi 
m-am întâlnit cu Nelu şi i-am zis că am opt lei, o sumă 
uriaşă pe vremea aia pentru un copil, când un kil de 
carne, calitatea a doua, e drept, costa şapte lei. 
„Mergem?”, am întrebat plin de teamă. Mi-era frică să nu 
se fi răzgândit. „Mergem!” Era cam ora douăsprezece 
când am pornit şi soarele ne bătea drept în creştetul 
capului, dar nu ne păsa. Strada Eminescu e o stradă 
lungă, nu chiar ca o zi de post, dar destul de lungă ca să 
mi se pară nesfârşită chiar şi azi. Arătam ca doi pui de 
lele şi, pe măsură ce ne apropiam de ţinta noastră, 
îndoielile mele că o doamnă tânără, frumoasă, 
posesoarea a doi craci superbi ne va primi în 
apartamentul ei şi ne va vinde cu un leu bucata timbrele 
numite „colonii” sporeau. Blocul era pe dreapta, cu puţin 
înainte de a ajunge în Piaţa Romană. Am intrat într-un 
hol placat cu marmură neagră, răcoros după căldura de 
afară. Era semiîntuneric şi o vreme n-am văzut mai 
nimic. Când am văzut, Nelu mi-a spus că trebuie să luăm 
liftul până la etajul patru. 

Eram doi băieţei, unul de zece, celălalt de unsprezece 


ani, eu, adică, şi Nelu Dima, în holul somptuos al unui 


bloc interbelic de pe strada Mihai Eminescu şi aşteptam 
să vină liftul. În timp ce liftul, ca orice lift bătrân, cobora 
agale către picioarele noastre, noi, pieriţi de teamă şi de 
emoţii, eram cu sufletul la gură. Sau, în fine, sufletul 
nostru încă micut şi destul de căcăcios se cuibărise, 
ghemotoc, în gâturile noastre. În al meu sigur, nu bag 
mâna-n foc pentru al lui Nelu, dar nici el nu părea prea în 
apele lui. În 1957, în plină vară, doi puşti transpiraţi au 
sunat la o uşă de la etajul patru al unui bloc ţeapăn, care 
există şi astăzi. A sunat Nelu, că el mai fusese acolo, aşa 
că se putea considera de-al casei. „Crezi c-o să ne 
primească?”, am întrebat cu o voce sugrumată de frică 
şi nici n-am apucat să termin de pus întrebarea, că uşa 
s-a deschis larg şi o tipă de vreo treizeci de ani, înaltă şi 
subţire, a zis: „Intraţi, băieţi!”. Aşa că am intrat. Am 
trecut printr-un hol întunecat şi răcoros, cu ea în faţa 
noastră, conducându-ne. A deschis o uşă şi ne-a invitat 
într-o cameră luminoasă, mobilată simplu şi mai luxos 
decât la Georgelu Mera, ai cărui părinţi aveau mobilă din 
lemn de trandafir, cel puţin aşa spunea mătuşă-mea, 
tanti Vica, o femeie de un metru cincizeci, măritată cu 


un sas maghiarizat, pe nume Bigner, căruia îi spuneam 


nenea Tibi. Mătuşă-mea şi al ei soţ locuiau în casele 
familiei Mera, pe Căluşei, numărul 36, vizavi de noi. 

În atmosfera aia luminoasă am îndrăznit să ridic ochii 
către doamna, despre care ştiam că o cheamă Eva, că 
vinde timbre şi că are nişte craci extraordinari, care ne 
primise fără să ezite în apartamentul ei. Am rămas 
crăcănat. Eva nu avea mai mult de treizeci de ani, era 
brunetă, cu părul tuns paj şi era îmbrăcată, dacă pot 
spune aşa, cu un şort şi un tricou bine mulat pe ţâţe. În 
picioare, care picioare te puneau pe gânduri, avea 
sandale romane. Un ceas mic de aur, cu o brățară 
delicată, tot de aur, îi completa îmbrăcămintea. 
Picioarele erau, aşa cum îmi spusese Nelu Dima, superbe 
şi nu mi-am dezlipit ochii de la ele. Simţeam cum puţa 
mi se ridică curajoasă în pantalonii scurţi de pe mine 
când ea ne-a arătat o măsuţă lăcuită şi ne-a invitat să 
luăm loc. Invitaţia a fost binevenită deoarece puţa mea o 
luase deja razna şi cred că nici a lui Nelu nu stătea prea 
bine. Ne-am aşezat şi ea a zis cu o voce blândă, cum 
maică-mea nu o avusese niciodată: „Cred că sunteţi 
morţi de sete. O să vă aduc ceva de băut”. Dacă ne-ar fi 
întrebat şi câţi bani avem la noi, puţa mea ar fi explodat, 
cred că şi a lui Nelu Dima la fel! 


Eram doi mici labagii într-o cameră luminoasă şi 
răcoroasă în acelaşi timp, stăteam pe nişte scaune prea 
înalte pentru noi, aşa că ne bălăbăneam picioarele în gol 
şi cât timp gagica vânzătoare de timbre a lipsit din 
cameră ne-am hlizit unul la altul şi ne-am dat ghionţi, 
fericiţi că-l apucasem pe Dumnezeu de-un picior. Eva 
noastră s-a întors repede cu două pahare aburite în care 
era apă rece şi în apă pusese câte-o felie de lămâie. Nu 
mai băusem niciodată apă rece ca gheaţa cu lămâie în 
ea, nu venise încă moda asta, noi, copii fiind, când eram 
însetaţi şi înfierbântaţi beam apa direct de la ţuţuroi, 
stropindu-ne pe piept şi pe picioare. Acum am sorbit ca 
nişte domni în devenire apa aceea extrem de rece şi 
uşor parfumată. Eram chiar doi domni aflaţi într-o vizită 
de afaceri la o doamnă stilată, una mai bătrână decât 
noi. E drept că doamna în cauză era îmbrăcată cu un 
şort şi noi nu mai văzuserăm niciodată o doamnă tânără 
în şort. Dar, cum şi noi eram în pantaloni scurţi, se putea 
spune că ne vom trata afacerile pe picior de egalitate. Și 
chiar aşa a fost! Eva a adus două clasoare, care păreau 
bine burduşite cu timbre, şi le-a pus delicat pe masă. 
„Alegeţi ce aveţi chef”, a spus şi s-a tolănit într-un 


fotoliu, cu cracii ăia lungi, de care v-am povestit deja, 


uşor desfăcuţi. Nelu a deschis primul clasor şi imediat 
am uitat de cracii minunatei doamne Eva. Şi asta fiindcă 
în clasor erau nişte timbre care te făceau să uiţi rapid de 
toţi cracii din lume. Nelu a răsfoit încet primul clasor fără 
să zică nimic, iar eu cred că deja băleam de poftă şi 
plăcere. Cred că ne-am holbat vreo jumătate de oră la 
timbrele alea, fără să ne putem hotărî ce să cumpărăm. 
Până la urmă Nelu s-a oprit la o serie cu echipa naţională 
de fotbal a Braziliei, echipă care peste un an avea să 
câştige campionatul mondial, cu Pelé în frunte. Seria era 
emisă de o colonie care se chema IFNI, de care nu 
auziserăm niciodată, nici eu, nici Nelu, dar ce mai conta. 
De-abia acum, când scriu rândurile astea, m-am uitat 
într-o enciclopedie şi am aflat că Ifni e o regiune din sud- 
vestul statului Maroc şi că fusese colonie spaniolă până 
în 1969, când a fost cedată Marocului. Nu îmi aduc 
aminte ce am cumpărat eu, dar sigur am cumpărat, nu 
de toţi banii, ca să-mi rămână ceva şi pentru alte pofte 
din multele pofte pe care le are un copil. Din motive pe 
care nu le-am înţeles niciodată Nelu a renunţat repede 
să mai cumpere timbre, eu însă n-am renunţat. 

Aşa se face că în vara anului 1957, când aveam zece 


ani, am fost un copil pe deplin fericit. Maică-mea, 


Marioara, încă nu fugise de acasă, dar ne pregătea alte 
surprize plăcute, la fel şi regimul comunist. Maică-mea l- 
a convins pe taică-meu că n-ar fi rău să ne mutăm de pe 
Căluşei într-o casă omenească, cu încălzire centrală şi 
apă caldă. Taică-meu, om comod de felul lui, a zis da, 
aşa că în toamnă aveam să ne mutăm, prin schimb de 
locuinţă, într-o garsonieră, fostă prăvălie, la parterul unui 
bloc de pe Calea Moşilor, numărul 279-281. Dar până 
atunci mai era. Eu cumpăram timbre, care de care mai 
frumoase, de la o doamnă numită Eva şi făcusem un stoc 
frumuşel. Habar n-aveam că în toamnă, imediat după 
începerea şcolii, voi deveni cel mai important negustor 
de timbre din cartier. Şi un copil bogat. Şi ca orice om 
bogat, aveam să mă îndrăgostesc, datorită comuniştilor, 
care hotărâseră mixtarea şcolilor, de cea mai frumoasă 
fetiţă din clasa mea. O chema Meli şi avea să ajungă 
curvă. Dar până să se întâmple asta, trebuia să aştept 
încă zece ani, o viaţă de om, ca să zic aşa”. Şi altora le 
mergea bine. Pe maidanul de lângă casa lui Georgelu 
Mera, prietenul meu cel mai bun de atunci, nimeni nu 
mai arunca, cum se întâmplase ani buni, diverse lucruri 


nefolositoare unor oameni serioşi, care începuseră să 


7 Pentru mai multe amănunte vezi povestirea „Oglinzi, pizdă şi azotat 
de argint”, de la sfârşitul volumului. 


construiască, mânaţi de la spate, socialismul: pistoale, 
cutii cu cartuşe, maşini de scris, telefoane, cărţi 
interzise, acțiuni la diverse societăți de mult 
naționalizate, ciorapi de nailon, corsete cu balene, ba 
până şi o nenorocită de casă de bani. Trecuseră 
vremurile alea şi până la urmă terenul viran, care nu mai 
folosea la nimic, a fost dăruit unui plutonier de 
securitate, care şi-a construit pe el o casă frumoasă în 
care şi-a adus nevasta şi cele două fetiţe, pe care nu le 
lăsa să iasă pe stradă, ca nu cumva copiii mic- 
burghezilor să se atingă de ele. Le vedeam prin stinghiile 
gardului înalt cu care îşi apăra casa, îmbrăcate ca nişte 
Scufiţe Roşii. Scoteam limba la ele, ne pişam pe gard, 
apoi ne vedeam de ale noastre. 

Trebuie totuşi să duc până la capăt povestea cu 
timbrele din colonii, dar, mai ales, povestea doamnei 
care ne vindea timbrele. Acea Evă cu craci lungi, care 
părea venită din altă lume. Habar n-am dacă venea din 
altă lume, dar bănuiesc că a plecat din lumea noastră 
comunistă în altă lume, nu cea despre care vorbesc 
popii, ci în aceea pe care o făcuse de căcat Marx. Toată 
vara anului 1957 am cumpărat timbre de la ea. Aveam 


deja un stoc bunicel şi după ce am început şcoala m-am 


apucat să le vând. Era ceva în mine care îmi spunea că 
nu voi ajunge niciodată un filatelist adevărat, plus că în 
sângele meu dormeau doi bunici, ambii negustori. 
Bunicii ăştia, cel matern şi cel patern, un bănăţean şi un 
armean, mă împingeau de la spate să fac ceea ce lor nu 
le reuşise niciodată ca lumea, negustorie. Puteam eu să 
mă opun celor doi bătrâni pe care nu-i cunoscusem, dar 
care îmi dădeau ghes să nu mă culc pe o ureche şi să fac 
ceea ce face orice om cu ceva minte în cap, negustorie? 
Nu puteam! 

În definitiv cumpărasem timbrele cu un leu bucata şi 
mi-am dat seama că le pot vinde fără prea mare bătaie 
de cap cu un leu jumate. Asta însemna un câştig de 
50%, ceea ce ar fi făcut fericit orice negustor adevărat, 
aşa că nu mai zic nimic despre puţoiul care eram pe 
vremea aia. Am pus banii câştigaţi la bancă, adică la 
ciorap, aşa cum făceau toţi oamenii deştepţi ai acelor 
timpuri. Nimeni nu avea încredere în comunişti şi în 
instituţiile lor. De ce aş fi avut eu? 

Abia în primăvara anului 1958, după ce mi-am lichidat 
stocul, m-am dus din nou la Eva mea. Numai că ea nu 
mai era acolo. Mi-a deschis uşa un domn îmbrăcat într- 


un halat de mătase şi mirosind a briantină şi a tutun 


Virginia (mirosurile le ştiam de la tatăl lui Georgel, care 
îşi dădea cu briantină în cap şi fuma ţigări Virginia verzi). 
„O cauţi, bănuiesc, pe Eva?”, m-a întrebat înaltul domn, 
îmbrăcat în halat de mătase verde-guşter. Am dat din 
cap că da. „Intră, ţi-a lăsat ceva!” „Dar ea unde e?” „S-a 
cărat!”, a zis el. Am intrat şi înaltul domn m-a condus în 
camera pe care o ştiam foarte bine şi care era 
neschimbată. A umblat într-un scrin şi a scos un plic pe 
care mi l-a întins: „Eva ştia că o să vii şi ţi-a lăsat asta”. 
Am luat plicul bănuind ce e în el, am mulţumit şi înaltul 
domn m-a condus la ieşire. Pe stradă, era o lumină 
argintie aşa cum numai primăvara devreme e, am 
început să plâng. 

Exact pe 1 ianuarie 2010, în timp ce scriam la 
amintirile astea, m-a lovit o viroză destul de dată 
dracului. M-am doftoricit cu ce aveam prin casă şi 
aşteptând să mă fac bine m-am gândit la ce făceau 
oamenii prin anii '50, când dădea vreo boală peste ei. La 
răceală primul tratament era să ţi se pună ventuze. 
Astea sunt nişte borcănaşe care ţi se aplicau pe spate. 
Un băț cu un şomoiog de vată la un cap se muia în spirt, 
se aprindea şi flacăra era trecută prin ventuză, care apoi 


era pusă repede pe spinarea omului bolnav. Carnea se 


umfla în ventuză şi se învineţea. Ventuzele erau ţinute 
cam douăzeci de minute, apoi erau scoase apăsând cu 
degetul arătător la baza lor ca să permiţi aerului să intre 
în ele. Urmele vineţii persistau şi două săptămâni. După 
aceea puteai face o frecţie pe tot corpul cu Carmol sau, 
după preferinţă, cu oţet aromatic. În nas, pentru a-l 
desfunda, îţi puneai gomenol, o vaselină mentolată, 
destul de scârboasă. Astea trei se vindeau la farmacie 
sau la drogherie. Tot de acolo puteai cumpăra nişte 
pastile efervescente care, puse în apă clocotită, foloseau 
la inhalaţii. Luai o oală cu apă fierbinte, aruncai pastila în 
ea, îţi puneai un prosop mai mare în cap şi inhalai aburii 
fierbinţi. Amigdalele, gâlcile, cum li se spunea, dacă se 
inflamau puteau fi badijonate cu gaz (petrol lampant) 
sau, mai civilizat, cu albastru de metil, care se vindea şi 
el la farmacie. La farmacie mai găseai permanganat de 
potasiu, care într-o soluţie diluată se folosea la gargară, 
fiind un puternic dezinfectant. Reumaticii îşi puteau 
prepara singuri un remediu în care toată lumea credea: 
coji de nuci verzi macerate în gaz. Constipaţii aveau de 
ales între ulei de ricin (foarte scârbos), sare amară 
(sulfat de magneziu) sau coprol, care conţinea o 


substanţă numită fenolftaleină, un purgativ puternic. 


Voi continua să descriu obiceiurile oamenilor din anii 
“50, nu neapărat ale mahalagiilor, ci ale celor care 
făcuseră un pas hotărâtor spre mica-burghezie şi s-ar fi 
instalat rapid în noua clasă. Dacă nu ei, măcar copiii lor. 
Majoritatea erau meseriaşi, care îşi deschiseseră pe la 
începutul anilor ‘30 câte o mică afacere pe cont propriu: 
erau frizeri, manichiuriste, cizmari, tinichigii, croitori, 
cofetari, tâmplari, pictori de firme, precum bărbatul 
mătuşii mele Vica, sora maică-mii, strungari în lemn, 
tocilari, lăptărese, sifonari, patiseri, simigii, cafegii, 
cârciumari, birtaşi, legători de cărţi, boiangii, vărari (cei 
care vindeau var nestins), birjari... Toţi începeau să 
muncească singuri şi, dacă le mergea bine, îşi luau 
ucenici, care după un timp deveneau calfe, apoi meşteri 
şi aceştia îşi deschideau propria afacere, reluând ciclul 
de la capăt. Ei bine, după venirea comuniştilor la putere 
li se confiscase afacerea şi unii deveniseră simpli 
lucrători în fosta lor prăvălie, fiind plătiţi cu un salariu de 
mizerie. Ăştia erau oamenii printre care am crescut. Erau 
needucaţi, mulţi se înrăiseră, înjurau comunismul şi pe 
comunişti, dar îşi vedeau de treabă ca să nu moară de 
foame. Nu aveau chef să meargă la doctor din cauza 


unui reflex bine format: doctorii sunt scumpi, chit că pe 


vremea aia, aşa hotărâseră comuniştii, asistenţa 
medicală era gratuită. Preferau să-şi pună ventuze şi să 
se doftoricească cu leacuri băbeşti, moştenite din 
generaţie în generaţie. Erau la modă brăţările de cupru, 
despre care se spunea că vindecă reumatismul. Avea şi 
maică-mea una. Din când în când mergeau totuşi la 
farmacie. De obicei îl cunoşteau pe farmacist de pe 
vremea când şi acesta fusese proprietar, aşa că nu se 
sfiau să-i spună ce-i doare şi acesta, binevoitor, le dădea 
medicamentul de care aveau nevoie. Dacă te durea 
burta, de exemplu, îţi recomanda picături Davila, 
inventate, după cum le spune şi numele, de doctorul 
Carol Davila. Era un lichid brun din care puneai zece- 
cincisprezece picături în puţină apă şi le beai. Aveau un 
gust amar, destul de neplăcut, aşa că mulţi puneau 
picăturile pe o bucată de zahăr cubic pe care o sugeau. 
Deoarece era o tinctură de opium, cu vremea au fost 
interzise, dar în 1970, când eram sanitar la armată, încă 
le mai foloseam cu mare succes. 

Ajunşi în sapă de lemn sau nu prea departe de ea, 
oamenii nu-şi mai permiteau micile mofturi interbelice. 
Femeile nu mai mergeau la coafor decât la ocazii mari, o 


nuntă sau o înmormântare. Cochete fiind, nu se lăsau 


totuşi de izbelişte: îşi încreţeau părul punându-l pe 
moaţe sau îl ondulau cu drotul. Moaţele erau nişte mici 
suluri de cârpă sau de hârtie (ziarul Scânteia avea mare 
căutare) pe care se înfăşurau şuviţele de păr până la 
rădăcină. Moaţele de cârpă aveau diverse culori şi cu ele 
în cap femeile erau caraghioase şi mândre în acelaşi 
timp. Drotul era un fel de cleşte cu fălcile lungi, una 
cilindrică, cealaltă semicilindrică. Se încălzea nu prea 
mult pe lampa cu gaz şi se răsucea părul cu ajutorul lui. 
Se ţinea cu părul răsucit până se răcea. De multe ori 
femeile greşeau temperatura drotului şi în jurul lor 
mirosea ca atunci când pârleşti porcul. Rochiile, fustele 
şi bluzele şi le făceau singure şi când nu erau în stare de 
aşa ceva apelau la croitorese mai mult sau mai puţin 
improvizate. Maică-mea era una din astea, improvizată 
adică, dar, fiind îndemânatică, reuşea să obţină 
aproximativ ce-şi doreau clientele şi nu se ducea lipsă de 
ele. În schimb mătuşă-mea, Ardem, făcuse ucenicie 
serioasă, făcea tipare din hârtie albă, pe care le prindea 
cu bolduri pe clientă şi le ajusta acolo unde nu se 
potriveau. Lucra acasă, avea şi o fată drept ucenică, 
una, Lizica, care locuia şi mânca în casa ei. Plătea 


impozit trimestrial la stat şi ar fi dus-o foarte bine dacă 


lui unchiu-meu Nicu nu i s-ar fi năzărit că Lizica e o 
bucăţică tocmai bună de futut şi n-ar fi purces la treabă. 
Lizica era urâtă foc, avea un nas lung, ca de vrăjitoare, 
era saşie, adică se uita cu un ochi la făină şi cu celălalt la 
slănină, şi pentru ca lucrurile să fie perfecte avea şi un 
rictus la buza de sus, care o transforma într-o acritură. 
Pentru unchiu-meu, Nicu Georgescu, altfel om serios, 
tapiţer cu prăvălie pe Calea Moşilor, n-a contat urâţenia 
Lizicăi. În definitiv era o bucată de carne tânără cu care, 
mai beat sau mai puţin beat, îşi putea face poftele. Până 
la urmă, ca să scape de ea din casă, mai ales că i se 
suise la cap de când o călărea unchiu-meu, mătuşă-mea, 
Ardem, a măritat-o cu un ofiţer (cred că locotenent), la 
fel de urât ca ea, unu' Costel, care pe la începutul anilor 
“50 vânase partizani în munţi şi acum, drept 
recompensă, primise un post călduţ la un Comisariat 
militar bucureştean. La puţin timp după nuntă unchiu- 
meu a murit de cancer la plămâni şi mătuşă-mea, 
Ardem, nu s-a recăsătorit, cu toate că nu ducea lipsă de 
peţitori. 

După 1948, comuniştii au adus după ei în România 
adevăratele „timpuri noi”. Nu cele ale maşinismului 


excesiv, de care îşi bătuse joc Charlie Chaplin, ci 


adevăratele „timpuri noi”, cele ale terorii. Principalii 
beneficiari ai acelor vremuri au fost în primul rând 
bărbaţii. În definitiv, ei făcuseră politică, ei fuseseră micii 
şi marii proprietari, ei făcuseră crime de război, ei 
îmbrăcaseră cămaşa verde. Femeile erau, în majoritatea 
cazurilor, victime colaterale ale acelor întâmplări. În 
1948, taică-meu avea 43 de ani, scăpase de front, aşa 
cum scăpase, nu făcuse politică şi, ştiind foarte bine ce-i 
acela un genocid, îi privise pe legionari cu dispreţ, e 
drept, un dispreţ foarte bine disimulat. lar după ce şi-a 
lichidat atelierul în care făcea pantofi de damă de lux 
devenise un om curat ca lacrima, tocmai bun pentru 
acele vremuri. S-a înscris printre primii în cooperativa 
„Arta încălțămintei”, înfiinţată de comunişti pentru a-i 
absorbi pe foştii mici meseriaşi. Acolo şi-a văzut de 
treabă şi, fiind un bun cizmar, s-a evidenţiat repede. 
Comuniştii i-au propus să lase baltă calapoadele, 
scăunelul cu trei picioare, măsuţa joasă la care lucra 
cârjoiat şi să intre în politică. În prima perioadă a 
comunismului românesc, comuniştii, instruiți de la 
Moscova, s-au sprijinit masiv pe minorităţi, bizuindu-se 
pe faptul că un minoritar este mai puţin legat de ţară şi 
că patriotismul lui, dacă o fi avut aşa ceva, e superficial 


şi uşor de aruncat la gunoi. Chiar dacă nu-l dădea 
patriotismul afară din casă, taică-meu i-a refuzat hotărât 
şi politicos pe noii stăpâni, cu toate că mulţi dintre 
prietenii şi cunoscuţii lui armeni nu dăduseră cu piciorul 
unor oferte asemănătoare. Dintre ei mi-l aduc aminte 
destul de bine pe unu' Pailag, un armean gălăgios, care 
locuia pe lon Maiorescu, vizavi de casa unde se mutase 
maică-mea împreună cu mine. După naşterea mea, în 
iunie 1947, taică-meu nu se căsătorise cu Marioara, 
mama mea, ca să nu le supere pe surorile lui, care o 
considerau o curvă. Arşag, adică taică-meu, n-o luase de 
nevastă pe Marioara, dar îi închiriase o cameră la 
parterul unei mici vile de pe lon Maiorescu şi îi dădea 
bani cât să se descurce decent. Pe Pailag, prietenul lui şi 
vecinul nostru, îl privea cu un uşor dispreţ amestecat cu 
un zâmbet maliţios când îi asculta vorbele de laudă 
găunoasă la adresa noului regim. Când s-a putut, Pailag 
a fost printre primii care au plecat în America, via Liban. 
Taică-meu povestea cu satisfacţie că americanii, care îi 
verificau pe toţi cei veniţi din lagărul socialist, nu-i 
dăduseră ani de zile viză de intrare în State, pe motiv că 


fusese comunist (probabil că îl turnaseră alţi armeni- 


români) şi fusese nevoit să petreacă ani de zile în Beirut, 
visând la America. 

Cu toate că vremurile nu erau chiar cele mai potrivite 
pentru a face copii, oamenii întorceau curul vremurilor şi 
îşi vedeau de ale lor. Nici maică-mea, Marioara, femeie 
vrednică de felul ei, n-a procedat altfel. În iunie '47 m-a 
adus fericită pe lume, convinsă că taică-meu nu va 
rezista bucuriei de a avea un fiu şi, din cauza asta, îi va 
pune pirostriile pe cap. Taică-meu n-a făcut-o, dar m-a 
recunoscut ca fiind copilul lui şi m-a înscris la primărie cu 
prenumele Ştefan, cu toate că fusesem botezat 
Gheorghe, după numele naşului. Pe maică-mea a dus-o 
cu vorba vreo câţiva ani, până când aceasta, plictisită de 
promisiunile neonorate, i-a mai trântit un copil, pe soră- 
mea, în mai 1950. De data asta Arşag, adică taică-meu, 
n-a mai avut pe unde să scoată cămaşa şi, mai de voie, 
mai de nevoie, s-a însurat. Atunci ne-am mutat pe 
Căluşei, la numărul 37. Vizavi, la numărul 36, în casele 
familiei Mera, locuia Vica, soră bună cu maică-mea, 
măritată cu un vopsitor auto, nenea Tibi, cum îi spuneam 
eu. Era un tip deştept, care tot timpul inventa câte ceva, 
de te lăsa cu gura căscată. Cum în garajul familiei Mera 


funcţiona un atelier clandestin de nasturi ţinut de doi 


evrei haioşi, cu care mătuşă-mea se culca pe rând, a 
profitat de relaţiile de familie nou-create şi a reuşit, 
folosind o maşină de injectat cazeină, să construiască 
primul pistol cu apă românesc. Era un pistol cu butoi, 
butoiul funcţionând ca rezervor de apă. Am primit şi eu 
unul cadou şi câteva zile, până când pistolul s-a frânt în 
două, le-am rupt gura băieţilor de pe stradă. Unchiu-meu 
a privit pistolul stricat, l-a cercetat atent şi a ajuns la 
concluzia că nu poţi construi un pistol cu apă din 
cazeină. Peste ani aveam să aflu ce este cazeina: 
principala proteină din lapte. Aceasta, tratată cu formol, 
se transforma într-o masă plastică numită galalit (de la 
grecescul gala - lapte şi /ithos - piatră). Cum brânza 
conţine peste 80% cazeină (de la latinescul caseus - 
brânză) toată lumea numea nasturii făcuţi din cazeină 
nasturi de brânză şi se cam fereau de ei, deoarece nu 
rezistau la fiert. După o fiertură sau două se transformau 
într-o substanţă moale, asemănătoare brânzei. Aşa că 
gospodinele serioase tăiau nasturii înainte de a fierbe 
vreo ţoală sau vreo rufă şi îi coseau la loc după aceea. 
Unchiu-meu a renunţat să mai facă pistoale cu apă din 
brânză, după care a bătut-o pe mătuşă-mea de i-au mers 


fulgii. Evreii simpatici, văzând ce s-a întâmplat cu 


pistolul şi cu Vica, şi-au lichidat afacerea ilegală din 
garajul familiei Mera şi au plecat în Israel. 


Nu ştiu cât de devreme mă trezeam înainte să încep 
şcoala, dar după ce am început-o maică-mea mă trezea 
pe la şapte şi, îmbrăcat la repezeală în uniforma-rochiţă, 
făcută dintr-o pânză pepit, cu fundă roşie la gât şi cu 
ghiozdanul din carton maro în spate, porneam tropăind 
mărunt şi vesel spre obligaţiile zilnice. Vara mă trezeam 
cam pe la aceeaşi oră, după ce o pată de lumină îmi 
băltea pe burtă şi apoi pe faţă. Mă ştergeam, încă 
somnoros, trecându-mi mâna peste ochi, de lumina aia 
veselă şi călduţă. Pe urmă verificam dacă nu mă 
pişasem pe mine şi, dacă nu, îmi puteam începe liniştit 
ziua. De obicei, până pe la şase ani, era da, adică mă 
pişasem pe mine. Mai mult exasperată decât grijulie, 
maică-mea m-a adus la policlinica pentru copii de pe 
Dimitrie Onciul, undeva pe lângă Foişorul de Foc. Acolo, 
un doctor evreu grăsuliu mi-a cercetat puţa şi coiţele, m- 
a palpat pe burtă, m-a ciocănit pe piept cu degetul 
arătător îndoit, ascultând atent zgomotele înfundate 


care ieşeau din pieptul meu costeliv. Pe urmă m-a pus să 
scot limba şi să zic aaa. Eu am zis un a lung în timp ce 
mă gândeam că între gâlcile mele şi puţa care îmi făcea 
figuri noaptea nu poate fi nicio legătură. Aşa cred că se 
gândea şi maică-mea, care n-a zis totuşi nimic, contrar 
obiceiului ei. Satisfăcut, doctorul şi-a ridicat ochelarii pe 
frunte şi i-a zis femeii care mă însoțea şi căreia îi 
spuneam mamă că din punctul lui de vedere n-am nimic, 
în afară de faptul că eram cam slab pentru vârsta mea. 
„E mofturos la mâncare”, a zis maică-mea, care 
considera că o făcusem de râs cu fizicul meu de avorton. 
„O să-i dau nişte vitamine!”, a zis doctorul şi s-a apucat 
să scrie o reţetă. l-a dat reţeta maică-mii şi apoi s-a 
întors spre mine şi, după ce m-a cercetat câteva clipe, a 
zis: „Nu-i aşa că te joci cu chibriturile?”. Pe vremea aia 
era lucru hotărât că aprinsul chibriturilor, mai ales seara, 
îi face pe băieţei să se pişe pe ei în timpul nopţii. „Mă 
joc!”, am zis eu senin. Eram senin fiindcă ştiam că nu 
chibriturile sunt de vină. „Păi, să nu te mai joci!”, a zis 
doctorul şi cu asta vizita s-a terminat. Pe drum maică- 
mea m-a certat că sunt prea slab şi că, după ce că sunt 
slab, mă joc şi cu chibriturile. Nu i-am răspuns, deoarece 


era vinovată pentru ambele chestii. Nu mâncam fiindcă 


nu-mi plăcea mâncarea făcută de ea şi mă pişam pe 
mine din cauza unui vis în care iubita mea mamă juca 
rolul principal: visam, invariabil, că merg pe stradă cu 
maică-mea, că mă apucă să fac pipi şi ea, grijulie, îmi 
arăta un colţ mai ferit şi îmi spunea să fac acolo. Peste 
mulţi ani aveam să aud un banc cu acelaşi subiect, dar 
în el rolul maică-mii era preluat de un pitic. 

Mera, după cum susţine lorgu lordan în al său 
Dicţionar al numelor de familie româneşti, e nume topic, 
provenit din Ardeal, dar familia Mera susţinea că ei sunt 
greci, ceea ce n-a pus nimeni la îndoială. Există un sat 
Mera pe lângă Putna, aşa că poate erau bucovineni, dar 
mai curând erau aromâni din Ardeal sau Bucovina. Mera 
a bătrână fusese prietenă cu bunică-mea şi când am 
cunoscut-o eu zăcea paralizată într-un pat din bucătăria 
casei băiatului ei, un moş senil, care umbla ţanţoş prin 
curte, îmbrăcat cu haine din alte vremuri. Se oprea 
invariabil într-un loc de sub un cireş, bătea cu piciorul în 
pământ de câteva ori şi zbiera: „Aici sunt banii mei!”. 
Nu-l lua nimeni în serios, dar până la urmă s-a dovedit că 
avea dreptate: în locul ăla era îngropată o găleată plină 
pe jumătate cu cocoşei. Moşul fusese funcţionar public şi 
la maturitate ajunsese directorul STB-ului, echivalentul 


RATB-ului de azi. Avusese un băiat care murise în primul 
război mondial şi, în amintirea lui, cineva din familie 
sădise un castan care cu vremea devenise falnic, printre 
cei mai frumoşi din Bucureşti. După război, nevastă-sa îi 
mai făcuse un băiat, pe Georgică, tatăl prietenului meu 
Georgelu. Georgică era un bărbat superb, înalt, brunet, 
cu părul ca tăciunele, pe care şi-l dădea cu briantină ca 
să strălucească. Terminase liceul, dar mai mult nu l-a 
dus capul, fiind el cam prostovan de felul lui. Era totuşi 
prea frumos ca să rămână becher, aşa că până la urmă 
s-a însurat cu Moni, o evreică cam urâţică, dar deşteaptă 
foc şi bogată pe deasupra. Moni avea ţâţe mari, care 
plesneau din corsajul rochiei, şi numai ţâţele alea erau 
de ajuns să te facă să uiţi că era urâtă şi cam nespălată. 
Georgelu, băiatul celor doi, la fel de urât ca maică-sa şi 
la fel de prostovan ca taică-său, era prietenul meu cel 
mai bun pe vremea aceea. Dimineaţa devreme, vara, 
după ce îmbucam ceva la repezeală şi cu un coltuc de 
pâine în mână, traversam strada şi băteam în geamul de 
la dormitorul casei, unde Georgelu dormea într-un pătuc 
de copil, alături de părinţii lui. Îmi deschidea uşa de la 
marchiză şi ne strecuram în camera mare şi întunecoasă, 


dormitorul lor. Jaluzelele erau lăsate, ai lui plecaţi la 


serviciu şi, până să apară Teta, o unguroaică spălăcită 
care avea grijă de el, lumea era a noastră. În dormitor 
mirosea a briantină şi a ulei de nucă, a parfum dulceag şi 
a transpiraţie acră de femeie nespălată îndeajuns. 
Mirosul din cameră era ameţitor, iar cel din pat, de 
trupuri transpirate peste noapte, trezea în noi o excitație 
vagă, cu furnicături în puţă, şi gânduri tulburi despre tot 
ce o să ni se întâmple când vom fi mari ne dădeau 
târcoale şi ne făceau fericiţi. Văzuserăm amândoi 
păsărica Lidiei, o fetiţă cu un an mai mare ca noi, care 
locuia într-un apartament din casele familiei Mera, o 
domnişoară care nu se sfia să-şi dea jos chiloţeii şi să ne 
arate ce are între picioare. Ştiam că acolo urma să ne 
găsim fericirea, dar nu ştiam încă nici în ce constă 
fericirea aia, nici cum se poate obţine. Labagii nu aveam 
să devenim decât peste un an sau doi, până atunci ne 
mulţumeam cu ce pica, mirosul excitant de femeie 
nespălată, acrişor şi dulce totodată. Peste câţiva ani 
Georgelu va pleca tocmai în Brazilia şi, când m-am dus 
să-l văd ca să-mi iau la revedere, l-am găsit la baie, într- 
o cadă plină de clăbuc, un lungan slăbănog, crescuse cu 
un cap mai înalt decât mine, îndrăgostit ca un nebun de 


o colegă, Victoria, căreia i se zicea Tori. Mi-a spus că din 


cauza lui Tori nu mai are niciun chef să plece, cu toate 
că traversarea oceanului cu vaporul trăgea greu în 
cumpănă şi numai gândul la vapor şi la ocean îi mai 
ostoia durerea pierderii lui Tori. Ne-am despărţit aproape 
plângând, dar nefăcând-o până la urmă, eram totuşi 
aproape nişte bărbaţi de doisprezece ani. Nu m-am mai 
gândit la Georgelu decât din când în când şi n-am mai 
ştiut nimic de el până prin '90. Într-o zi, Vica, mătuşă- 
mea, m-a întrebat dacă îl mai ţin minte, după care mi-a 
spus că a murit. Se împuşcase din cauza unei femei, cel 
puţin aşa a zis mătuşă-mea, şi nu am avut niciun motiv 
să n-o cred. 

Odată cu plecarea lui Georgelu în Brazilia, copilăria 
mea se apropia cu paşi repezi de sfârşit. Deoarece nu 
sunt Tolstoi, care a debutat cu trilogia Copilăria. 
Adolescenta. Tinereţea, o să sar peste adolescenţă, 
pentru a mă ocupa, cam la întâmplare, de tinereţea 


mea: 


Tinereţea unui viitor scriitor în 


comunism 


M-am întors de la armată în toamna anului 1970, mai 
precis pe 17 octombrie. Aveam cu mine ordinul de 
trecere în rezervă, o valiză plină cu conserve de carne, 
câteva bucăţi de salam italian, o cămaşă kaki şi în spate 
şaptesprezece luni de armată făcută la o unitate de 
muncă. Teoretic, armata ar fi trebuit să fie o pedeapsă, 
cel puţin aşa erau concepute unităţile militare de muncă, 
unde toată scursura ţării servea patria cu lopata. Soldaţii 
de la diribauf, cum erau numite unităţile de muncă 
printre golani, nu aveau drept să poarte armă şi, ca 
semn distinctiv, centura nu era din piele, ci din sfoară 
împletită. Nu se făcea instrucţie deloc, în schimb se 
muncea douăsprezece ore pe zi. Cei care aveau o 
meserie utilă pe un şantier (zidar, fierar-betonist, sudor, 
şofer) scăpau de lopată şi o duceau relativ bine. 
Majoritatea era formată din tipi duri, cu un cazier solid în 


spate. Printre ei se remarcau frontieriştii, adică proştii 


8 Profesoara Rodica Zafiu crede că cuvântul diribau vine de la numele 
unei firme interbelice româno-germană, care se chema Derubau, 
specializată în construcţii de drumuri. 


care fuseseră prinşi încercând să treacă fraudulos 
graniţa spre  lugoslavia.  Condamnarea pentru o 
asemenea faptă era de trei până la şase ani. Cam 10% 
dintre cei încorporaţi erau analfabeți, iar câţiva dintre ei 
nu ieşiseră niciodată din satul lor. Primul tren îl văzuseră 
după încorporare. Se locuia în barăci şi încă de la început 
am nimerit într-o cameră cu patru şuţi bucureşteni, care 
încă din prima zi mi-au spart valiza şi mi-au furat ţigările 
Snagov, lamele de ras, chiloţii şi ciorapii. Când au aflat 
că sunt bucureştean de-al lor, că am fost student şi că 
crescusem în Gura Oborului, mi-au dat o parte din lucruri 
înapoi, sfătuindu-mă să-mi schimb valiza de carton cu 
una de lemn închisă cu cel puţin două lacăte, cu toate că 
nici lemnul, nici lacătele nu îmi puteau oferi decât o 
siguranţă relativă. Pe urmă m-au învăţat cum se ţine o 
lopată în mână şi cum trebuie folosită ca să nu faci băşici 
în palme. Eu aveam deja băşici şi vreo trei zile au muncit 
ei în locul meu, veseli nevoie mare. După câţiva ani de 
puşcărie armata la diribau li se părea floare la ureche. 

La început am fost vreo 2.500. Ne-au mânat pe un 
câmp împrejmuit cu sârmă ghimpată şi ne-au spus să 
stăm liniştiţi acolo până la noi ordine. Ne-am aşezat pe 


valize şi am aşteptat. Peste câmpuri se zărea un 


combinat gigantic care fumega alene. Aveam să aflăm 
că e Combinatul Chimic de la Govora, dar că nu vom 
rămâne acolo, combinatul fiind predat la cheie de către 
cei de dinaintea noastră. Pe urmă am mâncat fasole cu 
carne de porc din conservele pe care le primiserăm 
drept hrană rece de la Comisariatul militar unde 
fuseserăm încorporaţi. Aveam şi câte un borcan de gem 
de prune şi câte o pâine neagră cu cartofi. Cel de lângă 
mine cerceta borcanul întorcându-l pe toate feţele cu o 
figură încruntată. Mi-am dat seama că nu ştie cum să-l 
desfacă şi i-am zâmbit. După aia mi-am aprins o ţigară 
Carpaţi cu capul sprijinit pe valiză. Era şi un smoc de 
iarbă ofilită sub mine, aşa că puteam să-mi închipui că 
sunt la iarbă verde, fără nicio grijă în faţa mea. Nimeni 
nu mă oprea să cred asta, chiar dacă-mi lipsea o sticlă 
cu bere rece. Sau un termos cu cafea. Aveam totuşi 
burta plină cu fasole, o ţigară aprinsă, un smoc de iarbă 
sub cur şi o valiză pe care să-mi sprijin capul. Tipul de 
lângă mine, care arăta ca un mocan, a pus borcanul cu 
gem pe pământ, şi-a scos pălăria micuță şi verde cu o 
pană de cocoş înfiptă în ea, a pus-o lângă borcanul cu 
gem şi s-a scărpinat în cap privind nedumerit la ele, apoi 


la mine. l-am zâmbit iar şi m-am săltat în cur. Am băgat 


mâna stângă în buzunarul de la pantaloni şi am scos un 
pumn de mărunţiş. Am ales o monedă de un leu şi am 
băgat restul banilor în buzunar. Moneda era de nichel, pe 
avers avea stema republicii şi inscripţia „Republica 
Socialistă România”. Sub stemă era anul emiterii, 1966. 
Pe revers erau un tractor la arat, nişte sonde pe dealuri 
şi soarele răsărind în spatele dealurilor. Am luat borcanul 
şi i-am arătat cum să-l desfacă. M-a privit uimit, pe urmă 
a zâmbit, semn că înţelesese şmecheria. A luat borcanul 
desfăcut şi şi-a băgat un deget în el, după care şi-a lins 
arătătorul. A pus uşurel borcanul pe pământ, a trântit 
valiza, a scos din buzunarul de la surtuc o cheie cu care 
a desfăcut lacătul valizei de lemn şi a scos din ea o sticlă 
cam murdară de un kil în care era un lichid gălbui foarte 
limpede. Sticla era astupată cu un cocean de porumb. A 
scos coceanul şi mi-a întins sticla fără să zică nimic. Am 
băut şi lichidul acela mi-a parfumat gura şi mi-a ars 
gâtlejul. l-am întins sticla, mi-am aprins altă ţigară, m- 
am ridicat în picioare şi am privit. Unii dormeau cu capul 
pe valize, alţii beau trecându-şi sticlele de la unul la 
altul, mai toţi fumau şi un nor albăstrui şi firav ne 
învăluia treptat. Am tras din ţigară, am băut din nou din 


sticla pe care celălalt mi-a întins-o şi m-am gândit că nu 


e cel mai rău început pentru nişte oameni care n-aveau 
niciun chef să-şi servească patria. 

Printre ăia 2.500 de bărbaţi tineri recrutaţi din toată 
ţara şi eşuaţi pe un câmp uscat de pe lângă Govora erau 
cinci care aveau ceva deosebit. Toţi terminaseră liceul, 
ba mai mult, trei fuseseră studenţi. Chestia asta le-a 
schimbat soarta. Eu mă număram printre ăia trei, aşa că 
şi soarta mea s-a schimbat. Dintr-un om fără nicio 
calificare, tocmai bun pentru a da la lopată un an şi 
jumate pe şantierele patriei, devenisem un intelectual. Şi 
tocmai de intelectuali ducea lipsă unitatea militară 
01770, fiindcă nici subofiţerii, nici ofiţerii, nu mai vorbesc 
de trupeţi, nu puteau fi consideraţi nişte intelectuali. 
Comandantul unităţii, locotenent-colonelul Geangu, chiar 
aşa ne-a zis, după ce ne-a cercetat pe îndelete, „Băi, 
intelectualilor!”. Ca să n-o mai lungesc, în final am fost 
repartizat la infirmerie pe post de „doctor” şi asta numai 
fiindcă ştiusem să-i spun comandantului ce-i aia o 
aspirină şi la ce foloseşte ea. La selecţia mea participase 
şi un bătrânel uscăţiv, care se uita sceptic la mine. 
Aveam să aflu că era angajat civil pe post de asistent 
medical. Fusese plutonier şi acum, la pensie fiind, mai 


scotea un ban făcând pe doctorul. Ştia meserie atât cât îi 


trebuia, ca să nu omoare pe nimeni. Altfel era al dracului 
şi asta aveam s-o aflu destul de repede. După cum mă 
privea era clar că nu mă plăcea defel, dar nu înţelegeam 
ce-i displăcea la mine, doar ştiusem ce-i aia o aspirină şi 
mai ştiam şi altele. S-a întors spre comandant şi a zis: 
„Tovarăşe colonel, eu îl iau, dar cu stârpitura asta n-o s-o 
scoatem la capăt. Uitaţi-vă la el!”. Comandatul s-a uitat 
din nou la mine şi a zis: „Lasă, mă, nea Grigore, căe 
băiat bun, bucureştean de-al meu, n-o să-l las la lopată 
pentru c-a fost tâmpit şi l-au dat ăia afară de la 
facultate”. Şi către mine: „Ai fost revoluţionar, mă, 
Agopiene, sau ce pula mea ai fost de te-au dat ăia 
afară?”. Ştia el ceva. Din cauza unor manifestații de 
protest o mulţime de studenţi fuseseră zburaţi din 
facultăţi şi el credea că şi eu protestam că nu aveam 
vacanţă de Crăciun. Din păcate pentru mine nu 
participasem la nicio manifestaţie din cauză că n-am 
ştiut de ele. Nu eram căminist şi totul pornise de la 
căminişti, care nu mai aveau niciun chef să-şi petreacă 
Crăciunul departe de ai lor. L-am lăsat să creadă că am 
fost revoluţionar, dacă aşa îi plăcea lui, şi n-am greşit. 
Infirmeria unităţii era într-o baracă şi în ea era un 


doctor, locotenentul Cărăşel, doar cu patru ani mai mare 


decât mine, şi felcerul bătrân şi rău, pe care cred că-l 
chema Cârstoiu. Fără să am vreun motiv anume, nu mi- 
au plăcut niciodată numele de familie care se termină în 
oi(u). Mai târziu aveam să aflu că sufixul în cauză este 
des folosit în Oltenia, cu rol augmentativ şi, într-adevăr, 
omul meu era din Râmnicu Vâlcea. Şi doctorul Cărăşel 
era oltean, din Târgu-Jiu, cred, aşa că, având rude în 
Craiova, m-am dat şi eu pe jumătate oltean, ca să cresc 
în ochii lor. Chestia asta nu m-a ajutat defel, cel puţin nu 
în mintea felcerului, care continua să vadă în mine un 
neterminat de la Bucureşti, care, colac peste pupăză, 
mai fusese şi student. Nici dacă m-ar fi chemat Agopoi n- 
aş fi crescut vreun pic în ochii lui, cu toate că sufixul o; 
indică o creştere, ca în exemplul casă-căsoi. În fine, până 
la urmă lucrurile s-au rezolvat într-un mod fericit pentru 
toată lumea. Cum nu se împăca cu gândul că s-a trezit 
pe cap cu un ghindoc (în copilărie colegii mă porecliseră 
Ghindoc), a umblat prin unitate până când a dat peste ce 
avea nevoie. Emerik era un ungur de prin Harghita, avea 
un metru nouăzeci şi cântărea bine peste suta de kile. 
Ştia româneşte cât să te înţelegi cu el şi, deoarece era 
tehnician veterinar, avea ceva cunoştinţe medicale. Era 


un tip cumsecade şi m-am înţeles bine cu el. Împreună 


era să omorâm primul soldat bolnav care, ca orice om cu 
mintea la cap, constatând că e bolnav, s-a prezentat la 
infirmerie. Şi doctorul, şi felcerul plecaseră la Govora, 
unde erau încartiruiţi, aşa că atunci când ne-am trezit cu 
bolnavul peste noi eram stăpâni absoluţi în infirmerie. 
Pacientul era un ungur de-al lui Emerik, aşa că mare 
parte a consultului s-a consumat în ungureşte. Eu i-am 
pus mâna pe frunte şi am constatat că are febră, aşa că 
am luat un termometru, l-am scuturat şi i l-am vârât la 
subţioară. „Mai bine i-l vârai în cur, că aşa fac eu cu 
vacile bolnave!”, a zis Emerik privindu-mă neîncrezător. 
L-am liniştit zicându-i că se poate şi în cur, dar că e mai 
comod la subţioară. Pe urmă am luat o spatulă care 
zăcea într-un borcan de iaurt plin cu soluţie de albastru 
de metil şi, după ce Emerik i-a spus pe ungureşte să 
deschidă gura, i-am cercetat gâtul în lumina chioară din 
baracă. „Cred că are amigdalită”, am declarat eu foarte 
sigur pe mine şi am hotărât să-l internăm. l-am dat o 
pijama şi l-am dus într-un „salon” echipat cu câteva 
paturi de fier. După aia eu am zis că ar trebui să-i dăm 
un antibiotic şi Emerik a zis că foarte bine, o să-i facă el 
o penicilină, că a mai făcut la vaci. Pe urmă ne-am 


întrebat cam ce doză ar fi necesară. Emerik a zis că la 


vaci doza e de vreo 4.000.000 u.i. (unităţi 
internaţionale), aşa că pentru un om jumătate de 
cantitate i se pare suficient. După care i-a băgat în cur 
2.000.000 u.i. A doua zi am aflat de la doctor că-i 
făcuserăm o doză de aproape cinci ori mai mare şi că am 
avut noroc că n-a murit. Nu numai că n-a murit, dar s-a 
făcut bine în mai puţin de două ore. 

Govora, aveam să aflu repede asta, era numai o 
haltă, şantierele patriei ne aşteptau hămesite, dar 
înainte să intrăm în gura lor trebuia să depunem 
jurământul, o formalitate, deoarece nici după jurământ 
n-am devenit soldaţi adevăraţi. Eu eram la infirmerie 
împreună cu Emerik şi, cum nu prea aveam pacienţi, ne 
petreceam timpul în mod plăcut, sporovăind câte în lună 
şi în stele. Emerik îmi povestea ce ştia el mai bine, adică 
despre animalele de pe lângă casa omului. Aşa am aflat 
că cocoşul, mândrul mascul al găinilor, nu are puţă, ci o 
simplă gaură pe care o potriveşte peste găurica găinii şi 
o freacă vesel acolo. Nu tu erecţie, nu tu spaima 
bătrâneţii, să tot fuţi în situaţia asta. Apoi, cu un aer 
savant, Emerik mi-a spus că există şi păsări cu penis, 
astea fiind răţoiul, gâscanul şi lebădoiul. Răţoiul are o 
puţă lungă şi, după ce-şi face cheful cu răţuşca, puţa i se 


târâie prin ţărână până reuşeşte să şi-o retragă la locul 
ei. Nici câinele, am aflat, n-are probleme cu erecţia, 
penisul lui fiind de fapt un os. Seara beam rom pe care îl 
cumpăram de la un paznic de noapte de pe şantier şi 
cunoştinţele mele despre animale sporeau văzând cu 
ochii. După nicio săptămână ştiam că porcul, mai bine 
zis vierul, elimină o cantitate imensă de spermă, vreo 
juma’ de kil, până ajunge să curgă din scroafă. Din 
punctul ăsta de vedere cel mai nedreptăţit este taurul, 
care nu produce decât vreun mililitru de spermă şi de 
aceea se foloseşte însămânţarea artificială, sperma de 
taur fiind mult prea prețioasă pentru a fi risipită aiurea 
de către bietul animal în călduri. Şi că dacă totuşi ajungi 
la montă trebuie neapărat să potriveşti puloiul taurului 
cu mâna în pizda vacii, altfel acesta, turbat de poftă, e în 
stare să ejaculeze înainte de a nimeri locul potrivit. Ce să 
zic? Era vară, clima la Govora era plăcută, aveam 
mâncare şi băutură din belşug şi curând am început să 
facem rost şi de bani. Într-o zi m-a abordat un soldat 
ţigănos, mi-a zis că e din Bucale, că e hoţ de buzunare, 
că a făcut deja puşcărie şi că are o afacere pentru mine. 
În puşcărie învățase să tatueze şi avea mulţi clienţi 


dornici de aşa ceva. Tatuase câţiva pe bani frumoşi, dar 


îi era frică să nu se infecteze vreunul. Eu trebuia să-i pun 
seara infirmeria la dispoziţie, ace sterile, vată şi spirt şi 
pentru asta mă plătea cât cădeam la învoială. L-am dus 
la Emerik, căruia i-au lucit imediat ochii când a aflat 
despre ce e vorba şi am bătut palma la repezeală. 
Curând după ce am pus-o pe roate, „Fabrica de 
tatuaje” a început să funcţioneze de la sine. Lucram 
noaptea, după ora stingerii, şi erau destui clienţi dornici 
să-şi imortalizeze pe piele diverse căcaturi. Ţiganul care 
tatua nu era un mare artist, dar măcar o inimioară 
străpunsă de o săgeată era în stare să deseneze şi apoi 
să scrie sub ea Nelu+Maricica, de exemplu. Cu barbugiii 
era mai simplu, aceştia se mulţumeau cu un cinci ca la 
zaruri tatuat între degetul mare şi arătător, ca să aibă 
noroc la joc. Pe la douăsprezece închideam prăvălia şi 
împărţeam banii. Dacă era binedispus, ţiganul nostru ne 
ţinea lecţii de furat din buzunare, fiind un adevărat 
maestru în treaba asta. Cu toate că m-am străduit, n-am 
reuşit să ajung hoţ de buzunare, o meserie care mi-ar fi 
prins bine după armată, deoarece timp de patru ani am 
fost şomer. Dar să nu anticipăm. Am dus-o aşa cam vreo 
lună, după care am depus jurământul şi, după cum 


nevoile patriei o cereau, am fost detaşaţi pe diverse 


şantiere. Eu, fiindcă eram o piticanie pe care, cum am 
mai spus, felcerul Cârstoiu nu dădea doi bani, urma să 
plec în Insula Mare a Brăilei ca sanitar. Emerik rămânea 
la bază. Mi-am făcut bagajele şi m-am dus la baraca 
principală să-mi iau ordinul de repartiție şi foile de drum. 
Acolo a dat peste mine colonelul Geangu, comandatul 
unităţii, care, binevoitor, s-a interesat ce mai fac. l-am 
zis ce şi cum. „Pleci în pulă!”, a zis el, mi-a luat hârtiile 
din mână şi le-a rupt. „Rămâi cu mine aici!”, a mai spus 
şi pe urmă a zis să-l trimit pe doctorul Cărăşel la el. N-a 
mai fost nevoie să-l caut deoarece doctorul a apărut 
singur, vesel nevoie mare nu ştiu din ce motiv. „Băi, 
doctore”, a zis comandantul, „nu ţi-am zis că pe Agopian 
îl vreau aici?”. „Ba da, tovarăşe comandant, da' nu-l vrea 
Cârstoiu!” „Îmi bag pula în Cârstoiu tău, cine e 
comandant aici?” „Am înţeles, să trăiţi!”, a zis doctorul 
Cărăşel, care n-avea nimic cu mine. În locul meu, în 
Insula Mare a Brăilei a plecat Emerik. Norocul meu nu 
era chiar un noroc căzut din cer. Mătuşă-mea, Vica, sora 
maică-mii, când a aflat că am plecat la armată, şi-a 
scormonit memoria şi şi-a adus aminte că e prietenă cu 
un colonel sus-pus în Marele Stat-Major al Armatei. A 
apelat la el şi acesta, galant, a servit-o. L-a sunat pe 


colonelul Geangu şi mi-a pus o pilă. Teoretic eram un om 
făcut: urma să-mi servesc Patria, pe care o uram. 

În scurt timp după depunerea jurământului militar, o 
formalitate care ne transforma în sclavi ai regimului 
comunist, cei aproape 2.500 de bărbaţi tineri au fost 
transferați, eşalonat, pe diverse şantiere ale patriei. S-a 
dus dracului afacerea cu tatuatul la infirmerie, prietenul 
meu ungur, Emerik, a luat drumul Bălții Brăilei, în 
unitatea pe vremuri falnică n-au rămas decât vreo zece 
oameni, toţi aleşi pe sprânceană de colonelul Geangu. 
Într-o zi i-a chemat la el pe toţi care terminaseră măcar 
liceul şi cu fişele noastre în mână a hotărât ce se va 
întâmpla cu noi. Despre mine am povestit deja, era 
hotărât să mă facă „medic” şi aşa s-a întâmplat. Urmau 
ceilalţi. „Care eşti, bă, Traian (numaiştiucum)?”, a 
întrebat colonelul chiorându-se la o fişă. „Eu, să trăiţi!”, 
a zis acesta. „Bă, aici scrie că tac-tu a fost legionar, şef 
de cuib!” „A fost, să trăiţi”, a zis Traian, „da' eunu mă 
născusem atunci. M-am născut după ce s-a întors de la 
puşcărie”. „Mă, băiatule, pe mine mă doare-n pulă când 
te-ai născut tu. Mie să-mi zici dacă tac-tu a fost legionar 
sau nu!” „A fost, să trăiţi!” „Dacă zici că a fost, te pun 


şefu' cu propaganda, că legionarii erau oameni dintr-o 


bucată şi ştiau să-şi facă propagandă mai bine ca alţii.” 
A pus fişa lui Traian jos şi a luat alta. „losif Efraim 
Neufeld, care eşti?” „Eu, să trăiţi!”, a zis un blond 
grăsuliu cu accent de bănăţean. „Ce nume e ăsta? Eşti 
neamţ sau jidan?” „Jidan, să trăiţi!”, a zis Neufeld. „Ai 
fost student?” „Am fost, să trăiţi, la Facultatea de 
Electronică din Cluj.” „Ştii să repari un televizor?” „Ştiu, 
să trăiţi!” „Bine, mă Neufeld, da’ eu am televizoru’ la 
Bucureşti şi merge foarte bine, aşa că pe tine te fac 
contabilul unităţii, că-mi trebuie un băiat deştept.” „Nu 
mă pricep la contabilitate, să trăiţi!”, a zis Neufeld. „Nu 
trebuie să te pricepi”, a zis colonelul Geangu. „O să 
înveţi! Până acum n-am auzit să existe vreun jidan care 
să nu se priceapă la bani. Eu de asta am nevoie, mi- 
ajunge că eşti jidan, aşa că o să fii contabil!” „O să fiu, 
să trăiţi!”, a zis Neufeld şi aşa a rămas. Colonelul 
Geangu avea nas bun. losif Efraim Neufeld a devenit un 
contabil extraordinar şi sub conducerea lui unitatea 
noastră, care trebuia să se autoîntreţină, nu a avut 
probleme financiare. A urmat un tip înalt, blonziu, tot 
bucureştean, Adrian parcă-l chema. „Eşti desenator 
tehnic văd”, a zis Geangu. „Sunt, să trăiţi!”, a zis Adrian. 
„Desenator tehnic, desenator tehnic”, a zis Geangu, „da' 


cazier de ce ai?”. „Am furat o pereche de blugi, să 
trăiţi!” „Mă, gagiule, mă minţi, da' nu contează. 
Conţopist la Cancelarie!”, a hotărât Geangu, apoi a 
trecut la ultimul. Mircea era din Timişoara, n-avea cazier, 
nici tată fost legionar, era curat ca lacrima şi plin de 
muşchi. Şi fusese şi student pe deasupra. „la scoate-ţi 
cămaşa, să te văd!”, a ordonat comandantul. Mircea s-a 
conformat şi a rămas gol până la brâu. „De unde ai 
muşchii ăştia?”, s-a interesat în treacăt colonelul. „Am 
făcut culturism, să trăiţi!” „Mai bine făceai culturism cu 
creierul şi nu te dădeau ăia afară de la facultate. O să fii 
magazioner-şef, că acolo am nevoie de unu' solid, să 


LU 


care măcar o jumătate de vacă la o nevoie.” În scurt 
timp, noi ăştia cinci am ajuns cei mai importanţi oameni 
din UM 01770. 

Pe vremea comuniştilor, rolul preotului militar l-a luat 
ofiţerul cu propaganda. Formaţi în mare parte din 
scursurile societăţii, tineri practic needucabili, aveam şi 
noi un ofiţer cu propaganda. Îl chema Ilinca şi avea 
gradul de locotenent-colonel. Ilinca nu numai că era 
prost ca noaptea, dar era, ca orice prost, şi al dracului. ÎI 
mai potolea colonelul Geangu, care fiind bine văzut de 


superiori, îndrăznea să-l înfrunte câteodată. Aşa s-a 


întâmplat când vreo douăzeci de foşti puşcăriaşi, sătui 
de mâncarea proastă, au venit cu gamelele pline cu 
lături şi le-au aruncat pe scările clădirii 
comandamentului, zbierând că şi la puşcărie se 
mănâncă mai bine. Era un fel de răscoală, iar politrucul 
Ilinca era hotărât să-i pedepsească exemplar. L-a potolit 
Geangu, zicându-i că n-ar fi înțelept să se afle la 
Bucureşti că în unitatea de care răspunde ideologic i se 
răsculaseră soldaţii. Altă dată a fost chiar nostim. Aveam 
un veselar, băiat finuţ, cu cinci ani de puşcărie la activ 
ca frontierist. În puşcărie învățase binişor engleza şi 
descoperise că îi plac bărbaţii mai mult decât femeile. 
Într-o noapte s-a îmbătat cu nişte muncitori care locuiau 
într-un vagon şi s-a oferit să le sugă pula. Ăia, nişte 
moldoveni mocofani, s-au enervat cumplit şi l-au bătut 
până l-au lăsat lat. După care l-au cărat în unitate şi au 
făcut scandal la ofiţerul de serviciu, care se nimerise să 
fie tocmai Ilinca. Deşi veselarul-poponar era mai mult 
mort decât viu, Ilinca l-a băgat pe bietul om la arest şi s- 
a apucat să-i întocmească acte pentru trimiterea în 
judecată. A doua zi, colonelul Geangu, aflând povestea, 
a venit cu llinca la infirmerie. l-a spus doctorului Cărăşel 


ce şi cum şi, la sfârşit, i-a făcut cu ochiul şi l-a întrebat 


dacă nu poate să-l facă bine pe nenorocitul ăla de 
poponar, că nu vrea să-l trimită la puşcărie dacă poate fi 
vindecat. Doctorul Cărăşel s-a prins care-i treaba şi a zis 
că da, poate. „Vezi, mă, Ilinca”, a spus colonelul Geangu, 
„îl facem bine şi nu mai trebuie să raportăm cazul!”. 
Neîncrezător, Ilinca l-a întrebat pe doctor dacă e în stare 
să-l vindece pe veselar. „Da, tovarăşe locotenent- 
colonel, îi fac nişte injecții cu novocaină în plexul solar şi 
îi schimb reflexele”, a zis Cărăşel. „Bine, atunci nu mai 
raportăm nimic”, a zis Ilinca fericit şi cazul s-a închis. 
Teoretic, unitatea militară 01770 unde ajunsesem 
trebuia să fie un iad pentru mine. Era un iad, fără 
discuţie, dar unul în care, din motive necunoscute mie, îl 
apucasem pe Dumnezeu de un picior. Care Dumnezeu s- 
a străduit să transforme iadul în purgatoriu. Întâi şi întâi 
mi l-a dat ca şef pe doctorul Cărăşel (Mircea). Cărăşel 
ăsta n-avea decât 27 de ani, iar eu numai 23. El era 
locotenent, eu un căcat de soldat. L-a durut în pulă că 
sunt soldat şi s-a uitat la mine ca la un om normal, care 
nimerise din întâmplare într-o lume anormală. Înalt, slab, 
ţigănos cât să te gândeşti că e ţigan, aproape chelios, 
doctorul Cărăşel avea două calităţi extraordinare: ura 


armata şi iubea pizdele. De altfel, avea să scape de 


armată datorită unei muieri. La Slatina, unde avea 
regimentul după ce s-a mutat de la noi, s-a încurcat cu o 
nepoată a Elenei Ceauşescu şi cu ajutorul ei a reuşit să 
fie trecut în rezervă. Cu mine s-a purtat mai mult decât 
frumos. Cum n-avea niciun chef de muncă, mi-a dat să 
citesc mai multe manuale de medicină generală aşa că, 
destul de repede, l-am putut înlocui în treburile mai 
mărunte. Venea cam vreo oră pe la infirmerie, se 
interesa dacă am vreo problemă, apoi îşi vedea de 
pizdele lui, nu înainte să-mi povestească ce cuceriri mai 
făcuse. Ne mutaserăm la Slobozia, unde nu era o ofertă 
prea grozavă şi curând a început să tragă mâţa de 
coadă. Poate şi din cauza asta până la urmă s-a mutat la 
Slatina. Avea un singur defect, era foarte zgârcit, aşa că 
nu se sfia să-mi bea nesul şi să-mi fumeze ţigările, cu 
toate că era plin de bani. Într-o zi, plictisit să-i tot dau din 
nesul meu, am făcut figura: i-am preparat un nes în care 
i-am pus vreo jumătate de cutie şi mult zahăr, ca să nu 
se prindă câtă cofeină o să înghită. A băut fericit şi s-a 
cărat. A doua zi mi-a povestit destul de speriat că în 
drum spre casă a leşinat. l-am spus că probabil nu-i face 
bine cafeaua şi că n-ar fi rău să nu mai bea deloc. A fost 


de acord cu mine şi uite-aşa m-a lăsat în pace. 


Cum am spus, la început eram vreo trei mii de 
oameni, dar după depunerea jurământului, pe data de 
08.06.1969, soldaţii au fost răspândiţi prin toată ţara, la 
diverse subunități. Eu, graţie colonelului Geangu, am 
rămas împreună cu o mână de oameni la Govora. După 
nici două săptămâni am aflat că ne vom muta la 
Bucureşti, pe platforma industrială de la Pipera, unde se 
construia o mare fabrică de elemente de automatizare. 
Era un fel de cadou pentru comandantul nostru care, 
bucureştean fiind, nu mai stătuse cu familia de ani buni. 
Era, evident, un cadou şi pentru mine. Cristina, viitoarea 
mea soţie, dăduse examen şi intrase la Facultatea de 
Filosofie, secţia psihologie şi tocmai se hotărâse să vină 
să mă vadă la Govora. N-a mai fost cazul. Pe la sfârşitul 
lui iunie (1969) eram la Bucureşti. Doctorul Cărăşel mi-a 
împrumutat nişte haine civile de-ale lui şi, foarte fericit, 
într-o după-amiază am plecat să mă întâlnesc cu 
Cristina. Eram tuns zero, iar hainele doctorului îmi erau 
cu vreo trei numere mai mari, aşa că viitoarea mea soţie 
s-a crucit când m-a văzut, dar pe urmă a râs şi mi-a sărit 
fericită în braţe. Ne cunoşteam din 1965, când ea avea 
cincisprezece ani, iar eu optsprezece. La început eram 


doar prieteni, pe urmă prietenia s-a transformat în 


dragoste. Ne-am sărutat pe săturate, am pălăvrăgit 
despre toate cele, aşa cum fac toţi îndrăgostiţii de pe 
pământ, şi până la urmă am ajuns acasă la mine, ca să- 
mi iau haine şi, dacă dădeam peste taică-meu, să fac 
rost de ceva bani. Locuiam pe Calea Moşilor, cum am 
mai spus, într-o fostă prăvălie transformată în 
garsonieră. Taică-meu era acasă şi nu singur. Bea vin 
roşu cu o curvă pe care o ştiam din vedere. Care curvă îi 
va da un sifilis de toată frumuseţea, dar asta se va 
întâmpla peste un an. M-am schimbat, am băut vin roşu 
cu curva şi cu taică-meu şi după aceea ne-am dus la 
restaurantul „Odobeşti”. Curva n-a venit cu noi, zicând 
că are nu ştiu ce treabă. După ce s-a cărat, l-am luat la 
rost zicându-i că putea să găsească ceva mai de soi. 
Cristina nu s-a băgat, dar o umfla râsul şi-mi făcea cu 
cotul să-l las în pace. L-am lăsat! În definitiv, avea 
şaizeci şi patru de ani şi toată viaţa îi plăcuseră curvele. 
Aşa că vara anului 1969 am petrecut-o la Bucureşti, 
pe un şantier din Pipera. Treaba noastră, a soldaţilor, era 
cam terminată şi urma să fim dislocaţi pe alte şantiere 
ale Patriei iubitoare. Cristina, iubita şi viitoarea mea 
soţie, plecase la mare cu părinţii, şi nu prea mă 
înghesuiam să obţin învoiri în oraş. Lucram la infirmerie, 


unde coleg, tot sanitar ca şi mine, era un tânăr blond, 
înalt, am uitat cum îl chema. Tot ce ţin minte despre ele 
că noaptea, după stingere, se dezbrăca în pielea goală şi 
ieşea pe câmpul din spatele infirmeriei, se aşeza în 
genunchi şi începea să urle ca un lup timp de vreo zece 
minute. Prima oară m-am speriat, dar cum chestia asta 
se repeta în fiecare noapte, până la urmă mi-am luat 
inima în dinţi şi l-am întrebat de ce o face. N-a avut nicio 
ezitare să-mi răspundă. Urla de dorul pizdei, pe care o 
încercase o singură dată cu o muiere mai futeşă din 
satul lui. M-a îndemnat să vin să urlu cu el. N-avem 
niciun chef să urlu de dorul pizdei. l-am spus că prefer, 
în loc să urlu, să fac o labă. Aşa că până la urmă el şi-a 
văzut de ale lui, eu de ale mele. Încă nu mă culcasem cu 
Cristina. Hotărâserăm, de comun acord, să o facem după 
ce scap de armată şi nu-mi era nici mie uşor. Într-o 
seară, m-am dus cu colegul meu pe câmp. El era, cum 
spuneam, în pielea goală şi a început să urle ca un 
apucat. Eu eram îmbrăcat şi oricât m-am concentrat n- 
am reuşit să urlu alături de el. A fost singura mea 
încercare, din păcate ratată, de a urla după pizdă. Îmi 
pare rău până azi că nu l-am întrebat dacă chestia asta 


cu urlatu' o inventase ca să-şi ostoiască dorul sau era un 


obicei din satul său. Mi-ar fi plăcut să ştiu că undeva în 
România există un loc unde nevoile sexuale se pot 
rezolva atât de simplu: ieşi pe câmp, te dezbraci în 
pielea goală şi începi să urli. Femeile din sat te aud şi 
una mai miloasă se strecoară din pat, de lângă bărbatul 
ei drag şi transpirat, iese în curte, se pişă la marginea 
gardului, apoi porneşte hotărâtă către pula ta. 

Ştiu, orice bărbat adult, care a făcut armata, nu se 
poate opri să nu-şi povestească aventurile pe care le-a 
trăit ca soldat. Asta mai ales dacă are câteva beri în 
burtă, alte câteva în perspectivă şi pe cineva dispus să-l 
asculte. Staţi liniştiţi. E duminică, ora unsprezece 
dimineaţa, beau ceai negru aromat cu bergamot, 
nevastă-mea trâncăneşte la telefon cu o prietenă din 
Germania, iar eu n-am niciun chef de scris. O să vă 
povestesc totuşi despre maiorul Robu şi despre revolta 
din Cugir. Pe maiorul Robu aveam să-l cunosc în al doilea 
an de armată, după revolta de care am pomenit deja. 
Eram la Slobozia, aproape medic deoarece doctorul 
Cărăşel se transferase şi în locul lui venise un căpitan 
cretin şi hoţ, care ştia medicină mai puţin decât o babă 
doftoroaie. Fusese maior, dar l-au retrogradat din cauză 


că furase ajutorul de înmormântare al unui soldat mort 


la datorie, cum se spune, şi fusese trimis la unitatea 
noastră drept pedeapsă. Cum spuneam, nu ştia nimic, 
aşa că pedeapsa era mai mult a noastră. Colonelul 
Geangu, ştiind ce-i cu el, îmi dăduse mână liberă, aşa că 
eram aproape medic. Acum să vă zic despre maiorul 
Robu. Într-o zi m-am trezit cu el la infirmerie. Era un 
bărbat solid, cam ţigănos, fără să pară ţigan curat. „Să 
trăiţi”, am zis eu, „sunt sergentul Agopian Ştefan, 
infirmierul acestei unităţi!”. S-a uitat uşor scârbit la mine 
şi a zis: „Auzi, doctore, lasă-mă dracului în pace cu 
chestiile astea de căcat!”. Şi-a scos şapca, şi-a sters 
fruntea transpirată, nu uitaţi, eram în luna iulie pe un 
câmp din Bărăgan, şi apoi şi-a aprins o ţigară. Mi-a oferit 
şi mie, dar am zis că le prefer pe ale mele. Pe urmă l-am 
întrebat dacă nu vrea un nes cu apă rece. Slavă 
Domnului, apă rece aveam din belşug din câteva puțuri 
de mare adâncime, care alimentau reţeaua de apă a 
întregului şantier. „Ştii cine sunt?”, a întrebat. „Nu ştiu, 
dar bănuiesc. Maiorul Robu, mutat disciplinar în unitatea 
de bază. Până acum aţi fost la Cugir.” „Aşa-i”, a zis el, 
„futu-le muma-n cur”. Am terminat de preparat două 
nesuri cu apă rece şi mi-am aprins şi eu o ţigară fără să-i 


mai cer voie. Nu s-a sinchisit de chestia asta. Era ora 


patru după-amiaza, o căldură de iad şi linişte. În toată 
unitatea nu erau decât plantoanele de la dormitoare, 
bucătarii, câţiva furieri şi bolnavii mei care-şi făceau 
liniştiţi siesta în paturile lor. Ceilalţi, vreo două mii de 
oameni, erau pe la punctele de lucru ale şantierului, 
însoţiţi de gradaţi şi de subofiţeri. Construiau socialismul. 

M-am împrietenit rapid cu maiorul Robu. În prima zi 
când a venit la mine a privit pe fereastră la bucata de 
pământ din faţa barăcii unde era infirmeria şi a clătinat 
din cap. „Doctore”, a zis, „arată ca un căcat”. M-am uitat 
şi eu pe fereastră şi am văzut ce era de văzut. Un teren 
ars de soare, de pe care vântul stârnea nori de praf 
albicios. Eram în mijlocul câmpiei Bărăganului, nici nu 
mă aşteptam să văd altceva. Când ne-am despărţit mi-a 
promis că o să schimbe totul. A doua zi au apărut vreo 
şase-şapte soldaţi înarmaţi cu cazmale, târnăcoape şi 
lopeţi. Au bătut un ţăruş în pământ, au legat o sfoară de 
el şi cu ajutorul ei au trasat un cerc cu diametrul de vreo 
patru metri. Pe urmă au început să sape o groapă 
circulară. Peste două zile groapa adâncă de un metru era 
gata. Pe marginea ei au montat un cofraj dublu, care se 
ridica o jumătate de metru de la pământ. În cofraj şi pe 
fundul gropii au turnat beton. Pe soldaţi îi conducea un 


caporal care avea o schiţă în mână. Începusem să mă 
prind cam ce fac. Peste vreo zece zile aveam în faţa 
infirmeriei o frumoasă fântână arteziană, cea mai 
frumoasă pe o rază de douăzeci de kilometri, dacă stau 
să mă gândesc bine. Nu de alta, dar Bărăganul nu excela 
prin fântâni arteziene. După ce fântâna a fost gata, 
băieţii au venit cu un camion cu piatră cubică şi au pavat 
locul lăsând la mijloc o bucată liberă pe care au săpat-o. 
Într-o dimineaţă am constatat că în faţa infirmeriei 
apăruseră două bănci nou-nouţe, cum sunt cele din 
parcurile de agrement. Doi soldaţi sădeau panseluţe pe 
bucata de teren rămasă nepavată. Când totul era gata, 
apa susura în fântâna arteziană, era ora patru, în unitate 
era linişte şi pace, a apărut şi maiorul Robu. Ne-am 
strâns mâna, după care a arătat cu degetul spre 
frumosul parc din faţa infirmeriei: „Ei, doctore, altă viaţă 
acum!”. l-am mulţumit, după care l-am întrebat de unde 
sunt băncile. S-a uitat mirat la mine şi a spus: „Păi, de 
unde să fie, le-au furat băieţii mei din faţa primăriei din 
Slobozia!”. După care a zis: „N-ai vreun bolnav mai 
sănătos, să-l trimitem să ne cumpere bere?”. „Am!”, am 


zis eu. 


Era deci pe la începutul lui august 1970 când, la 
ordinul maiorului Robu, pârloaga de pământ ars de soare 
din faţa infirmeriei fusese transformată într-o mică 
grădină cu alei pavate, cu bănci (două), cu o fântână 
arteziană, care susura plăcut în arşiţa acelei luni... 

Maiorul Robu fusese mutat disciplinar la unitatea de 
bază, adică la noi, după ce soldaţii pe care îi avea în 
subordine la Cugir se răsculaseră. Mi-a povestit pe larg 
întâmplarea. La fiecare încorporare se prezenta personal 
ca să-şi aleagă soldaţii cu care urma să lucreze. Îi alegea 
pe sprânceană, mai toţi bucureşteni de-ai lui şi niciunul 
fără cazier bogat. Bărbaţi trecuţi prin ciur şi prin dârmon, 
care n-aveau nici mamă, nici tată, nici Patrie adorată. 
Punctul de lucru pe care îl conducea era la Cugir, unde 
se extindea fabrica de armament. Se lucra în condiţii 
infernale, în subteran. Băieţii lui acceptau munca asta 
deoarece după muncă erau liberi să facă tot ce-şi 
doreau. Toţi aveau haine civile şi după ora şase seara 
plecau în oraş, care la băut, care la vreo amantă, fiecare 
după pofte şi nevoi. „Ba mai mult, doctore”, mi-a spus 
el. „Mai venea câte unu' la mine să-mi zică că-şi strică 
mâna dacă nu fură ceva. Îi dădeam trei zile permisie la 


Bucureşti, să fure acolo, că în Cugir, ca să n-am 


probleme, nu-i lăsam decât să fută şi să bea.” Totul 
mergea ca pe roate până într-o seară din luna mai 1970. 
„Agăţasem o învăţătoare tânără, cu cur ţeapăn şi ţâţe la 
fel, cum au ardelencele. Ne futeam pe rupte. Sunt 
însurat, doctore, am şi doi copii, dar mai tot timpul sunt 
departe de casă, nu puteam să trăiesc ca un labagiu. 
Gagicii îi spusesem ce şi cum, dar nu-i păsa. Seara o 
scoteam la o grădină, la un mic, o fleică, un şpriţ. Aşa s-a 
întâmplat şi în seara cu pricina. Beam, mâncam, 
sporovăiam. Erau şi nişte lăutari şi, răspândiţi pe la 
câteva mese, câţiva băieţi de-ai mei în civil, cu gagicile 
lor. Aveau consemn să ne facem că nu ne cunoaştem 
dacă ne întâlneam în locuri publice. Aşa s-a întâmplat şi 
în seara aia. La un moment dat la masa noastră a venit 
un unsuros beat şi s-a dat la învăţătoarea mea. l-am zis 
să-şi vadă de treabă şi după ce ne-a înjurat s-a întors la 
masa lui. Atunci, unul din băieţii mei s-a sculat, s-a 
apropiat de masa tipului, care era cu câţiva prieteni, a 
scos un brici şi, cu o mişcare scurtă, i-a tăiat tipului 
cravata, care i-a căzut în farfuria cu mici şi muştar. Pe 
urmă a început bătaia. Care s-a terminat cu arestarea 
noastră. Unul din băieţi, care a scăpat, s-a dus la unitate 


şi i-a trezit pe cei care mai erau pe acolo. Destui! S-au 


înarmat cu cazmale, cu lopeţi, cu târnăcoape şi au pornit 
spre miliţie. Sediul miliției a fost devastat, milițienii 
snopiţi, noi eliberaţi. A doua zi a început o anchetă, dar 
procuratura militară a muşamalizat cazul. Eu am fost 
mutat disciplinar aici. La Europa Liberă au anunţat că în 
oraşul Cugir a fost o revoltă anticomunistă a soldaţilor. 


Căcat revoltă anticomunistă!” 


Cam prin vară (1970) mi-a ajuns la ureche zvonul că 
studenţii exmatriculaţi în 1968 se pot reînmatricula pe la 
instituţiile pedagogice din ţară pentru a deveni profesori 
de gimnaziu. În Bucureşti era celebru un asemenea 
institut aflat pe lângă Academia Militară, supranumit 
Sorbonica. Am sunat-o pe Cristina şi am rugat-o să se 
intereseze dacă zvonul avea vreo bază reală. Avea! Aşa 
că, în armată fiind încă, am ajuns student, din nou, în 
anul doi al Facultăţii de Chimie de la Sorbonica. N-aveam 
niciun chef să devin profesor de chimie în cine ştie ce 
comună uitată de Dumnezeu prin ţară, dar suna bine: 
eram din nou student. Un student cu armata făcută, 


hotărât să ajungă scriitor. Chestia asta i-a liniştit pe 


taică-meu şi pe viitorii mei socri. Taică-meu s-a liniştit 
fiindcă îşi dorea ca fiul lui să aibă o diplomă, viitorii socri 
aproximativ din acelaşi motiv. Doar nu erau nebuni să-şi 
dea singura fiică după un maţe-fripte care visa să ajungă 
scriitor. 

Sincer vorbind, mă săturasem de chimie şi, cum 
spuneam, nu-mi doream să ajung un amărât de profesor 
pe cine ştie unde. Din motive numai de comunişti 
cunoscute, stagiul nostru în armată s-a prelungit, fără 
nicio bază legală, cu trei luni. Trebuia să ne liberăm în 
septembrie, în octombrie eram încă soldaţi. Student 
fiind, cu acte în regulă, pe 17 octombrie mi-au dat 
drumul acasă. Numai mie, ceilalţi au mai rămas încă 
vreo lună şi jumătate ca să construiască socialismul. Eu 
îl construisem deja şi-mi băgam pula în el. Habar n- 
aveam că voi fi obligat să-l mai construiesc, fix zece ani, 
la un institut de proiectări pentru îmbunătăţiri funciare şi 


că voi debuta în 1979, după zece ani de aşteptare. 


Cum spuneam, în toamna anului 1970 eram un om 


„liber”, adică, mai bine zis, scăpasem de armată, unde, 


un an şi jumătate, construisem socialismul pe şantierele 
Patriei. Ei bine, nu-l construisem chiar eu, cu mânuţele 
mele („Cu mânuţele-astea două/ Construiesc o ţară 
nouă”, zicea o poezie din copilăria mea), eu îi făceam 
bine, dacă erau bolnavi, pe cei care chiar „edificau 
socialismul biruitor”, nişte amărâţi, care habar n-aveau 
că naţional-socialismul lui Ceauşescu s-ar fi prăbuşit 
dacă nu l-ar fi proptit cu umerii lor de soldaţi fără drept 
de a purta armă. Miliţienii şi securiştii nu construiau 
nimic, ei ne păzeau numai. Nu de pomană sistemul 
fusese numit, pe bună dreptate, „lagărul socialist”. În 
toamna aia eram un om „liber”, aveam o iubită, 
studentă la Facultatea de Psihologie, pe Cristina, 
împlinisem douăzeci şi trei de ani şi visam că o să ajung 
scriitor. Lăsasem armata în urmă, dar ea avea să-mi ia 
urma ca să nu uit de existenţa ei. Pe la începutul anilor 
'80 am primit un ordin de convocare la mobilizare. Am 
aflat repede ce dorea armata de la mine. Trebuia să fac 
un curs de perfecţionare ca sanitar, dar fără scoatere din 
producţie, cum se întâmpla de obicei. Lucram la ISPIF, un 
institut de îmbunătăţiri funciare, cel mai mare din ţară, şi 
convocarea aia a picat la ţanc. Era un prilej oficial de 


chiul timp de două săptămâni. Nu m-am dus la nicio 


perfecţionare, dar în fiecare zi spuneam că mă duc 
acolo, mă învoiam pe la ora 12 şi apoi îmi vedeam de ale 
mele. Apoi, cam în aceeaşi perioadă, ăia de la armată 
mi-au făcut o figură urâtă. M-au chemat la comisariatul 
militar de sector şi mi-au lipit o hârtie pe livretul militar. 
Pe hârtie scria: „Ordin de chemare la mobilizare. Ordon 
ca la declararea mobilizării publice SĂ VĂ PREZENTAȚI ÎN 
TERMEN DE 6 ORE la UM 10358”. Hârtia mai avea trei 
cupoane de călătorie gratuită cu CFR, NAVROM, TAROM 
şi AUTO. Până în '89 am trăit cu coşmarul că Ceauşescu 
va decreta, cine ştie din ce motiv, mobilizare generală. 
N-a avut loc nicio mobilizare generală, aşa că am putut 
să-mi văd liniştit de ale mele. În primul rând de scris. 
Dacă stau şi mă gândesc bine, scrisesem destul de 
mult până să plec la armată. Începusem un roman, care 
se chema /arnă înainte de Cristos. L-am abandonat pe la 
pagina 120. Nu ştiam încă să scriu un roman. Am 
recuperat din el totuşi câteva povestiri. După ce l-am 
citit pe Robbe-Grillet, Gumele şi În labirint, l-am imitat 
destul de bine într-o nouă încercare de roman, repede 
abandonat şi acesta. Zace într-un dosar, dar n-am curaj 
să-l recitesc. Se chema Ín insulă. Mai scrisesem o piesă 


de teatru, o farsă în două acte, care se chema Mucius 


Scaevola. Era vorba în ea despre lipsa de curaj a 
compatrioţilor mei în faţa autorităţilor comuniste. 
Trebuia să fii nebun, destul de nebun, ca să-ţi închipui că 
aşa ceva s-ar fi putut juca în România de atunci. Nu mi- 
am închipuit! Mai scrisesem şi o mulţime de povestiri, nu 
toate reuşite. Şi, ca orice român care e născut poet, 
scrisesem poezie, fără a dovedi vreun talent deosebit. În 
fine, îmi făcusem ucenicia, aşa credeam, dar mă înşelam 
al dracului de rău. Cu fiecare carte scrisă, dar repede 
abandonată, învăţam câte ceva, dar când mă apucam de 
una nouă îmi dădeam seama că sunt un începător. Cred 
că Arghezi a zis chestia asta. Am scris primul capitol din 
Tache de catifea şi pe urmă am luat-o câş rău de tot, că 
mi s-a făcut ruşine de mine. Am făcut o pauză de vreo 
trei ani până să prind curaj să mă înham din nou la ea. 
La fel s-a întâmplat şi cu Manualul întâmplărilor. După 
primele două povestiri m-am blocat şi am abandonat. 
Începeam să cred că n-o să ajung niciodată un mare 
scriitor, aşa cum visasem în adolescenţă, dar gândurile 
astea nu m-au descurajat, mai ales că mă împrietenisem 
cu o mulţime de tipi care visau, la fel ca şi mine, să 
ajungă scriitori şi nu aveau scrupulele mele în ceea ce 
priveşte imensul lor talent (citeşte geniu). 


Florin Amzoiu era unul dintre derbedeii de pe Calea 
Moşilor, dar, spre deosebire de ei, scria poezie. Altfel, 
era aproape la fel de derbedeu ca orice derbedeu de 
cartier: juca barbut pe un maidan de pe intrarea 
Cenuşăresei, care dădea de pe Moşilor în strada lon 
Maiorescu, sâmbătă seara se ducea să danseze la Casa 
de Cultură amenajată în fostul cinematograf „Splendid”. 
Dansa, bea lichior de portocale, se îmbăta şi, dacă era 
cazul, nu se dădea înapoi de la vreo cafteală cu ţiganii 
de pe Colentina, cu toate că a doua zi cu ei juca barbut. 
Era mai mare decât mine cu vreo trei ani şi în copilărie 
făcusem schimb de cărţi cu el. Ţin minte şi acum, după 
mai bine de cincizeci de ani, că într-o zi, văzându-mă cu 
o sacoşă plină cu cărţi (veneam de la Biblioteca 
„Odobescu” de pe Moşilor colţ cu Vaselor, unde aveam 
patru fişe de împrumut, pe numele meu şi pe cel al 
mătuşilor armence, Araxi, Orjen şi Ardem) şi m-a 
întrebat dacă am citit Însemnările unui partizan, o carte 
sovietică după care toţi puştii se dădeau în vânt. l-am zis 
că da, ba mai mult, o am în bibliotecă. l-au lucit ochii şi 
m-a întrebat dacă nu vreau să facem un schimb. „Ce 
schimb?”, am întrebat eu puţin nedumerit. „Păi, eu îţi 


dau Tarzan şi tu îmi dai Însemnările unui partizan.” „Să 


văd Tarzanul!”, am zis eu neîncrezător. Taică-meu, care 
văzuse în perioada interbelică toate filmele cu Tarzan, 
îmi împuiase capul cu ele şi muream de curiozitate să-mi 
bag şi eu nasul în chestia asta. Amzoiu locuia vizavi de 
blocul meu, într-o curte îngustă şi lungă, cu case-vagon, 
aşa că n-a durat mult până când s-a întors cu o carte 
groasă făcută ferfeniţă, fără coperţi şi pagina de gardă. 
Avea totuşi, de bine, de rău, prima şi ultima pagină. 

„E cam paradită!”, am spus eu. „Da, da’ e rară!”, a zis 
el cu un ton uşor ameninţător. „Bine!”, am zis şi am 
făcut schimbul. Nu-mi părea rău după Însemnările, că o 
citisem de vreo trei ori şi ştiam pagini întregi pe 
dinafară. Nu ştiu de ce, dar aventurile copilului înfiat de 
o maimuţă nu mi-au trezit nicio emoție. Până la urmă, 
erau mai verosimili partizanii sovietici care căsăpeau 
nemți... Plus că pe vremea aia terminasem cu Dox-urile 
(Aventurile submarinului Dox), cu romanele de 15 lei 
(romane de aventuri tipărite pe hârtie proastă în tiraje 
uriaşe), citisem tot ce se tradusese din Jules Verne (când 
am trecut în clasa a doua, taică-miu mi-a dăruit Cinci 
săptămâni în balon, asta a fost prima carte „serioasă” pe 
care am citit-o), iar pe Dumas îl aveam la degetul mic. În 


vara aia citeam Balzac, aşa că prolificul autor american 


Edgar Rice Burroughs mi-a provocat un zâmbet de 
superioritate şi îngâmfare. Nu m-am împrietenit cu Florin 
Amzoiu atunci, ne salutam totuşi când ne întâlneam pe 
stradă sau la cofetăria „Verdun”, unde îşi pierdea 
vremea împreună cu derbedeii din cartier. Abia peste 
vreo şapte ani m-a oprit din nou şi m-a întrebat dacă 
scriu. După ce i-am zis că da, mi-a zis că şi el scrie. Am 
rămas cu gura căscată câteva secunde, pe urmă l-am 
întrebat: „Ce?”. Mi-a zis că scrie poezie şi am rămas, din 
nou, cu gura căscată. Nu multă vreme, că a zis repede: 
„Dacă vrei, pot să-ţi citesc!”. „Vreau!”, am zis eu destul 
de hotărât. „Bine”, a zis el, „hai să mergem să 
cumpărăm ceva de băut, ca să cinstim evenimentul!”. 
„Să cumpărăm!”, am zis eu. A cumpărat o sticlă de-o 
litră de lichior de portocale şi pe urmă ne-am dus în 
fundul curţii lui, unde îşi construise o cameră cu pereţi 
de paiantă şi acoperiş de carton asfaltat. Am intrat. Şi-a 
desfăcut larg braţele şi a zis: „Asta-i hogeacul meu!”. 
Fără prea multă şcoală, Amzoiu terminase 
elementara, adică şapte clase, care erau obligatorii, 
după care făcuse o şcoală profesională şi se calificase ca 
sculer-matriţer; fără cultură, mai bine zis, singura lui 
cultură era cea de cartier, ei bine, cu toate astea, Florin 


Amzoiu scria o poezie uluitoare, de un expresionism 
care-ţi făcea pielea de găină pe mâini. Intuia cu precizie 
locul în care sordidul se transforma, fără ca nimeni să 
ştie de ce, în poezie. Mi-a citit prima dată din poeziile lui 
în vara lui '66 sau '67, destul de probabil '66. Eram în 
hogeacul lui, o cămăruţă de paiantă bine încinsă de 
soare. Transpiram, fumam ţigări Carpaţi fără filtru şi 
beam lichior de portocale: un lichid gălbui, foarte dulce, 
care-ţi încleia limba şi-ţi amorţea simţurile. Picoteam şi 
aşteptam să aud ceva ă la Alecsandri sau, în cel mai bun 
caz, Coşbuc. După ce mi-a citit cele câteva poezii pe 
care le scrisese, creierul mi s-a dezmorţit, saliva din gura 
mea năclăită s-a limpezit, puteam vorbi fără ca limba să 
mi se zbată neputincioasă în cleiul dulceag-amărui 
produs de lichiorul de portocale. L-am lăudat şi l-am 
încurajat să mai scrie. Mi-a zis că asta are de gând, dar 
dorea să afle şi părerea unuia mai deştept ca el. Ne-am 
despărţit prieteni sau, mai bine zis, ştiam amândoi că 
vom fi prieteni. Fără să-l fi citit pe Hemingway, dar la fel 
ca şi acesta, nu scria acasă. În fiecare după-amiază îl 
găseam la cofetăria „Verdun”, aflată la intersecţia străzii 
Eminescu cu Calea Moşilor. Acolo avea masa lui, la care 


nu se aşeza nimeni. O curta pe responsabila cofetăriei şi 


aceasta, o grăsană veselă şi probabil nefutută, îi făcea 
cafele foarte dulci, cum îi plăceau lui, şi-l lăsa să fumeze. 
Amzoiu al meu îşi luase rolul în serios. 

Datorită lui m-am împrietenit cu toţi derbedeii de pe 
Calea Moşilor. Pe mulţi îi ştiam, pe unii îi şi salutam, dar 
acum eram de-ai lor, chiar dacă eu eram student şi nu 
prea aveam multe de împărţit. Amzoiu, când venea de la 
muncă, după ce se răcorea un pic, pe la şase, îşi ocupa 
masa de la cofetăria „Verdun”, îşi comanda o cafea şi un 
suc, îşi aprindea o ţigară Litoral, deschidea o agendă 
cam jerpelită şi se apuca de scris. Toată lumea îi 
respecta tabieturile, chit că prietenii lui nu prea 
înțelegeau ce l-a apucat. Se gândeau probabil că o să-i 
treacă repede, nu auziseră niciodată ca un derbedeu de 
pe Calea Moşilor să ajungă scriitor, numai fiindcă avea o 
agendă şi un pix. Amzoiu gândea altfel şi eu îl încurajam. 
După ce a scris vreo douăzeci de poezii s-a gândit că ar 
fi cazul să le bată la maşină. S-a interesat în stânga şi în 
dreapta şi până la urmă a descoperit o secretară la Casa 
de Cultură de pe Calea Moşilor, care îşi avea sediul în 
fostul cinematograf „Splendid”. S-a dus peste ea şi nu 
ştiu ce i-o fi spus sau ce i-o fi făcut, dar aia a acceptat 


fericită să-i bată poeziile la maşină, în triplu exemplar. 


Cu poeziile aranjate frumos în trei dosare cu şină putea 
să se considere poet. După părerea mea, chiar era. A 
venit cu dosarele la mine şi mi le-a arătat foarte mândru. 
„Ei, bravo!”, am zis eu. „Începi să fii poet! Cine ţi le-a 
bătut?” „Vali!”, a zis el. „Care Vali?” „Secretara de la 
Casa de Cultură.” „Cât i-ai plătit?”, am întrebat curios. 
„Nu i-am plătit nimic. M-am dus la ea, i-am zis ce vreau 


şi ea a zis că bine, le bate.” M-am uitat la el şi am 
zâmbit. Amzoiu era un bărbat frumos, după toate 
normele în vigoare atunci pe Calea Moşilor. „Ai futut-o?” 
„Nu, da' dacă mai scriu, până la urmă va trebui s-o 
mârlesc.” „Păi, mai scrie”, am zis eu. „Cine te opreşte s- 
o faci?” 

Florin Amzoiu a scris în continuare şi poate că a futut- 
o până la urmă pe Vali, secretara de la Casa de Cultură 
de pe Calea Moşilor. Nu era genul să scape ceva, 
indiferent sub ce formă era ambalat acel ceva. În 
toamnă avea destule poezii cât să încropească o 
plachetă. În vara aia fierbinte şi prăfoasă îi dădusem să 
citească câţiva poeţi care erau atunci la modă. Habar n- 
am dacă i-a citit, poate că da, fiindcă de Sorescu a zis că 
e cam labă, la asta s-a redus comentariul lui vizavi de 


poeţii la modă pe vremea aia. În toamnă, la începutul lui 


octombrie, s-a redeschis Cenaclul Uniunii Scriitorilor, 
condus de Miron Radu Paraschivescu. De fapt, cenaclul îl 
conducea Vintilă lvănceanu, căruia îi plăcuseră prozele 
mele scurte şi eram în grațiile lui. La prima şedinţă i l-am 
prezentat pe Amzoiu ca pe un mare poet în devenire, 
ceea ce şi era, şi lvănceanu, amabil, a acceptat să-i 
citească poeziile bătute la maşină de Vali, secretara de 
la Casa de Cultură. Aşa cum era de aşteptat, lui 
Ivănceanu i-au plăcut poeziile lui Amzoiu, a fost chiar 
încântat de ele şi l-a programat rapid să citească în 
cenaclu. Amzoiu nu-şi mai încăpea în piele de fericire şi 
avea şi motive. Nu era la îndemâna oricui să citească în 
cenaclul ăla care făcea săli pline (la o şedinţă erau pe 
puţin 50-60 de oameni care burduşeau Sala Oglinzilor de 
la Uniunea Scriitorilor). Dacă-mi aduc bine aminte, 
cenaclul se ţinea joia începând de la ora 6 (după- 
amiaza). Şi, în fine, a venit şi joia lui Amzoiu. N-avea 
niciun fel de emoție, fiind convins că le va rupe gura. M-a 
întrebat totuşi în treacăt dacă să-şi pună costum în seara 
aia. l-am zis că mai bine nu, în costum arăta ca dracu’ şi 
mai avea şi o cravată din aia cu nodul gata făcut şi cu 
elastic în jurul gâtului. Pe cravată era pictată o sirenă 


languroasă... A avut, aşa cum bănuiam, mare succes şi 


prietenia noastră a fost bătută în cuie, eram ca fraţii. Pe 
urmă, după ce am fost exmatriculat de la facultate, am 
plecat la armată. 

Când m-am întors de la armată, în toamna lui 1970, 
Florin Amzoiu era vesel şi foarte încrezător în viitorul lui 
ca scriitor. Îl cunoscuse pe poetul Valeriu Pantazi, care 
conducea un cenaclu la Casa de Cultură de pe Eminescu, 
şi acesta îl încuraja să scrie, aşa cum făcusem şi eu. Au 
urmat vreo trei ani de boemă, apoi Amzoiu al meu s-a 
însurat cu Dora, o asistentă medicală blândă şi supusă 
total nebuniei lui, şi s-a mutat la părinţii ei. l-am pierdut 
urma până pe la începutul anilor '80, când ne-am întâlnit 
întâmplător pe Calea Victoriei. Ajunsese maistru, avea 
doi copii, un băiat şi o fată, primise casă la bloc, era 
membru de partid, o ducea bine. Mai scria din când în 
când, fără prea multă tragere de inimă. O ducea atât de 
bine încât s-a gândit că trebuie să facă o prostie, ceva 
care să-i strice puţin viaţa. Aşa că s-a certat cu şefii lui 
pe motiv că uzina la care lucra făcea raportări false. Şi-a 
reclamat şefii la forurile superioare de partid şi a 
aşteptat să i se dea dreptate. Pe vremea aia, toată 
lumea făcea raportări false şi lucrul ăsta era considerat, 
chiar şi la partid, singurul mod de supravieţuire. Aşa că 


s-au şters la cur cu reclamaţia lui şi i-au înscenat la 
repezeală o încercare de viol chiar în uzină. L-au dat 
afară din partid şi l-au trecut pe un post de muncitor 
calificat. În toţi anii '80 s-a războit cu partidul şi, cu cât 
răzbătea mai sus, cu atât era privit cu ochi mai răi. De 
nervi i-au căzut toţi dinţii. Nu mai scria decât memorii. 
După revoluţie a publicat câteva articole în Baricaga şi 
pe baza lor l-am ajutat să intre în Uniunea Ziariştilor. Pe 
urmă i-am dat 200 de dolari şi şi-a deschis o firmă care 
făcea şlapi. A dat rapid faliment, după care s-a pensionat 
prin 2000 şi şi-a cumpărat o mică proprietate la ţară, 
unde s-a şi mutat. Azi, când scriu rândurile astea, este 
duminică, 31 iulie 2011. leri l-am sunat pe Amzoiu ca să 
văd ce mai face. Mi-a răspuns Dora, soţia lui, care mi-a 
spus că Florin a murit. Se certase cu un vecin pe un petic 
de pământ şi, de supărare că judecătorii nu-i dau 
dreptate, a făcut o embolie cerebrală. Avea 66 de ani. 
Despre poetul Valeriu Pantazi prea puţini mai ştiu azi 
câte ceva. Nu figurează în Dicţionarul scriitorilor români 
coordonat de Mircea Zaciu şi nici în cel apărut la 
Academie. Îl pomeneşte în schimb Eugen Barbu în a sa 
Istorie polemică... „În cenaclurile din Bucureşti îşi făcea 
câteodată apariţia un tânăr cu aer preţios, vorbind cam 


de sus şi analizând poezia altora cu o severitate de cele 
mai multe ori nejustificată”. Eugen Barbu are ceva 
dreptate când îl descrie pe Pantazi ca pe un „tânăr cu 
aer preţios”. În 1970, când l-am cunoscut eu, 
preţiozitatea poetului de 30 de ani i se trăgea mai ales 
de la hainele pe care le purta: redingotă, pantaloni reiaţi, 
pantofi negri bine lustruiţi, cămaşă albă şi cravată. Ai fi 
zis că e un mare domn, nu un poet sărac lipit, care locuia 
într-o cămăruţă din subsolul unui bloc de pe Strada 
Sfinţilor. Din cauza sărăciei, hainele şi le cumpăra de la 
„taica Lazăr”, adică de la magazinele care vindeau 
vechituri. Taica Lazăr fusese un negustor evreu de haine 
vechi pe la sfârşitul secolului al XIX-lea şi devenise 
celebru printre sărăntocii oraşului, de unde şi expresia 
„a te îmbrăca de la taica Lazăr”. Pe vremea aceea, adică 
în 1970, încă mai erau consignaţii care vindeau haine la 
mâna a doua şi cu ceva noroc te puteai îmbrăca elegant 
cu puţini bani. Valeriu Pantazi avea nas bun nu numai la 
poezie, ci şi la haine. Datorită numelui şi a hainelor 
sclivisite mulţi credeau că e de neam boieresc, dar 
Pantazi era nume de botez, numele de familie fiind 
Constantinescu. Ceva sânge boieresc avea totuşi, 


bunicul dinspre mamă avusese o moşie micuță la 


Faraoane, în judeţul Bacău. Ne-am împrietenit repede şi 
prietenia cu el avea să îmi schimbe în mare măsură 
viaţa. 

Avea 30 de ani în 1970, când l-am cunoscut, şi nu 
lucra nicăieri. Considera că un scriitor nu trebuie să 
muncească decât la opera lui, asta ocupându-i tot 
timpul. Aşa că nu muncea şi gata. Făcuse liceul la Buzău, 
apoi Şcoala de drumuri şi poduri din Bucureşti, o 
instituţie foarte serioasă, cu o veche tradiţie, fiind 
înfiinţată în 1851 de Ştirbei Vodă. După aceea a făcut 
trei ani la Institutul Pedagogic, secţia pictură, dar n-a 
apucat să-şi dea diploma, fiind exmatriculat pentru 
„huliganism”, un cuvânt care pe vremea aia putea să 
însemne orice. Publicase în 1961 o poezie în revista 
Luceafărul, luase bani frumoşi pe ea şi întâmplarea asta 
l-a făcut să-şi schimbe toate planurile: urma să fie poet. 
Şi ca orice poet serios, trăia ca un boem. În '70 locuia pe 
Strada Sfinţilor, într-o cămăruţă de 3 pe 4 de la subsolul 
unui bloc. Alături de el, într-o cameră mai mare şi mai 
cochetă, stătea iubita lui, poeta lolanda Malamen. 
Aceasta, studentă la laşi la Facultatea de Medicină 
Veterinară, venise la Bucureşti, unde l-a cunoscut pe 


culoarele revistei Luceafărul pe Pantazi, care a convins-o 


să lase laşiul baltă şi să se mute în capitală, unde un 
poet avea mai multe posibilităţi de afirmare. Zis şi făcut. 
Şi ea împărtăşea părerea lui că un poet nu trebuie să 
muncească şi şi-a convins tatăl, un mai mult decât 
onorabil medic din Ploieşti, s-o întreţină până când avea 
să ajungă o mare poetă. Cum şi pe mine mă întreținea 
taică-meu, un mai mult decât onorabil cizmar 
bucureştean, m-am împrietenit repede cu cuplul Pantazi- 
Malamen. Dimineaţa scriam, iar serile le petreceam cu 
ei. Serile şi de multe ori şi nopţile. Spre deosebire de 
adevărații boemi, noi nu beam alcool. Cafea, ţigări 
Virginia roşii şi discuţii nesfârşite despre literatură. Ne 
asista Flopsy, căţeluşa basset a lolandei. 

În iarna lui '70 spre '71 am scris de zor şi în 
primăvară aveam destule povestiri pentru a încropi un 
volum, căruia i-am pus titlul În după-amiaza aceea. 
Valeriu Pantazi conducea un cenaclu la Casa de Cultură 
de pe Mihai Eminescu şi o parte din povestiri le-am citit 
acolo cu oarecare succes. Tot în iarna aia mi-am dat 
câteva examene la Facultatea de Chimie, le-am luat cu 
note bune şi habar n-aveam că în vară voi renunţa la 
facultate. Valeriu, care avea mare încredere în destinul 


meu de scriitor, m-a dus la revista Luceafărul, condusă 


pe vremea aia de Ştefan Bănulescu, şi m-a prezentat ca 
pe o mare tânără speranţă. Prozatoarea Gica luteş, nu şi 
Nicolae Velea, l-a luat în serios şi în primăvară am 
debutat cu o povestire onirică, intitulată Ploi calde pe 
umerii noştri. Am luat 400 de lei pe povestire şi eram 
foarte mândru de mine. Cristea, viitorul meu socru, era 
şi mai mândru. În tinereţe visase să ajungă poet şi nu 
renunţase niciodată la visul ăsta, dar acum, la 
maturitate, se mulțumea să traducă din bulgară povestir 
pentru copii. Dacă eu ajungeam scriitor însemna că fiică- 
sa nu se încurcase cu un oarecine, cum părusem a fi 
până atunci. Aşa că mi-a împrumutat maşina lui de scris 
şi într-o lună povestirile erau deja gata pentru editură. 
Editura a ales-o Pantazi. Era Cartea Românească, unde 
cunoştea câţiva redactori. Pentru mine a ales-o pe Geta 
Dimisianu, o femeie guralivă şi plină de energie. Lucra 
într-un birou cu Mircea Ciobanu şi Paleologu. Geta 
Dimisianu m-a primit bine, spunându-mi că e în căutare 
de tinere talente. Îmi citise povestirea din Luceafărul, îi 
plăcuse şi mi-a luat volumul promiţându-mi că-l va cit 
acasă, dar nu imediat, că mai are câteva manuscrise în 


lucru. 


Aşa că în primăvara lui '71 eram un om fericit: 
publicasem o povestire şi predasem la Editura Cartea 
Românească un volum de povestiri, care, pentru ca totul 
să fie perfect, îi plăcuse Getei Dimisianu, redactorul 
cărţii. Nu exista, cel puţin în momentul acela, niciun 
motiv să nu debutez în, hai să zicem, maximum un an. 
Spre vară, când a început sesiunea, m-am hotărât să 
renunţ la facultate. Ca absolvent de Institut Pedagogic, 
nu puteam să fiu decât profesor în învăţământul 
gimnazial. Pe vremea aia era obligatoriu să te prezinţi 
unde erai repartizat, fără posibilitatea ca timp de trei ani 
să faci vreo schimbare. Mă şi vedeam stând trei ani în 
vreo comună uitată de Dumnezeu, bând cu popa şi cu 
medicul veterinar. Aşa că am renunţat la facultate fără 
niciun regret. Singurul care a regretat a fost bietu' taică- 
meu, dar până la urmă s-a consolat şi mi-a propus să mă 
angajez gestionar la Cooperativa „Arta încălțămintei”, 
unde lucra şi el ca cizmar. Eu voiam să fiu scriitor, nu 
gestionar, aşa că l-am refuzat foarte hotărât. „Şi ce-ai să 
faci de acum încolo?”, m-a întrebat destul de enervat. l- 
am spus că o să scriu, o să public şi cu asta basta. A 
clătinat sceptic din cap, a dat a lehamite din mână şi a 


zis să fac ce vreau. „Ce-ţi trebuie ca să scrii?”, m-a 


întrebat la urmă. „Cafea şi ţigări!”, am zis. „Bine”, a zis 
el, „îţi dau cinci lei pe zi pentru ţigări şi cafeaua ţi-o 
cumpăr eu”. Ăsta a fost târgul pe care l-am făcut cu 
taică-meu şi până în noiembrie ‘73, când m-am angajat, 
a funcţionat foarte bine şi fără niciun reproş din partea 
lui. M-am pus pe scris fără să ştiu că timp de nouă ani nu 
voi mai publica nimic. Pe urmă a venit vara adevărată şi, 
odată cu ea, „Tezele din iulie”, pe care nu le luasem în 
calcul atunci când îmi priveam senin viitorul. 

Nu trebuia să fii chiar Ostap Bender, acel maestru al 
combinațiilor inventat de scriitorii sovietici Ilf şi Petrov, 
pentru a face rost de bani în perioada comunistă, dar 
ceva, ceva din talentul lui îţi era necesar pentru a te 
descurca. Eu citisem romanele celor doi ruşi 
(Dovăsprezece scaune şi Vițelul de aur), dar nu-mi 
trecea prin cap nicio combinaţie care să-mi aducă bani. 
Valeriu Pantazi, care cunoştea mecanismele economice 
comuniste mai bine decât mine, se descurca fără mari 
probleme. Într-o zi, după ce debutasem în revista 
Luceafărul, mi-a zis: „Agopian, acum, dacă tot ai devenit 
scriitor, ar trebui să pleci într-o delegaţie!”. „Ce 
delegaţie?”, am întrebat eu ca prostu’. „Lasă c-ai să vezi 
mâine!”, a zis el, şi-a aprins o ţigară Virginia şi a sorbit 


din cafea. Am făcut şi eu la fel, eram în cămăruţa lui de 
la subsol şi puneam ţara la cale, în fine, nu ţara, 
literatura ei. „Mâine”, adică a doua zi, ne-am dus pe la 
ora patru la revista Luceafărul. Asta, adică redacţia ei, 
era pe bulevardul Ana lpătescu, într-o frumoasă vilă, 
vecină cu Observatorul Astronomic, la etajul trei. Pe 
culoarul lung al redacţiei erau trei, patru inşi care 
priveau în gol. Valeriu s-a dus la unul pletos, care arăta 
ca un ţigan din Oborul meu, şi după ce l-a salutat a spus: 
„la zi, cum merge treaba?”. „Bine”, a zis ţigănosul, 
„Bănulescu e aici, e binedispus şi dă delegaţii la toată 
lumea”. Valeriu s-a întors către mine şi mi-a făcut semn 
să mă mişc: „El e poetul Vasile Andronache*!”, a zis şi mi 
l-a arătat pe ţigănos. Pe urmă a zis către poetul 
Andronache: „El e Ştefan Agopian, un prozator genial!”. 
Am dat mâna cu poetul Andronache şi m-am întrebat ce- 
o să mai urmeze. 

Eram aşadar într-o după-amiază oarecare de la 
începutul verii anului 1971, pe un culoar cu multe uşi, la 
etajul trei al unei vile somptuoase de pe bulevardul Ana 
lpătescu: acolo era redacţia revistei Luceafărul, în care 


îmi publicasem prima povestire intitulată Ploi calde pe 


? Vasile Andronache (1936-1998) - poet minor, astăzi complet uitat. 


umerii noştri. Un titlu de căcat, trebuie s-o recunosc, dar 
asta n-are nicio importanţă. Important e că, chiar dacă 
publicasem numai o povestire, eram scriitor. În fine, un 
scriitor începător, dar totuşi scriitor. Eram acolo ca să 
plec în delegaţie. Aşa zisese proaspătul meu prieten 
Valeriu Pantazi, şi el scriitor în devenire, dar aflat într-un 
stadiu mult mai avansat decât mine. Pantazi a bătut tare 
într-o uşă care avea o plăcuţă cu inscripţia „Redactor- 
şef” şi, fără să aştepte vreun răspuns, a deschis-o, m-a 
împins înaintea lui, după care a intrat şi el. Era o 
cămăruţă, o anticameră mi-am dat eu seama la 
repezeală, şi în cămăruţa aia, la un birou imens, stătea o 
doamnă micuță, brunetă, elegantă şi  ochelaristă, 
doamna Nelly, aveam să aflu că o cheamă. Pe o 
fereastră mare intra lumina puternică a unui soare de 
ora patru, orbindu-mă niţel. Doamna Nelly îl cunoştea pe 
Pantazi, nu a mirat-o prezenţa noastră acolo. După ce i-a 
spus un „sărut mâna, doamna Nelly, ce mai faceţi?” şi 
după ce ea a zis că „bine” şi a zâmbit înspre noi, Pantazi 
i-a zis că eu sunt Ştefan Agopian, un prozator la 
începutul drumului, dar care promite mult. „Înţeleg că 
vreţi să plecaţi într-o delegaţie”, a zis doamna micuță şi 


ne-a zâmbit iar. „Mi-aţi luat vorba din gură!”, a zis 


Pantazi şi i-a zâmbit şi el. Am zâmbit şi eu, probabil cam 
tâmp, dar doamnei Nelly nu i-a păsat de asta. „Aveţi 
noroc, băieţi, şefu' e binedispus azi”, a zis ea şi a băgat 
în maşina de scris din faţa ei o coală de hârtie. 

În urma acestei vizite la redacţia revistei Luceafărul, o 
vizită de lucru, ca să zic aşa, Valeriu Pantazi şi cu mine 
ne pricopsiserăm cu două hârtii care ne îndreptăţeau să 
plecăm într-o delegaţie de documentare pe meleagurile 
patriei comuniste. Cu foi de drum şi diurnă. Eu urma să 
mă „documentez” cinci zile, Valeriu ceva mai mult. „Şi 
acum ce facem cu astea?”, am întrebat ca un bou, 
privind la foaia de hârtie cu ştampilă şi semnătura lui 
Ştefan Bănulescu, redactorul-şef al revistei. „Agopian, nu 
fi idiot, ca să zic aşa”, a zis Pantazi. „Mâine, la ora 
douăsprezece, hârtia aia pe care o ţii în mână se va 
transforma în bani. Bani adevăraţi, cu care o să faci ce ai 
chef.” „Şi delegaţia?”, m-am hazardat eu să întreb, tot 
ca un idiot. „Hai să intrăm aici şi să bem un Fernet cu 
gheaţă. Fac eu cinste.” Era cald şi o lumină plăcută îmi 
gâdila ceafa şi spinarea. Aşa că am intrat în restaurantul 
„Dunărea”, de pe Magheru, unde e şi acum, după 
patruzeci de ani, şi am băut Fernet cu gheaţă. Câte o 
sută de grame de căciulă. Stăteam la masă şi 


sporovăiam şi beam Fernet cu gheaţă, cu înghiţituri 
legumite, ca să nu se termine prea repede. Un domn în 
costum, cu cămaşă albă şi cravată, cu un aer de 
provincial uşor derutat, s-a apropiat de noi şi, timid, ne-a 
întrebat dacă poate să stea şi el la masa noastră. Localul 
se umpluse şi nu mai erau mese libere. Galant, cu un 
gest de mare senior, Pantazi l-a invitat să şadă. Tipul a 
comandat un coniac Milcov, un coniac bun, chiar dacă 
românesc, şi al dracului de scump. „Sunt în delegaţie şi 
până diseară, când am tren, nu prea am ce să fac”, a zis 
tipul şi a ridicat paharul cu coniac, care avea buza 
glazurată cu zahăr tos, aşa cum era moda pe atunci să 
bei coniac. Am ridicat şi noi paharele cu Fernet şi am 
ciocnit. 

Fernetul, un lichid brun, dulce-amărui, era foarte 
plăcut papilelor noastre gustative, papilele unor viitori 
mari scriitori. Cum ziceam, la masa noastră se aşezase 
un domn mărunt, cam prăfuit, care ne spusese că venise 
din provincie, cu oarecari treburi la ministerul de care 
aparţinea întreprinderea unde lucra. După ce a băut 
prima sută de coniac a prins curaj şi i s-a adresat lui 
Pantazi: „Domnilor, îmi cer scuze pentru îndrăzneală, dar 


mor de curiozitate să aflu cine sunteţi şi cu ce vă 


ocupați”. Pantazi l-a privit rece şi, bănuiam asta, uşor 
amuzat. Era îmbrăcat ca un mare domn, redingotă, 
pantaloni reiaţi, pantofi negri bine lustruiţi, cravată, în 
fine, tot tacâmul care să-l facă să arate ca un senior al 
altor vremuri, în niciun caz al vremurilor pe care tocmai 
le trăiam. Dacă Pantazi era îmbrăcat cum era îmbrăcat, 
nici eu nu stăteam prea rău: blugi adevăraţi, aduşi de 
viitoarea mea soacră din Franţa, un tricou galben 
redegist, bine mulat pe pectoralii mei de fost gimnast în 
echipa Universităţii din Bucureşti (am fost şi aşa ceva, o 
să râdeţi) şi sandale romane. Pantazi a spus: „Domnul 
meu, vă înţeleg curiozitatea şi ea nu ne jigneşte deloc. 
Suntem scriitori. El e Ştefan Agopian, un prozator genial, 
iar eu sunt Valeriu Pantazi, poet. Dar dumneavoastră, 
mă rog frumos, cine sunteţi?”. Tipul s-a fâstâcit o clipă, 
pe urmă şi-a revenit şi a zis că e lonescu sau Popescu, n- 
are nicio importanţă numele, şi apoi a zis că e directorul 
unei mari întreprinderi de nu mai ştiu unde, din 
provincie, evident. Când a văzut că ne-am terminat 
băutura, a mai comandat el un rând şi din vorbă în vorbă 
ne-am împrietenit. Pantazi, galant ca de obicei, l-a 
invitat să bea o cafea în subsolul unde locuia. Tipul a 


acceptat, pe drum ne-a cerut permisiunea să mai 


cumpere ceva de băut, asta după ce plătise el nota la 
cârciumă. Când a văzut cămăruţa lui Pantazi, probabil că 
s-a crucit, dar dacă a făcut-o, a făcut-o cu limba. Am 
băut cafeaua excelentă pe care o prepara Pantazi, am 
lins şi nişte coniac din cel cumpărat de musafirul nostru. 
Când a venit ora să plece la gară ne-am pupat şi tipul 
ne-a declarat cu lacrimi în ochi că-i pare rău că nu e și el 
scriitor. 

A doua zi după ce primiserăm de la revista Luceafărul 
adeverinţe pentru a pleca în delagaţie pe meleagurile 
patriei socialiste multilateral dezvoltate, ca să vedem cu 
ochii noştri această multilateralitate, Valeriu Pantazi a zis 
că acum urmează pasul doi: trebuia să punem mâna pe 
bani. Mie mi se părea că începuserăm să semănăm cu 
eroii lui IIf şi Petrov, Ostap Bender fiind, evident, Pantazi. 
l-am zis chestia asta şi el a zis că habar n-are cine-i 
Ostap Bender şi că nici nu-i pasă, chiar dacă ar şti. 
Bănuiesc că ştia. „Agopian, vrei banii sau nu?”, m-a 
întrebat. Îi voiam, aşa că a doua zi ne-am dus la Uniunea 
Scriitorilor, care se lăfăia într-o clădire imensă de pe 
Kiseleff. Acolo fusese pe la începutul anilor '50 „Şcoala 
de Literatură”, unde Labiş învățase să cânte binefacerile 
socialismului, dar tot acolo, acelaşi Labiş încercase, beat 


fiind, s-o fută pe poeta Doina Ciurea, viitoare nevastă 
nefericită a lui Nichita. Se spune că încercarea de viol a 
lui Labiş a dat greş, dar chestia asta l-ar fi împins spre 
moarte: urma să fie dat afară din UTM şi să i se retragă 
dreptul la semnătură. Amenințarea care plutea asupra 
capului său l-a împins la băut mai mult decât era cazul 
şi, beat fiind, s-a lovit cu un tramvai care i-a rupt coloana 
vertebrală. Habar n-aveam chestiile astea când, într-o 
dimineaţă senină de iunie, intram pentru prima oară în 
sediul Uniunii Scriitorilor. Muream de frică, dar Pantazi, 
sigur pe el, m-a împins într-un hol imens, unde mişunau 
tot felul de tipi şi tipe, toţi scriitori. Pantazi părea să-i 
cunoască pe toţi, s-a salutat cu ei, m-a recomandat şi pe 
mine ca pe un tânăr prozator genial. Nimănui nu i-a 
păsat de genialitatea mea pentru simplul motiv că toţi 
cei care mişunau pe acolo se considerau la fel de geniali 
sau chiar mai mult. 

Holul în care intrasem era imens şi în imensitatea aia 
mişunau tot felul de tipi şi tipe, care mai de care mai 
ciudat. Toţi aveau ceva în comun, aveam să aflu asta 
foarte repede: ciudaţii ăia erau, fără nicio excepţie, 
scriitori. Mai mult sau mai puţin. Eu intram la mai puţin, 


dar asta n-avea prea multă importanţă, dintr-un motiv 


simplu ca bună ziua. Niciunul nu publicase vreo carte, 
aşa că n-avea rost să mă intimidez în faţa lor. 

Pantazi, cel care mă dusese acolo, nu se intimida, ba 
chiar din contra. L-a oprit pe unu' care părea mai calm, 
un lungan, i-a pus degetul în piept şi l-a întrebat ceva 
despre un anume „tata lancu”. „E pe aici, cred că la 
preşedinte!”, a răspuns lunganul. „N-a semnat încă 
nimic!”, a mai zis cel despre care aveam să aflu curând 
că e poet şi că se numeşte llie Tudora. Ştiam cine e „tata 
lancu” încă de pe vremea când frecventam cenaclul 
Uniunii Scriitorilor, înainte să fac armata. Traian lancu, 
pe numele lui întreg, era omul cu banii. Ca preşedinte al 
Fondului Literar, el tăia şi spânzura în materie de bani, 
dar se ocupa în special de plevuşcă, rechinii adevăraţi 
luau bani direct de la preşedintele Uniunii, Zaharia 
Stancu. „Tata lancu” era şi el scriitor, dar debutase 
târziu, în 1969, cu nişte poezii de căcat, pe care le 
adunase într-o plachetă. Principala lui scriere era libretul 
de operetă intitulat P/utaşii de pe Bistrița, o chestie 
realist-socialistă. Se spunea despre el că ar fi colonel de 
Securitate, poate că era, dar nimănui nu-i păsa de asta. 
Toţi aşteptau de la el bani şi el chiar asta făcea, dădea 
bani. 


O paranteză 


După cum spuneam, împins de la spate de Valeriu 
Pantazi, un om hotărât, fără doar şi poate, în vara 
minunatului an 1971, la începutul acelei veri, o vară 
lungă care a durat aproape nouă ani pentru mine, am 
devenit scriitor: publicasem o singură povestire în 
revista Luceafărul, dar chiar şi aşa, o povestire de căcat 
te propulsa printre tinerele talente, pe care comuniştii, în 
fine, ăia care se dădeau urmaşii adevăraţilor comunişti, 
cei puţini, care crezuseră în „minunata lume nouă”, mulţi 
evrei, care părăsiseră scârbiţi ţara sau fuseseră siliţi s-o 
părăsească, nu şi Radu Cosaşu, care a devenit, cu 
vremea, mare scriitor român, Dumnezeu să-i dea 
sănătate la cei 81 de ani ai lui, cum spuneam, urmaşii 
adevăraţilor comunişti erau în căutare de scriitori tineri 
pe care să-i pună în slujba noului regim, nemaipăsându- 
le că scriitorii tineri, care or fi fost, erau perfect 
nepăsători în faţa marilor realizări ale regimului şi nu 
numai nepăsători, nepăsarea era un act pasiv, care nu 
oprea lucrurile să meargă victorios înainte, ci şi hotărâți, 
unii dintre ei, dacă nu toţi, să ajungă scriitori, la fel ca 


şmecherii care mimaseră entuziasmul cu numai zece- 


douăzeci de ani înainte şi care, după ce pupaseră 
regimul în bot şi în cur, acum se bucurau de toate 
privilegiile posibile, ei bine, ăştia tineri, nemaiavând ce 
să pupe cu adevărat, s-au considerat, scurtă vreme, din 
“65 până în ‘71, oameni liberi, şi au scris ce le trecea prin 
cap, prin capul lor, nu prin capul Partidului. Constat că 
am scris o singură şi lungă frază: s-a întâmplat aşa 
deoarece pe vremea aia îl citeam pe Faulkner, căruia, 


astfel, i-am adus un minim omagiu. 


La un moment dat s-a deschis uşa în spatele căreia 
trona Zaharia Stancu, preşedintele Uniunii Scriitorilor, şi 
pe ea a ieşit un bărbat solid, mai înalt decât mine, dar 
nici nu era greu asta, dacă ţinem cont că n-am depăşit 
niciodată un metru şaizeci şi cinci de centimetri. Era 
îmbrăcat în costum negru, cămaşă albă, cravată, avea 
faţa uşor unsuroasă şi o mină de om important. La 
apariţia lui, cei aflaţi în holul Uniunii au tăcut plini de 
respect. În hol era o masă uriaşă şi bărbatul, care era, aţi 
ghicit, „tata lancu”, s-a apropiat de ea. Imediat, în 
spatele lui, cei aproape douăzeci de scriitori şi scriitoare 


s-au aranjat într-o coadă lungă de vreo patru-cinci metri. 
„Tata lancu” a scos o batistă mare şi albă şi şi-a şters 
fruntea transpirată şi faţa slinoasă, a băgat batista 
înapoi în buzunarul de la pantaloni şi dintr-un buzunar 
interior al hainei negre, uşor şifonate, a scos un stilou 
masiv, şi el negru. Toţi viitorii scriitori aşezaţi la coadă în 
spatele lui aveau în mână una sau mai multe hârtii. Eu, 
dacă vă amintiţi, aveam numai una: recomandarea de la 
revista Luceafărul semnată de Ştefan Bănulescu pentru 
a pleca într-o delegaţie în ţară. Una la fel avea şi Valeriu 
Pantazi. Eram pe la mijlocul cozii, dar totul mergea 
uimitor de repede. „Tata lancu” semna fără să-şi bată 
prea mult capul fiecare hârtie care i se punea în faţă. 
Când am ajuns în dreptul lui, Pantazi, după ce l-a salutat 
şi l-a întrebat de sănătate, m-a prezentat: „El e Ştefan 
Agopian, o tânără mare speranţă. Sper că aţi auzit de 
el”. Traian lancu a mormăit ceva care putea fi luat drept 
aprobare, mi-a smuls hârtia din mână şi pe colţul din 
stânga, sus, a scris „se aprobă” şi sub „se aprobă” a 
semnat. 

Acum urma partea cea mai plăcută a acţiunii noastre: 
să ne luăm banii şi foile de drum. Pentru asta trebuia să 


coborâm la subsol, unde stăpânul banilor era domnul 


Bătrâneanu, casierul Uniunii. Aşa că am coborât la 
subsol fluturându-ne hârtiile proaspăt aprobate. În faţa 
unui ghişeu cu oblonul tras se formase o coadă. Erau cei 
care, la fel ca şi noi, dăduseră nas în nas cu „tata lancu”. 
Viitorii scriitori ai Patriei socialiste aşteptau tăcuţi să se 
deschidă ghişeul şi să-şi primească bănuţii mai mult sau 
mai puţin munciţi. Până la urmă oblonul s-a ridicat şi nu 
după multă vreme am primit frumoasa sumă de 400 de 
lei şi două foi de drum pentru CFR. „Şi acum?”, l-am 
întrebat pe Pantazi care îşi număra tacticos banii. 
„Agopian”, a zis el, „te-ai prostit?”. Mi-am adus brusc 
aminte că aveam întâlnire cu lolanda, iubita lui Pantazi, 
şi cu Cristina, iubita mea. Fetele, într-adevăr, ne 
aşteptau în curtea Uniunii. Ne-am pupat cu ele şi pe 
urmă ne-am dus pe Aleea Alexandru, unde Valeriu şi 
lolanda ştiau un mic restaurant cu autoservire, foarte 
ieftin. Restaurantul era cochet, răcoros şi bine garnisit cu 
tot felul de mâncăruri etalate într-o vitrină. Am mâncat şi 
am băut bere Griviţa. Am făcut eu cinste, cu toate că 
Valeriu a insistat să facem juma-juma. N-am fost de 
acord. Fără el n-aş fi pus niciodată mâna pe banii ăia. La 
despărţire am hotărât să ne vedem în toamnă, după 


vacanţă. Cristina şi-a dat ultimele examene, era 


studentă la psihologie în anul doi şi pe la începutul lui 
iulie am plecat la Costineşti împreună cu câţiva prieteni 
de-ai ei din liceu. Acolo am descoperit Golful Francezului 
şi nudismul. Aşa că „Tezele din iulie” m-au prins, la 
propriu şi la figurat, în pielea goală. 

În toamna lui '71 mi-am retras volumul de povestiri 
de la Cartea Românească. Geta Dimisianu, redactorul 
cărţii, s-a supărat pe mine, cu toate că îmi spusese să 
nu-mi fac mari speranţe în legătură cu apariţia ei. 
„Tezele din iulie” începuseră să-şi arate colții: din librării 
erau retrase cărţile prea experimentale şi date la topit, 
termenele de apariţie nu se mai respectau, multe 
manuscrise fiind amânate sine die, în consiliile de 
conducere ale editurilor fusese introdus câte un 
muncitor, care ar fi trebuit să vegheze la puritatea 
socialistă a cărţilor, dar chestia n-a funcţionat. Care 
muncitor ar fi avut curaj să-i spună lui Marin Preda, de 
exemplu, că o carte nu e tocmai pe linie? Şi pentru ca 
totul să fie perfect, nu mai puteai publica nicio carte fără 
avizul unui cenaclu de cartier. Se presupunea că 
membrii cenaclului, oameni ai muncii îndeobşte, vor 
avea grijă să nu dea drumul cărţilor cu probleme. Nici 


chestia asta n-a funcţionat. Scriitorul Mircea Micu, care 


lucra ca funcţionar la Asociaţia Scriitorilor din Bucureşti, 
a înfiinţat un cenaclu care nu exista decât pe hârtie şi a 
început să elibereze adeverinţe pe bandă rulantă. Pentru 
primele două cărţi publicate, Ziua mâniei şi Tache de 
catifea, de la el mi-am făcut rost de adeverinţe. 
Redactorii revistelor literare începuseră să sufle şi-n 
iaurt, aşa că prozele mele onirice se născuseră gata 
moarte. Ghinionul a făcut ca Ştefan Bănulescu, 
redactorul-şef al revistei Luceafărul, un om descuiat la 
minte, să plece în toamna lui '71 cu o bursă în SUA, la 
lowa City. Grupul oniric, din care mă mândream că fac 
parte, se destrămase, aşa cum am mai spus. 

Cu toate că şansele de a mai publica vreo povestire în 
viitorul apropiat erau egale cu zero, nu m-am îngrijorat 
cine ştie ce. În definitv eram încă un scriitor începător 
plin de încredere în forţele sale. Aşa că m-am apucat să 
scriu un roman. Făcusem cea mai mare parte a armatei 
la Slobozia şi mi-am plasat acţiunea în acel orăşel din 
Bărăgan, uitat de Dumnezeu. Eroul principal era un 
ţigănuş pe care l-am botezat Pepsi. Tocmai citisem 
Maestrul şi margareta a lui Bulgakov, care mă fascinase 
şi eram hotărât să scriu un roman la fel de bun. Vă spun, 


eram plin de încredere în forţele mele, aşa că am 


început să scriu de zor. Dacă la Bulgakov Diavolul 
împreună cu suita sa poposesc în Moscova, la mine nu 
Diavolul, ci un Artist, asemănător lui Dumnezeu, care 
poate să facă şi să desfacă lucrurile după cum îi e voia, 
descalecă în orăşelul numit Slobozia. Am scris vreo 
patruzeci de pagini care nu erau lipsite de haz, apoi 
inspiraţia mi-a secat brusc. Romanul ar fi trebuit să se 
cheme Artistul la Slobozia, cred că mai există paginile 
scrise atunci, dar, sincer vorbind, nu am niciun chef să le 
revăd. N-am abandonat totuşi ideea  Artistului 
atotputernic şi am scris mai multe povestiri (câteva erau 
începuturi de romane neterminate) folosindu-l. În 1993, 
Mircea Ciobanu, care ajunsese directorul Editurii 
Eminescu, m-a bătut la cap să fac un volum cu 
povestirile de tinereţe. N-aveam niciun chef, dar până la 
urmă am cedat. Am ales numai povestirile care îl aveau 
în fundal pe Artist şi aşa a apărut Însemnări din Sodoma. 
Portret al Artistului murind. Din greşeală, pe coperta a 
patra a apărut cuvântul „Debut”, ceea ce a nedumerit pe 
toată lumea. Mircea Ciobanu a râs şi a zis că, în definitiv, 
cu cartea asta trebuia să debutez, aşa că nu-i o greşeală 


prea mare. 


Hotărâsem să devin scriitor şi pentru asta nu trebuia 
decât să scriu. Taică-meu îmi dădea cinci lei pe zi, de 
ajuns pentru un pachet de ţigări Virginia. Cafeaua mi-o 
cumpăra el, cum am mai spus, la prânz mâncam (foarte 
bine) la una din mătuşile armence, Ardem, care locuia pe 
strada lon Maiorescu, o stradă paralelă cu Calea Moşilor, 
care există şi astăzi. Nu mâncam de dimineaţă, beam 
cafea, fumam şi scriam până pe la ora două. Apoi 
mâncam şi după-amiezile mi le petreceam citind. Seara 
mergeam la iubita mea, viitoarea soţie, Cristina, sau la 
Pantazi şi lolanda Malamen. Nu puteam să public, dar 
chestia asta nu mă îngrijora prea tare. Până la urmă, aşa 
îmi închipuiam, aveam să răzbesc cumva. Altceva mă 
îngrijora. Începând din toamna lui '71 căzuse o nouă 
belea pe capul românilor. Nu pe capul tuturor, ci numai 
pe cel al tinerilor. Cele două ziare oficiale, Scânteia şi 
România liberă, titrau cu litere de-o şchioapă pe prima 
pagină următorul slogan: „Tineri, 100.000 de locuri de 
muncă vă aşteaptă!”. Era o lozină nenorocită care 
acoperea o porcărie: tinerii fără serviciu erau 


condamnaţi la repezeală pentru parazitism şi trimişi să 


muncească pe gratis (primeau mâncare şi adăpost) pe 
şantierele Patriei. De la trei la şase luni. Pe străzile 
Bucureştiului (bănuiesc că şi în provincie) începuseră să 
umble patrule formate dintr-un  miliţian, doi-trei 
muncitori şi un activist de partid. Erau legitimaţi tinerii 
mai „dubioşi”, adică bărboşii, pletoşii, minijupistele, cei 
care purtau blugi... dar şi la întâmplare. Zonele cele mai 
periculoase erau marile bulevarde (Magheru şi 6 Martie), 
dar, dacă erai ghinionist, te puteau agăța de oriunde. 
Eram în căcat, dar într-un căcat plăcut: ştiam că 
atunci când voi ieşi din el, nimic din mine nu va puţi. Ani 
de zile învăţasem chimie şi, o să râdeţi, chimia mea 
însemna ceva în legătură cu Nobel: puteam prepara o 
mulţime de explozibili, de la banalul amestec de clorat 
de potasiu cu sulf, care pocnea asurzitor dacă îl loveai cu 
ciocanul, până la trinitrotoluen, zis şi trotil, şi, ca să fim 
chiar lângă Nobel, celebra lui trinitroglicerină. Puteam să 
arunc lumea în aer, şi lumea în care trăiam merita cu 
prisosinţă să fie aruncată în aer. N-am făcut-o! Am 
preferat să stau în casă şi să scriu cu speranţa că într-o 
zi comunismul va intra în colaps... O speranţă deşartă, 
desigur. Evreii din blocul în care locuiam pe Calea 


Moşilor, care crezuseră în viitorul luminos al lumii, îşi 


făceau deja bagajele, hotărâți să construiască o altă 
lume nouă în cine ştie ce chibuţ. Armenii la fel, numai că 
ei plecau în America, via Beirut. Adică mai întâi plecau în 
Liban, unde stăteau câteva luni, timp în care erau 
verificaţi de americani, ca nu cumva să fi intrat prea 
mult comunism în ei. Eu, care îmi doream să fiu scriitor 
român, am stat cuminte, fără niciun gând de plecare. 
Evitam, atât cât se putea, să merg în centrul oraşului, 
unde, dacă aveai ghinion, te putea prinde o patrulă şi, 
dacă nu aveai serviciu, erai condamnat în regim de 
urgenţă pentru parazitism. Chiar dacă scriam de zor, 
asta nu însemna nimic în ochii autorităţilor comuniste: 
scrisul nu mă scotea din categoria paraziţilor sociali, o 
specie împuţită de care socialismul nu avea nevoie. 
Aşadar, în toamna-iarna minunatului an 1971 îmi 
devenise foarte clar un lucru: dacă doream să ajung 
scriitor, trebuia să renunţ rapid şi fără nicio ezitare la 
proza onirică. Comuniştii, în fine, cei care îşi ziceau aşa, 
ne închiseseră într-un ţarc în care până şi visele erau 
dirijate de la centru. Trebuia să fiu mai deştept decât cei 
care ne dirijau, dar în acelaşi timp eram obligat să nu 
atrag atenţia prin nimic, dacă îmi doream să fiu scriitor. 


Măcar la început. În primul rând aveam nevoie de un 


subiect care să nu irite autorităţile şi de care să nu-mi fie 
ruşine. N-a trebuit să caut mult. Primul război mondial nu 
trezea nicio suspiciune, dacă evitai să bagi în faţă, sau 
prea în faţă, rolul jucat de Casa Regală, respectiv de 
Ferdinand şi de frumoasa sa soţie, mult prea libertina 
Maria. Nici partidele istorice n-aveau ce căuta într-un 
asemenea roman. Istoria, adică primul război mondial, 
avea să fie un pretext pentru a spune alte chestii, pe 
care altfel nu le puteai spune. Citisem mult despre 
perioada respectivă, care, cel puţin din punct de vedere 
literar, nu era prea bătătorită. Nu apăruseră decât trei 
romane importante despre primul război: Pădurea 
spânzuraților (1922), Întunecare (Cezar Petrescu, 1927- 
1928) şi Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de 
război (1930). Or mai fi fost şi altele, dar atunci pe astea 
le aveam în cap. Citisem, bineînţeles, şi mult mai 
celebrele Nimic nou pe frontul de vest (Remarque, 1929) 
şi Adio, arme (1929). Din cei cinci autori ai cărţilor de 
mai sus, doar doi nu participaseră la război: Rebreanu şi 
Cezar Petrescu. Nu mă deranja să fiu al treilea. 

Un mic roman care să aibă ca fundal primul război 
mondial mi se părea soluţia ideală pentru a păcăli 


autorităţile comuniste, care, neavând niciun motiv să se 


opună subiectului, mi-ar fi dat drumul pe cărarea atât de 
îngustă a publicării. Eram liniştit şi mândru de mine. 
Partidul Comunist Român nu apăruse decât în 1921, aşa 
că nu trebuia să-mi bat capul cu el. Rămânea totuşi 
mişcarea social-democrată, dar asta nu mă deranja prea 
tare: toate democraţiile occidentale avuseseră parte de 
ea şi partidele socialiste şi social-democrate erau 
recunoscute în multe ţări. Aveau şi muncitorii nevoie de 
cineva care să le apere drepturile şi să-i trimită în grevă 
atunci când patronii săreau peste cal. Ştiam că nu pot 
ocoli problema dacă îmi doream să devin scriitor, mai 
ales că socialiştii europeni se opuseseră iniţial unui 
război mondial. Auzisem vag de Internaționala a Il-a, dar, 
sincer vorbind, habar n-aveam cine erau şi ce făcuseră 
socialiştii români. La şcoală, în liceu, şi apoi la facultate, 
învăţasem în primul rând despre PCR. Subiectul privind 
social-democraţia românească nu era interzis, dar era 
tratat oarecum în surdină, dintr-un motiv pe care aveam 
să-l aflu destul de repede. Pe vremea aia orice librărie 
mai serioasă avea un stand unde erau expuse cărţi şi 
broşuri care tratau subiectul, aşa că mi-am cumpărat 
foarte ieftin şi fără prea multă bătaie de cap mai multe 


broşuri cu istoricul socialismului românesc. Aşa am aflat 


că în aprilie 1899, la Congresul al Vl-lea al Partidului 
Social-Democrat al Muncitorilor din România (PSDMR), 
înfiinţat în 1893, o grupare importantă din conducerea 
partidului a hotărât fuzionarea cu liberalii. În istorie, 
această mişcare va rămâne cu denumirea de „trădare a 
generoşilor”. O „trădare” care le stătea în gât istoricilor 
comunişti. 

Ideea de a scrie un roman care să ocolească 
problemele ideologiei nu era tocmai nouă. O puseseră în 
practică şi Marin Preda în Morometii (|), şi Petru Dumitriu 
în Cronică de familie, dar nu reuşiseră niciunul, nici 
celălalt să scape total de chingile realismului socialist. 
Asta, în primul rând, pentru că le scriseseră şi le 
publicaseră în anii cei mai duri ai sistemului, când 
vigilenţa cenzurii era greu de păcălit. După '64 însă, dar 
mai ales după '65, când la putere a venit Ceauşescu, 
lucrurile începuseră să se destindă. Scriitorii nu aveau 
voie să critice regimul, dar erau liberi să nu-l laude. 
Singura critică îngăduită era la adresa perioadei Dej şi în 
această plasă au căzut mulţi scriitori, adesea foarte 
talentaţi, precum Preda, Toiu, D.R. Popescu... Au fost 
însă alţii care şi-au zis că în definitiv literatura se poate 


scrie şi fără contribuţia ideologiei la zi. Aşa a apărut 


mişcarea onirică  ([epeneag, Dimov, lvănceanu, 
Brumaru...), mişcare repede reprimată. Apoi au fost cei 
care au imitat „noul roman francez”, în special pe 
Robbe-Grillet, care avea deja două traduceri în 
româneşte, Gumele (1967) şi În labirint (1968), ambele 
traduse de Țepeneag. Sorin Titel, un prozator foarte 
talentat, a căzut în plasa acestui „nou roman” şi primele 
lui cărţi sunt de necitit. În aceeaşi situaţie s-a aflat şi 
Norman Manea. Primul roman al lui Mircea Ciobanu, 
Martorii (1968), intră în aceeaşi categorie, dar el a 
părăsit repede zona, în favoarea parabolei biblice, pe 
care o încâlcea atât de bine încât cenzura o tolera. Mai 
erau apoi scriitorii grupaţi în ceea ce s-a numit mai târziu 
„Şcoala de la Târgovişte”. „Târgoviştenii” şi cei care se 
alăturaseră lor făceau literatură pur şi simplu, fără să le 
pese că trăiau într-un lagăr. Sunt singurii care rezistă şi 
azi fără probleme. E vorba, în primul rând, de Radu 
Petrescu şi Mircea Horia Simionescu. 

O mulţime de scriitori importanţi, care îşi mânjiseră 
numele în perioada realismului socialist, profitaseră de 
„deschiderea” provocată de schimbarea conducătorului, 
adică a secretarului general al Partidului (Muncitoresc 


Român), şi se clătiseră de zoile în care se bălăciseră mai 


mult de un deceniu. Zaharia Stancu, după neverosimila 
şi chiar abominabila carte numită Descu/ţ, dar şi după 
interminabila scriere Rădăcinile sunt amare, revenea la 
literatură cu Ce mult te-am iubit (1968), după ce făcuse 
o bună mişcare în 1962 cu romanul Jocul cu moartea. În 
termeni vulgari se poate spune că „se scosese”. S-au 
„Sscos” şi alţii. Marin Preda a publicat în 1968 /ntrusu/, un 
roman în care demonstra (cam tezist) că „umanismul 
socialist” e o ficţiune sau, poate mai bine zis, că 
„socialismul cu faţă umană” nu poposise (şi nu va poposi 
niciodată) pe meleagurile patriei noastre. În acelaşi timp, 
nesigur că lucrurile nu vor face cale întoarsă, îşi reedita 
de zor scrierile hotărât realist-socialiste Desfăşurarea 
(1966) şi Risipitorii (1965, 1969), consolidându-şi poziţia 
de scriitor fidel dorințelor Partidului. Nu altfel proceda 
Eugen Barbu, rivalul lui Preda în a cuceri dragostea deloc 
sigură a Partidului. Şi-a reeditat de două ori Şoseaua 
Nordului, în 1965 şi 1967, pentru ca apoi să dea lovitura 
cu Principele, în 1969. După cum se vede, nimeni nu era 
sigur de nimic, iar „Tezele din iulie” au arătat clar că 
secretarul general al Partidului doreşte să schimbe 
calimera. Asta era situaţia când, proaspăt întors de la 


armată, am renunţat a doua oară la Facultatea de 


Chimie pentru a încerca să devin scriitor. Şansele să se 
întâmple aşa ceva se apropiau vertiginos de zero. 

Până la urmă am avut şi un pic de noroc cu romanul 
pe care îmi doream să-l scriu, un roman care să nu 
trezească nicio suspiciune autorităţilor comuniste, dar 
care să nu mă facă în niciun fel de râs. După cum am 
mai spus, nu era un lucru greu de realizat, dar mă 
împotmolisem cu locul în care avea să se desfăşoare 
acţiunea. Îl puteam plasa la Bucureşti, dar ceva îmi 
spunea că ar fi mult mai bine dacă s-ar desfăşura în 
provincie. Nu ştiu să explic de ce credeam asta. Numai 
că despre provincia românească la 1915 nu ştiam nimic 
şi nici nu vedeam vreo posibilitate să mă documentez. 
Până la urmă a intervenit norocul. Era iarnă şi eram în 
vizită la Cristina, iubita şi viitoarea mea soţie. Locuia pe 
Plevnei, la numărul 56, într-o căsoaie (care există şi 
astăzi) de pe la începutul secolului, poate chiar mai 
veche. Se încălzeau cu lemne şi, ca să-l scutesc pe 
viitorul meu socru, Cristea, de-o sarcină care-l enerva, 
m-am oferit să aduc eu lemne din pivniţă. Condus de 
Cristina, am ajuns în pivniţă şi acolo, în afară de lemne şi 
de cărbuni, am văzut un târn, adică un coş mare de 


nuiele, plin ochi cu scrisori şi cărţi poştale. „Ale cui sunt 


astea?”, am întrebat-o pe Cristina şi ea mi-a zis că sunt 
ale fostului chiriaş, un anume Sergescu. „Pot să iau 
câteva?” „Poţi să le iei pe toate, din partea mea, sunt 
aici de când mă ştiu şi nimeni n-a părut până acum 
interesat de ele.” Am luat o carte poştală şi m-am uitat 
pe ea. Era datată 1912 şi era adresată unui anume Petre 
Sergescu. Venise de la Turnu Severin la Bucureşti şi era 
semnată de o femeie. „Ştii cumva cine este acest Petre 
Sergescu?”, am întrebat-o pe Cristina. „Hai să luăm nişte 
lemne şi sus îţi spun tot ce ştiu, dar mai multe ştie 
Mioara”, a zis. Mioara era mama ei, viitoarea mea 
soacră. 

Mioara, mama Cristinei, m-a lămurit, în mare, ce era 
cu scrisorile din pivniţa lor. Le primise, în decursul anilor, 
Petre Sergescu. Acesta se născuse în 1893, la Turnu 
Severin, făcuse şcoala primară şi liceul în oraşul natal, 
apoi studiase matematica la Universitatea din Bucureşti. 
Prin anii '30 ajunsese deja profesor universitar, deputat 
în Parlamentul României şi, ceva mai târziu, membru 
corespondent al Academiei. Se căsătorise cu o poloneză, 
scriitoare de limbă franceză. 

În 1946 a plecat definitiv din ţară şi s-a stabilit la 
Paris, unde a şi murit în 1954. Tatăl Mioarei, bunicul 


Cristinei, Corneliu Severineanu, se născuse tot la Turnu 
Severin şi era prieten cu Sergescu. Când acesta a plecat 
în Franţa, Severinenii s-au mutat în casa lui de pe 
Plevnei. Scrisorile erau în casă. Nimeni nu avea nevoie 
de ele, o nepoată a lui Sergescu, contactată de Mioara, a 
refuzat să le ia şi atunci au fost mutate în pivniţă, unde 
se degradau lent. l-am spus Mioarei că am nevoie de ele 
ca să scriu un roman şi aceasta a spus că mi le oferă 
bucuroasă. Nu le-am luat pe toate, erau peste o mie, dar 
am ales cam o sută de bucăţi, trimise între 1897 şi 1920. 

Cele mai interesante erau cele trimise lui Sergescu de 
către sora lui mai mică. El era student în Bucureşti şi 
sora lui, elevă de liceu în Turnu Severin, îi scria des, 
relatându-i cam toate noutăţile din oraş. Aşa am aflat, de 
exemplu, că pe la 1910 lumea bună a oraşului juca tenis. 
Sora lui Petre Sergescu a devenit Lucia Zărnescu, eroina 
principală a viitorului meu roman, care se chema Dies 
Irae, începutul unui imn religios medieval, care evocă 
ziua Judecăţii de Apoi. Scrisorile alea m-au ajutat să-mi 
conturez cadrul în care se petrecea acţiunea romanului. 
Trebuie să mărturisesc că, spre ruşinea mea, nici până 
astăzi n-am văzut oraşul Turnu Severin. La fel s-a 


întâmplat şi cu Sibiul, oraşul romanului Sara. 


Toată iarna lui '71 spre ‘72, apoi primăvara, am scris 
la noul roman. leşeam din casă foarte puţin, cât s-o văd 
pe Cristina, mergeam la cenaclul condus de Valeriu 
Pantazi la Casa de Cultură de pe Mihai Eminescu, fostă 
Romană, şi cam atât. Mă feream, am mai spus-o, să 
merg prin centrul oraşului din cauza raziilor care se 
înmulţiseră. 

N-aveam niciun chef să-mi petrec câteva luni pe 
vreun şantier al patriei socialiste, după ce făcusem asta 
un an şi jumătate în armată. Pe urmă, să fi fost pe la 
începutul lui iulie, Sache Botez, un prieten al familiei 
Cristinei, care mă simpatiza, mi-a aranjat o întâlnire cu 
Conu' Alecu Paleologu, autor foarte la modă în vremea 
aia şi, în plus, redactor la Editura Cartea Românească. 
Sache Botez, o figură în felul lui, merită măcar câteva 
rânduri. Era fiul lui lancu Botez, profesor universitar de 
engleză la laşi, om de afaceri, întemeietorul Băncii 
laşilor, preşedinte al Camerei de Comerţ şi Industrie, 
deputat şi senator liberal în mai multe rânduri. Fiul unui 
om bogat, Sache Botez a beneficiat de o educaţie 
excelentă, care a culminat cu studii superioare la Paris. 
Studii pe care nu le-a terminat niciodată, deoarece la 
Paris s-a ocupat cu tocarea banilor lui tăticu'. 


Până la urmă, tăticu' s-o fi plictisit, aşa că l-a 
rechemat în ţară şi l-a pus să termine Facultatea de 
Filosofie, ceea ce a şi făcut. În casa tatălui său a 
cunoscut şi s-a împrietenit cu toată floarea 
intelectualităţii ieşene. Era prieten bun cu Ralea şi cu 
Călinescu, care l-a făcut personaj în romanul Scrinu/ 
negru. După venirea comuniştilor la putere, Ralea 
căzuse din nou în picioare şi l-a ajutat să devină 
conferenţiar la Facultatea de Psihologie a Universităţii 
din Bucureşti. N-a scăpat de puşcăria politică, dar a făcut 
puţin, numai trei ani. Când l-am cunoscut eu era şef de 
secţie la Institutul de Psihologie al Academiei, unde lucra 
şi viitoarea mea soacră. 

Sache (Constantin, în acte) Botez avea vreo cincizeci 
şi cinci de ani când l-am cunoscut. Era un bărbat 
corpolent de vreun metru şaptezeci înălţime, cu ten 
măsliniu, păr bogat, foarte ondulat. Ai fi putut spune că-i 
ţigan, dar când deschidea gura să zică ceva descopereai 
un bărbat cultivat, care graseia uşor. Nu făcuse mare 
lucru în viaţă, dacă nu socotim o realizare cei trei ani şi- 
un pic de puşcărie politică. Fusese condamnat pentru 
complot în vederea dărâmării orânduirii socialiste. La 


complot participase şi cumnatul lui. Probabil că nici 


procurorii, nici securiştii care anchetaseră cazul nu 
luaseră în serios acuzaţia, dar pe atunci asta nu avea 
nicio importanţă. Fusese reclamat de o colegă evreică de 
la Universitate, care dorea să-i ia locul la catedră. Era un 
procedeu obişnuit pe vremea aia. În timp ce el se recrea 
la puşcărie, Călinescu, cu care era prieten, i-a angajat 
nevasta, ca să nu moară de foame, femeie de serviciu la 
Institutul de Istorie Literară şi Folclor, al cărui director 
era. După ce-i încondeiase pe amândoi în romanul 
Scrinul negru s-o fi simţit dator să o ajute pe biata 
femeie. Cu toate că Sache nu muncise niciodată de- 
adevăratelea, după puşcărie s-a apucat să scrie o /storie 
a psihologiei, un volum masiv, de aproape 400 de pagini. 
Ca să poată să-l publice l-a semnat împreună cu 
prietenul lui, academicianul Mihai Ralea. /storia a apărut 
în 1958, la Editura Academiei. În '71 mânca la o 
pensiune ţinută de o doamnă din fosta lume bună, care 
scăpătase. Acolo mânca şi Alecu Paleologu şi aşa s-au 
cunoscut. l-a vorbit de mine şi, galant, Paleologu i-a 
promis că mă ajută. 

Nu aveam niciun motiv să-l suspectez pe bărbatul din 
faţa mea de impostură: era, în definitiv, urmaşul fictiv al 


unor împărați bizantini, făcuse cinci ani de puşcărie 


politică, debutase strălucit la 51 de ani, în 1970, şi era 
redactor la Editura Cartea Românească. Aşa că în vara 
aia a anului 1972, pe la începutul lui iulie, mă 
prezentasem în faţa lui recomandat de Sache Botez ca 
un tânăr promiţător în ale prozei. Era o căldură grozavă 
şi eu, ca un nătărău, mă îmbrăcasem cu singurele haine 
mai acătării pe care le aveam, dar care erau haine 
groase, tocmai bune pentru un sfârşit de octombrie. El, 
ca un adevărat boier, mă primise îmbrăcat lejer, într-un 
tricou cu mâneci scurte, un T-shirt cum i se zice azi, 
pantaloni scurţi şi în picioarele goale, cu care lipăia 
grațios pe duşumeaua proaspăt spălată. Mă simţeam ca 
un căcat din cauza hainelor prea groase şi el se uita 
amuzat la mine şi mult prea repede lămurit asupra mea: 
un amărât care vrea să ajungă scriitor fără să ştie 
franceză. M-a bătut la cap cu chestia asta, cu ştiutul 
francezei, aşa că, numai de-al dracului, am zis că ştiu 
rusă şi engleză, două limbi din care au ieşit mari scriitori. 
A dat a lehamite din mână, dar nu m-a contrazis. Pe 
urmă s-a scuzat şi a dispărut scurtă vreme. S-a întors cu 
două pahare cu nes rece amestecat cu îngheţată. M-a 
întrebat dacă fumez şi, zicându-i că da, mi-a adus o 


scrumieră şi m-a poftit să fumez. Eram într-o cameră 


aproape nemobilată, fără covoare şi prin ferestre intra o 
lumină albă şi fierbinte sub care năduşeam abundent. 
Mi-am aprins o ţigară Virginia şi el şi-a preparat o pipă. 
Să recapitulăm: Alexandru Paleologu, Conu’ Alecu, 
cum îi ziceau apropiații, locuia într-un bloc de pe Strada 
Armenească, ce fusese al familiei. Pe la începutul lunii 
iulie 1972 m-a primit într-un fel de audienţă 
neprotocolară, în care urma să-l rog să mă ajute să 
debutez ca prozator. Lucra ca redactor la Editura Cartea 
Românească, debutase ca eseist, era bine privit de toată 
lumea, aşa că n-aveam niciun motiv să cred că n- 
ajunsesem pe mâini bune. M-a primit cu destulă 
bunăvoință, cum îi stă bine unui mare boier, al cărui 
bunic îl înlocuise pe Eminescu la conducerea ziarului 
Timpul, în 1883, după ce acesta înnebunise. N-a fost 
prea încântat când a aflat că nu ştiu boacă franceză, dar 
a trecut elegant peste acest amănunt. Îi adusesem 
volumul de povestiri pe care îl retrăsesem de la editură 
după „Tezele din iulie” din 1971. Mi-a zis că ştie de 
volumul meu, dar că nu are cum să mă ajute să-l public 
deoarece, după ce-l retrăsesem, Geta Dimisianu, 
enervată că nu mă sfătuisem cu ea înainte să-l retrag, îi 


făcuse un referat negativ. Şi peste acest referat, făcut de 


un alt redactor al editurii, el n-avea cum să treacă. L-am 
crezut, n-aveam niciun motiv să nu-l cred. Nici azi nu ştiu 
dacă m-a minţit sau nu. Deci, a continuat, în situaţia 
dată n-are niciun rost să mai citească volumul. Şi, a zis 
foarte convins, proza scurtă nu mai are căutare, toată 
lumea vrea roman. Rârâia atât de convingător, încât l- 
am crezut. Era foarte cald şi năduşisem sub hainele 
groase cu care mă îmbrăcasem, aşa că am scurtat-o cât 
am putut. l-am zis că înţeleg situaţia şi că mă voi strădui 
să scriu un roman. S-a destins când am zis asta. Spera 
să nu mă mai vadă prea curând. În definitiv, un roman 
nu se scrie cu una, cu două. Nu ştia că aveam un roman 
aproape terminat şi când ne-am despărţit părea convins 
că n-o să ne mai vedem niciodată. Nu şi eu. 

Am plecat de la el destul de fericit. Mă încurajase în 
nebunia mea de a scrie cărţi şi, nu era tocmai de colea, 
părea dispus să mă sprijine să public. Era un început de 
iulie fierbinte şi, fiindcă eram îmbrăcat cam anapoda, 
adică în haine nu de vară, ci de toamnă târzie, 
transpiram binedispus sub ele, gândindu-mă ţopăind la 
viitorul fericit care mă aştepta: aveam să devin scriitor, 
publicat de un mare domn, un urmaş al împăraţilor 


bizantini, în fine, un fel de urmaş, el însuşi un nedreptăţit 


al regimului, care debutase târziu, la cincizeci şi unu de 
ani. Eu abia împlinisem douăzeci şi cinci şi nu mă 
aşteptau, ca pe el în tinereţe, clandestinitatea şi apoi 
puşcăria politică. Habar n-aveam în după-amiaza aceea 
că timp de aproape opt ani nu voi publica nimic, în 
primul rând din cauza lui. Faptul că nu era, aveam să 
aflu asta cu vremea, urmaşul împăraţilor bizantini, ci al 
unui grecotei din Fanar, care se împopoţonase cu 
numele respectiv, n-avea până la urmă nicio importanţă. 
Ciocoi nou, Conu' Alecu avea însă o mare hibă: era 
leneş, nu ca leneşul lui Creangă, dar leneş bine. Hotărât 
să folosească puţinul timp pe care îl mai avea la 
dispoziţie, nepierzându-l cu toţi autorii care-l băteau la 
cap în calitate de redactor. Nişte gunoaie, ăştia, autorii, 
vreau să zic. Timpul pe care Dumnezeu, în marea lui 
bunătate i-l mai hărăzise pe acest pământ, ştia bine 
asta, trebuia folosit cu mare grijă. În niciun caz irosindu-l 
ca să-i citească pe toţi neisprăviţii care visau, ca şi mine, 
să ajungă scriitori. Eram, cum spuneam, la începutul lui 
iulie 1972, afară era nespus de cald şi, în aerul ăla 
fierbinte şi uscat, eu ţopăiam fericit pe Strada 


Armenească. 


În aceeaşi vară, aproape imediat după ce mă 
întâlnisem cu Conu' Alecu Paleologu şi acesta îmi 
promisese marea cu sarea, în fine, n-are rost să 
exagerez, îmi promisese destul de mult ca să mă facă 
fericit o vreme, am plecat la mare împreună cu Crtistina 
şi cu gaşca ei, formată mai mult din evrei, care de care 
mai simpatic. Încă din toamna lui '71 începusem să dau 
meditații de chimie, ca să am ceva bani şi să nu mai 
depind întru totul de taică-meu, care, săracul, se uita cu 
jale la mine, neputând să-şi închipuie ce dracu' o să se 
aleagă de curul meu. Mie nici că-mi păsa de viitorul 
îndepărtat, aşa cum îi stă bine unui scriitor care, nu 
trebuie să vă îndoiţi de asta, se considera din când în 
când genial. Luam 30 de lei pe două ore de meditaţie şi 
pusesem câteva sute deoparte. Maică-mea, Marioara, 
care se măritase a treia oară cu un maistru de la APACA, 
fabrica de confecţii unde lucra, n-o ducea rău şi mi-a dat 
şi ea o mie de lei, ca să pot pleca liniştit la mare. Aşa că 
am stat în anul ăla o lună la mare, în satul Schitul, un sat 
lipit de Costineşti, foarte aproape de Golful Francezului, 
unde făceam, nestingheriţi de nimeni, nudism. Imediat 
după ce m-am întors în Bucureşti, negru ca un drac şi 


plin de energie, m-am apucat sârguincios de scris la 


romanul pe care îl numisem provizoriu Dies /rae. În 
toamnă, pe la sfârşitul lui septembrie, l-am terminat. Nu 
mi se părea prea grozav, dar avea o calitate deloc de 
aruncat la gunoi: nu semăna cu nimic din ce citisem 
până atunci. Mima foarte bine realismul, o calitate pe 
care regimul comunist o aprecia nespus, dar dacă erai 
un pic atent, îţi dădeai seama că nu-i aşa. Lucia 
Zărnescu, eroina principală a cărţii, făcea lungi 
plonjoane în viitor, mişcând astfel acţiunea cărţii, care se 
petrecea în două zile. Peste aproape opt ani, în 1979, 
când a apărut cartea, chestia asta îl va mira nespus pe 
Marin Preda. 

„Un roman, dragă?”, a graseiat a întrebare Conu' 
Alecu atunci când i-am pus pe birou dosarul. Eram la 
Editura Cartea Românească, era pe la mijlocul toamnei 
anului 1972 şi eu am zis: „Un roman, domnule Paleologu, 
aşa cum ne-am înţeles”. „Bravo, dragă, romanele sunt 
necesare”, a spus el şi a privit visător spre peretele din 
spatele meu. „O să-l citesc, vino peste vreo lună, să 
vedem cum stăm”, a zis şi pe urmă a continuat: „Dar îţi 
spun de-acum, nu stăm deloc grozav. Chiar deloc! Sigur, 
contează ce-ai scris dumneata în roman, o să vedem”. 


Peste vreo lună l-am căutat să aflu cum stăm cu „o să 


vedem”. Nu citise romanul: „Dragă domnule Agopian, 
dumneata eşti tânăr, poţi să mai aştepţi”, a zis. „O să 
aştept, dar aş vrea să ştiu cât”, am zis eu. „iţi înţeleg 
nerăbdarea, dar planul editorial pe anul viitor e deja 


LU 


făcut, o să vedem la anu'.” La anu’, prin vară, l-am 
căutat din nou. M-a scos din biroul pe care îl împărțea cu 
Geta Dimisianu şi cu Mircea Ciobanu ca să-mi zică 
acelaşi lucru, că vremurile nu sunt coapte încă. „Uite”, a 
zis el, ca să fie mai convingător, „mă chinui de aproape 
doi ani să public un roman extraordinar, scris de un fost 
activist de partid. Nici p-ăsta nu-l pot publica. Şi are un 
titlu extraordinar: Ana, stăpâna măgarului. Ce părere 
ai?”. l-am zis că n-am nicio părere. Nu i-am mai zis că 
îmi pare rău că i-am dat romanul pe mână. Din ‘73 până 
în ‘76 l-am vizitat o dată pe an, ca să nu mi se pară că 
am aruncat romanul direct la gunoi. Îmi punea aceeaşi 
placă, vremurile nu s-au copt încă. Într-un an l-am 
întrebat ce s-a întâmplat cu Ana, stăpâna măgarului. 
„Nimic, dragă domnule Agopian, închipuie-ţi! Nu pot să-l 
public, şi autorul, Tudor Manta, e un om simplu, de-al lor 
şi nici aşa nu merge. Sunt exasperat. O să mă pensionez, 


altă soluţie n-am.” 


Şi uite aşa, timp de aproape patru ani, din toamna lui 
‘72 până în ‘76, Conu’ Alecu Paleologu m-a dus cu vorba 
fără să aibă vreun gând real să-mi publice romanul pe 
care îl botezasem Ziua mâniei, renunțând la titlul în 
latineşte Dies Irae. Era acelaşi lucru, dar primul titlu te 
putea duce cu gândul la Dumnezeu şi numai de aşa ceva 
nu aveam nevoie. În fine, cu sau fără titlu schimbat, 
Conu' Alecu e clar că nu citise cartea şi nici nu avea s-o 
citească vreodată, aşa că mi-am luat gândul de la ea. Cu 
toate astea nu-mi luasem gândul de la scris. După ce m- 
am documentat vreo jumătate de an (Ţara Românească, 
secolul al XVIII-lea şi prima jumătate a celui următor) m- 
am apucat să scriu un nou roman: Tache de catifea. 
Ajunsesem la titlul ăsta după ce citisem romanul lui 
Gottfried Keller, Heinrich cel verde, apărut în 1970 în 
BPT (Biblioteca pentru toţi). Am scris destul de uşor 
capitolul introductiv şi primul capitol şi pe urmă m-am 
blocat. În decursul timpului începusem două sau trei 
romane, fără să le duc până la capăt, terminasem totuşi 
unul şi scrisesem destule povestiri (mai lungi sau mai 
scurte), aşa că îmi puteam considera ucenicia încheiată. 
Mă consideram măcar calfă, dacă nu eram încă meşter, 


şi cu toate asta nu reuşeam să mai scriu nimic la 


romanul început. Nu auzisem încă vorba (cred că a lui 
Arghezi) că un scriitor, oricâte cărţi a scris, rămâne un 
începător în faţa uneia noi. Şi chiar dacă aş fi ştiut 
chestia asta, tot nu mi-ar fi folosit la ceva. Aşa că am pus 
romanul neterminat deoparte şi am început să-mi caut la 
modul serios un serviciu. De data asta am avut noroc. Pe 
10 noiembrie 1973 am fost angajat pe post de dispecer 
la ISPIF (Institutul de Studii şi Proiectări pentru 
Îmbunătăţiri Funciare). Aveam 26 de ani şi un salariu de 
1.070 de lei. 

Mă blocasem cu romanul (viitorul Tache de catifea), 
dar aveam, în sfârşit, o slujbă, aşa că nu-mi rămânea 
decât să mă însor. Cristina, cu care eram de vreo şapte 
ani, de prin '67, când ea avea şaptesprezece ani (fiind 
deci în clasa a zecea), terminase Facultatea de 
Psihologie în vara lui '73 şi toamna, la fel ca şi mine, se 
angajase ca psiholog la un institut de cercetări 
energetice (ICEMENERG, cred). Având amândoi slujbă, n- 
avea rost s-o mai lungim. N-aveam însă casă, dar bunica 
ei, care locuia (văduvă fiind) în două camere într-un bloc 
de pe lângă Sala Palatului, ne-a oferit o cameră. Ne-am 
căsătorit la ofiţerul stării civile într-o sâmbătă, pe 9 
august 1974. Acasă la Cristina, unde a avut loc 


petrecerea, a fost adus un popă, prieten de familie, care 
ne-a pus pirostriile. A doua zi am plecat în nordul 
Moldovei, la mănăstiri, în călătorie de nuntă. Ne-am 
întors peste două săptămâni şi în camera oferită de 
Mami, bunica Cristinei, ne-am început viaţa de tineri 
căsătoriţi. ISPIF-ul, unde lucram eu, era pe strada Dr. 
Râureanu, prima stradă pe stânga la începutul Căii 
Victoriei, aşa că mă duceam pe jos la serviciu. În '74 nu 
ştiu dacă am mai scris ceva, probabil că nu, dar în '75 
am scris două piese de teatru într-un act, Republica pe 
eşafod şi Drumul, cu care nu aveam ce face, nefiind ele 
conforme cu dorinţele Partidului. Le-am publicat după 
'90 în nu mai ştiu ce reviste şi apoi în volum la Cartea 
Românească, în 2000, şi au fost difuzate de câteva ori la 
Teatrul radiofonic. De scenă n-am avut parte. În '76 am 
început să scriu la Manualul întâmplărilor. Uitându-mă pe 
manuscris, constat că prima povestire, Moartea pentru 
Patrie, am scris-o în februarie '76. Celelalte nu sunt 
datate. Cartea am terminat-o după aproximativ un an şi 
ceva, în '77. 

În momentul acela, în '77, aveam două cărţi gata, 
Ziua mâniei şi Manualul. De departe, Manualul era mai 


bun decât Ziua mâniei şi aş fi putut debuta cu el. Nu am 


făcut-o dintr-un calcul simplu: era o carte prea bună 
pentru debut. Riscam, aşa cum i se întâmplă de cele mai 
multe ori debutantului, să nu mi se acorde nicio atenţie. 
Nu mă cunoştea nimeni, nu veneam din cenaclurile 
Facultăţii de Litere, care au fost pepinierele Generației 
'80, aşa că riscul era prea mare. Dacă aş fi debutat cu 
Manualul, eram aproape sigur că arunc de bunăvoie 
cartea la gunoi. Am calculat bine. Cartea a apărut în 
1984, la şapte ani după ce o terminasem, şi toată lumea 
a considerat-o cea mai bună carte a mea, o încununare a 
tot ce publicasem până atunci. A luat Premiul Uniunii 
Scriitorilor concurând cu romane-mamut semnate de 
Buzura şi Breban. Această carte de numai 91 de pagini a 
fost o carte norocoasă, mai ales că din ea au ieşit toate 
celelalte romane ale mele. O să mai revin asupra ei 
fiindcă, datorită acestei cărţi, Mircea Ciobanu şi Nichita 
m-au considerat, după ce le-am citit-o în manuscris, un 
mare scriitor. Ar trebui să adaug că am avut şi ghinion: 
Nicolae Manolescu, luându-se după anul de apariţie, o 
consideră în a sa /storie o prelungire neesenţială a 
romanelor apărute înaintea ei. De data asta, Manolescu 


n-are nicio vină. 


Rămăsesem cu firul poveştii în 1977, cred. După 
cutremurul din 4 martie, probabil prin mai, m-am dus din 
nou la Editura Cartea Românească să-l întreb pe 
Paleologu ce mai face cu romanul Ana, stăpâna 
măgarului, roman pe care se chinuia de vreo cinci ani să- 
| publice şi nu reuşea. Am aflat că Conu’ Alecu se 
pensionase fără să reuşească să publice cartea vieţii lui 
ca editor. 

Cum spuneam, în '74 m-am însurat cu Cristina, cu un 
an înainte mă angajasem la ISPIF şi Conu’ Alecu 
Paleologu se  pensionase de la Editura Cartea 
Românească, unde funcţionase ca redactor încă de la 
înfiinţarea editurii, în 1970. Nu-mi citise romanul, pe care 
chiar el mi-l comandase, dar nu reuşise să publice nici 
romanul unui autor obscur, Tudor Manta, fost activist 
mărunt al PCR. Spre surpriza mea, romanul lui Manta, 
Ana, stăpâna măgarului, a apărut în 1978 într-un tiraj de 
22.310 exemplare. Redactorul cărţii nu era, culmea, 
Alecu Paleologu, ci Cornel Popescu, redactorul-şef al 
editurii. Au trecut de atunci 34 de ani şi n-am mai auzit 
niciodată de acest Manta... 

Mai speram totuşi să ajung scriitor cu cărţi publicate, 


dar nu ştiam că pentru a se întâmpla asta trebuia mai 


întâi să devin numismat. Numismat am devenit foarte 
uşor: un coleg de la ISPIF, Costică Şelaru, m-a întrebat 
dacă n-am nişte monede vechi. l-am zis că n-am, dar i- 
am promis s-o întreb pe soacră-mea, poate are ea. Avea 
o cutie plină cu tot felul de monede fără nicio valoare. l- 
am dat câteva lui Costică, apoi m-am gândit că n-ar 
strica să devin şi eu numismat şi am început să strâng 
monede de pe la cunoscuţi. Pe vremea aceea era un 
cerc pentru numismaţii amatori, care se ţinea în fiecare 
vineri după-amiaza la Muzeul de Numismatică, aflat într- 
o clădire lipită de Observatorul Astronomic, pe Ana 
lpătescu. M-am dus acolo cu zece lei în buzunar şi cu 
nişte bancnote nemţeşti din perioada interbelică pe care 
mi le dăduse bunica Cristinei, Mami, împreună cu care 
locuiam. Bancnotele, vreo cinci sau şase, le-am vândut 
imediat cu cincisprezece lei bucata unui tip amator de 
chilipiruri şi aşa am devenit nu numai colecţionar de 
monede, ci şi negustor. 

Când am cumpărat şi după aceea vândut prima 
monedă habar n-aveam că chestia asta mă va îmbogăţi 
în câţiva ani, nu mulţi. Nu ştiam nimic despre monede, 
decât că sunt nişte obiecte de metal (preţios, 
semipreţios sau banal) şi, câteodată, sunt nişte obiecte 


frumoase. Eram convins că vechimea lor e o dovadă a 
rarităţii şi mi-a trebuit ceva timp să aflu că nu-i aşa. 
Marile imperii (roman, bizantin sau otoman) bătuseră 
cantităţi imense de monede şi, inevitabil, se păstrase o 
cantitate apreciabilă din ele, mult peste cererea pieţei 
colecționarilor. Astfel, o monedă bizantină de bronz, 
frumos păstrată, din secolul al IX-lea, să spunem, rareori 
depăşea câteva zeci de lei. 

Nu mai zic de monedele turceşti, din argint prost (cu 
titlul argintului foarte scăzut, adică): se vindeau cu 
cincisprezece lei bucata, fără ca cineva să se înghesuie 
să le cumpere. La fel, un ort, monedă poloneză de pe la 
1500-1600, nu depăşea cincizeci de lei. Aşa că vorba, 
rămasă din străbuni, „a dat ortul popii” nu mai avea 
nicio acoperire. Niciun popă nu te-ar fi îngropat făcând 
toate cele cuvenite pentru numai cincizeci de lei. În 
schimb, moneda de 2 lei, de argint, emisă sub Carol | în 
1901, era o mare raritate. N-am văzut niciodată vreuna, 
dar toţi colecţionarii visau la ea. 

În fine, nu ştiam nimic, dar aşa cum se întâmplă 
câteodată, am avut ceea ce se cheamă norocul chior al 
începătorului. Dădusem sfoară în ţară că cumpăr 


monede şi, într-o zi, un văr al Cristinei, azi medic în 


Germania, a venit cu şapte monede pe care un coleg de 
clasă le furase de la bunicul lui şi pe care cerea 350 de 
lei, 50 pe bucată. Le-am cumpărat cu inima îndoită, 
habar neavând cât fac. Niciuna nu era cotată sub o mie 
de lei. 

Treptat, am început să ştiu o mulţime de lucruri 
despre monede şi, mai important, să am o idee clară 
despre ce doream să colecţionez. Încă din Antichitate, pe 
teritoriul istoric al României circulaseră sute de tipuri de 
monede, de o diversitate care mă fascina, aşa că am 
început să strâng monedele care în decursul timpului îi 
făcuseră fericiţi sau îi nenorociseră pe români. De la 
tetradrahmele lui Filip al lIl-lea, tatăl lui Alexandru 
Macedon, la talerii bătuţi de Maria Tereza, totul mă 
interesa în egală măsură. Îmi cumpărasem cărţi de 
specialitate şi din străinătate rudele şi prietenii îmi 
trimiseseră cataloage foarte specializate, aşa că 
începusem să ştiu mai multă carte decât colegii mei 
numismaţi bătrâni... Asta mă ajuta, evident, şi în 
negustoria cu monede. 

Tot întorcând lucrurile pe toate părţile, am aflat, de 
exemplu, că moneda naţională, leul, îşi trage numele de 


la un taler olandez numit Lâwenthaler sau „leoninus”, 


care circulase în Europa pe la sfârşitul veacului al XVI-lea 
şi care avea pe avers un leu stând pe labele din spate, 
mare cât toată moneda. Aceşti taleri au ieşit din 
circulaţie la un moment dat, dar românii l-au folosit ca 
monedă fictivă pentru a calcula, în lei, valoarea altor 
monede aflate în circulaţie. Cancelariile domneşti 
anunțau periodic cursul oficial al monedelor străine 
luând în calcul acest leu fictiv. Asta până în 1867, când 
sub Carol | s-au bătut primele monede cu numele de leu, 
având ca subdivizune banul. Dacă Al.l. Cuza nu ar fi fost 
debarcat de la domnie, numele monedei noastre ar fi 
fost altul. Cuza era hotărât, a bătut şi probe în Franţa, ca 
moneda naţională să se numească român, după modelul 
Franţei, care-şi numise moneda franc. N-a fost să fie! 
(Cei care doresc să afle mai multe despre circulaţia 
monedelor străine pe teritoriul istoric al României pot 
consulta G. Zane, Economia de schimb în Principatele 
Române, Editura Casei Şcoalelor, 1930.) 

În iunie 1977 împlinisem 30 de ani şi, în loc să fiu 
scriitor, aşa cum visasem, eram un biet funcţionăraş la 
ISPIF şi un numismat amator. Făceam totuşi afaceri bune 
cu monede, fără să exagerez prea mult latura 


comercială dintr-un motiv simplu: miliția economică era 


cu ochii pe negustorii de monede (sau de altceva), 
pentru că ei nu se încadrau în normele etice ale muncii 
socialiste. La cercul de numismatică, aflat la început pe 
bulevardul Ana lpătescu, în Muzeul de Numismatică, apoi 
în Casa Centrală a Armatei, cunoscuta clădire de la 
intersecţia Căii Victoriei cu bulevardul 6 Martie (pentru 
cei care nu ştiu, pe 6 martie 1945 s-a format „guvernul 
de largă concentrare democratică condus de dr. Petru 
Groza”, în care comuniştii ocupau posturile-cheie), ei 
bine, la aceste cercuri unde se întâlneau numismaţii se 
afla şi un ofiţer acoperit, care se dădea numismat 
începător şi care ne supraveghea activitatea. Nu ştiu 
cum dracu’, dar era mirosit imediat. Äi bătrâni se 
prindeau ce-i cu el şi ne atrăgeau atenţia să avem mare 
grijă când era prin preajmă. Amuzant era că atunci când 
respectivul se prindea că se pot face bani frumoşi din 
afacerile cu monede devenea rapid numismat şi era 
schimbat cu altul, care la rândul lui devenea numismat şi 
tot aşa... Prima lor sarcină era să nu facem afaceri cu 
monede de aur sau de platină, chestie interzisă prin lege 
şi care se pedepsea cu ani grei de închisoare. Platină? se 
vor mira unii. Da, platină. Există şi monede de platină. 


Ruşii, care aveau acest metal din belşug, au început să 


le bată din 1828 în tiraje relativ mari, iar după Revoluţie 
imigrația albă le-a răspândit în lume şi, aşa cum era 
firesc, au ajuns şi la noi în ţară. 

În vara lui 1977, după cutremur, aveam destui bani 
ca să nu mai ştiu ce să fac cu ei. Nici nu prea aveai ce 
cumpăra, dacă mă gândesc bine. Cristina strânsese 
şapte mii de lei ca să facem o excursie la Budapesta prin 
ONT (Oficiul Naţional de Turism), instituţia cu ajutorul 
căreia puteai călători prin ţările socialiste prietene. Din 
motive necunoscute mie, ni s-a refuzat viza de a ieşi din 
ţară. Pentru cei care n-au trăit (norocul lor) acele 
vremuri, o să încerc să fiu ceva mai explicit. 

ONT-ul era o instituţie de stat cu filiale în toate marile 
oraşe, un fel de agenţie de turism de azi, care organiza 
excursii în ţările socialiste, dar şi în cele nesocialiste. Te 
duceai, te înscriai la una dintre excursii, după care 
cererea ta era trimisă la Securitate. Tovarăşii cu ochi 
albaştri (erau numiţi aşa din cauza culorii petliţelor de la 
uniformă) te verificau şi-ţi dădeau sau nu aprobarea 
pentru călătorie. Excursiile în Occident (la Paris, de 
exemplu) erau puţine, iar cei care primeau viză pentru 
aşa ceva erau verificaţi la sânge. Cu toate astea, cei care 


plecau preferau să rămână definitiv acolo, încât speranţa 


de a obţine o asemenea viză era un vis utopic. Noi, 
Cristina şi eu, am vrut numai până la Budapesta, ţară 
vecină şi „pretină”, dar nici acolo nu ne-au lăsat. Cu cei 
şapte mii de lei strânşi ne-am cumpărat cel mai bun 
frigider care se găsea pe piaţă. Se chema ZIL (nu ştiu ce 
înseamnă asta) şi era produs în URSS. Dacă aveai un ZIL 
te puteai considera intrat în rândul oamenilor serioşi. 
Datorită Securităţii, care nu ne-a permis să vedem 
Budapesta (n-am văzut-o nici până azi), am devenit o 
familie adevărată, mai ales că, după ZIL, ne-am 
cumpărat un pick-up cehesc, „Tesla”, pe care am dat trei 


mii de lei. 


Într-o zi oarecare de pe la începutul verii lui '77 m-a 
vizitat Valeriu Pantazi. Am pus de cafea şi ne-am aprins 
câte o ţigară Virginia. Am băut cafea, am fumat şi am 
trăncănit. La un moment dat, hodoronc-tronc, m-a 
întrebat cum stau cu banii. „Bine!”, am zis eu. „Ai cinci 
mii de lei?”, m-a întrebat apoi. „N-am”, am zis eu, „dar 
pot să fac rost. La ce-ţi trebuie?”. „Eu n-am nevoie de 


bani”, a zis el, „dar are nevoie Mircea Ciobanu”. L-am 


privit întrebător. „Uite cum devine cazul”, a zis el. „Îl ştii 
pe Tavi Stoica?” Îl ştiam, un derbedeu cu veleităţi de 
scriitor, aşa că am înclinat din cap în semn că da. „Zilele 
trecute”, a continuat Pantazi, „m-am întâlnit întâmplător 
cu el şi m-a întrebat dacă nu ştiu vreun scriitor începător 
cu bani. M-am gândit la tine şi i-am zis că ştiu. Pe urmă 
mi-a spus că Mircea Ciobanu e dispus să publice o carte 
dacă autorul îi dă cinci mii de lei”. Mircea Ciobanu era un 
scriitor cunoscut, redactor la Editura Cartea 
Românească. „Şi tu crezi ce spune Tavi Stoica?”, am 
întrebat eu. „De ce nu?”, a zis Pantazi. „Cinci mii de lei 
sunt bani frumoşi şi Ciobanu are casă grea, cu trei copii 
şi nevastă fără serviciu, aşa că precis are nevoie de bani. 
Tu eşti dispus să-i dai?” „Păi, ştii bine că n-am altă 
soluţie”, am zis eu. „Nu vreau să mor la ISPIF...” „Uite 
cum facem”, a zis Pantazi, „mâine mergem la editură, îi 
dai romanul şi aştepţi să-l citească...”. „Şi dacă nu-i 
place?”, am zis eu. „Ago”, a zis Pantazi, „nu fi prost. 
Romanul tău e foarte bun şi, chiar dacă n-ar fi aşa, cinci 
mii de lei schimbă datele problemei. Mâine mergem la 
editură!”. „Trebuie să vând nişte monede, că n-am atâţia 


bani!” „Deocamdată nu vinzi nimic, întâi îi dai romanul şi 


pe urmă văzând şi făcând.” „Bine”, am zis eu, fără vreo 
urmă de încredere în glas. 

Când cineva îţi spune (mie îmi spusese Valeriu 
Pantazi) că poţi deveni scriitor cu numai cinci mii de lei 
trebuie să fii complet tâmpit să stai pe gânduri. În vara 
lui '77 nu eram deloc tâmpit, aşa că m-am dus glonţ la 
Editura Cartea Românească să dau de Mircea Ciobanu. 
Pantazi mă însoțea. Pe vremea aia editura era într-o vilă 
superbă la intersecția străzii Berthelot cu Luigi 
Cazzavillan. La parter îşi avea biroul Marin Preda şi tot 
acolo era casieria Fondului Literar, aşa că mai tot timpul 
mişunau scriitori pe acolo. Pantazi a rămas la parter, eu 
am urcat la etaj, unde îşi avea biroul Mircea Ciobanu. 
Secretara mi-a spus că Ciobanu e la redactorul-şef într-o 
discuţie. Vechiul redactor-şef, Mihai Gafiţa, murise la 
cutremurul din 4 martie, fiind el în vizită (era paştele 
evreiesc, cred) la poeta Veronica Porumbacu şi blocul în 
care stătea aceasta s-a prăbuşit. În locul lui Gafiţa venise 
Liviu Călin, despre care nu ştiam ce hram poartă. În fine, 
până la urmă a apărut şi Mircea Ciobanu. l-am spus cum 
mă cheamă şi ce vreau de la el. „Domnule Agopian”, a 
zis el, „îmi pare rău, dar nu mă mai ocup de proză!”. Ce 


era să zic? Am făcut o mutră pleoştită, i-am mulţumit, cu 


toate că nu aveam de ce şi am dat să plec. Probabil că 
mutra mea plouată l-a impresionat cumva, aşa că m-a 
oprit din drum şi mi-a cerut cartea. În holul în care eram 
se afla şi o masă mare, care n-avea ce căuta acolo. A 
pus dactilograma romanului pe masa aia şi a citit rapid 
primele două pagini. „Îmi place cum scrii!”, a zis. Atunci 
a venit şi Pantazi, care a zis: „Mircea, ţi-l prezint pe 
Agopian, un mare scriitor!”. 

La nicio lună după ce-i dădusem romanul la citit, 
Mircea Ciobanu m-a sunat şi mi-a spus că i-a plăcut şi că 
o să îl bage în planul editorial cât se poate de rapid, 
poate chiar pentru anul în curs (1977), dacă se va face 
vreo suplimentare, dacă nu, rămâne pe '78. După vreo 
săptămână m-a sunat din nou şi m-a întrebat unde 
locuiesc şi dacă aveam chef să-mi facă o vizită. Aveam, 
evident. Pe seară a venit în vizită. Era însoţit de o 
frumoasă şi virgină sticlă de whisky. A zis că a reuşit să 
mă bage în planul editorial pe ‘77 şi că a venit să 
sărbătorim evenimentul. L-am sărbătorit, ne-am 
împrietenit şi am ajuns la tutuială, aşa cum era de 
aşteptat. Despre cei cinci mii de lei pe care ar fi trebuit 
să-i dau pentru a fi publicat nu s-a pomenit nimic. Abia 


peste câţiva ani aveam să aflu chiar din gura lui că lua 


bani de la autori, dar numai de la cei foarte proşti, cărora 
le rescria practic cartea, făcând-o publicabilă. Ce mai, 
îmi pusese Dumnezeu mâna în cap după atâţia ani 
ghinionişti. Pantazi, după ce i-am povestit cum au mers 
lucrurile, a zis că el a crezut totdeauna în steaua mea 
norocoasă, dar, a continuat el, n-ar trebui să te culci pe- 
o ureche, chiar dacă nu vei da niciun ban. Ar fi bine, a 
mai zis, să-l invit pe Ciobanu la restaurant. Aşa am făcut 
şi am petrecut o după-amiază plăcută în grădină la 
Athenee Palace în patru: Mircea, un nepot de-al lui, 
Emanuel, cu care m-am împrietenit, Pantazi şi eu. Habar 
n-aveam în după-amiaza aceea cu băutură, mâncare şi 
taifas că ghinionul nu mă părăsise complet. 

lată ce s-a întâmplat: Nu ştiu din ce motiv, editura mi- 
a trimis cartea la o tipografie din Craiova, când erau 
destule tipografii în Bucureşti. Culesul şi cele două 
corecturi au mers încet, dar până la urmă s-au făcut, 
apoi, când s-a pus problema tipăririi, totul s-a blocat din 
lipsă de hârtie. Tanţa Vulcănescu, tehnoredactorul 
editurii, care urmărea producţia, ridica neputincioasă din 
umeri: „Agopian, ai ghinion!”, zicea ea. „Îi sun de două, 
trei ori pe săptămână şi de pomană.” După un an, 


înarmat cu două cartuşe de Kent şi o sticlă de whisky 


(era în noiembrie 1978), m-am dus la Craiova. Prin 
Mircea Ciobanu îl cunoscusem pe Eugen Negrici, Pucu 
pentru prieteni, care era profesor la Facultatea de 
Filologie din oraş şi cu ajutorul lui am ajuns la directorul 
tipografiei. Acesta mi-a ascultat păsul, a primit ploconul 
şi mi-a promis că va rezolva cazul. N-a rezolvat nimic. În 
primăvara lui ‘79, deci la un an şi jumătate de când 
fusese trimisă în tipografie, cartea tot nu apăruse. Până 
la urmă problema a rezolvat-o Pucu Negrici. Enervat, s-a 
dus la Sorescu, care pe vremea aia era directorul revistei 
Ramuri, Şi i-a povestit toată tărăşenia. Acesta l-a ascultat 
şi apoi, om de treabă, a dat ordin să se tipărească 
romanul pe hârtia revistei Ramuri. Sorescu avea pile sus- 
puse şi putea face rost oricând de hârtie. Aşa se face că 
în august 1979, după o aşteptare de doi ani, am debutat. 
Lansarea cărţii am făcut-o într-o duminică, la Uniunea 
Armenilor. Au vorbit Mircea Ciobanu, Nichita, Eugen 
Simion şi Sergiu Selian, organizatorul lansării. Cristina 
era borţoasă în nouă luni şi, la o săptămână de la 


lansare, a născut un băiat, pe care l-am botezat lon. 


Sincer vorbind, succesul primului meu roman, Ziua 
mâniei, poate fi caracterizat drept modest, ceea ce era 
de aşteptat: nu veneam din filologia bucureşteană şi nu 
frecventasem cenaclul de proză condus de 
Crohmălniceanu. S-au scris totuşi cinci cronici despre 
carte, cea mai laudativă fiind cea semnată de Eugen 
Negrici în revista Ramuri. Caimacul, ca să zic aşa, l-au 
luat alţi doi debutanţi, poetul Traian T. Coşovei, cu 
volumul Winsoare electrică, şi Mircea Nedelciu cu 
volumul de povestiri Aventuri într-o curte interioară, fiind 
amândoi premianţii pentru debut ai Uniunii Scriitorilor. 
Odată cu debutul lor s-a născut Generaţia '80 şi am fost 
şi eu băgat acolo, cam forţat după părerea mea. În mod 
normal ar fi trebuit să debutez în ‘71, hai ‘72 şi atunci aş 
fi devenit coleg de generaţie cu Angela Marinescu şi 
Virgil Mazilescu. N-a fost să fie! Ceva mai cunoscut ca 
scriitor voi fi în 1981, după publicarea romanului Tache 
de catifea, şi aproape celebru voi ajunge în 1984 datorită 
volumaşului numit Manualul întâmplărilor. În altă ordine 
de idei, trebuie să spun că în ‘79 am încetat să mai fac 


comerţ cu monede. Motivul e destul de simplu: apăruse 


Legea patrimoniului naţional şi toţi numismaţii cunoscuţi 
(membri ai Societăţii de Numismatică) erau obligaţi să-şi 
declare monedele la Banca Naţională. N-aveam niciun 
chef să declar ceva, aşa că după debut am început să-mi 
vând colecţia printr-un interpus, un prieten evreu, 
numismat şi el, şi bine am făcut. La începutul anilor ‘80, 
multor numismaţi li s-a confiscat colecţia şi câţiva dintre 


ei au ajuns la puşcărie. 


În 1979 am tras din greu şi în toamnă am terminat de 
scris Tache de catifea. Îmi impusesem să scriu aproape 
zilnic, aşa că programul meu era destul de searbăd: mă 
sculam la şase şi zece, la şapte eram la serviciu timp de 
opt ore şi jumătate. Jumătăţile de oră lucrate în plus timp 
de cinci zile (luni-vineri) se scădeau din ziua de lucru de 
sâmbătă, aşa că sâmbăta era zi scurtă, terminam la 
douăsprezece şi jumătate. Când mă întorceam de la 
„muncă” mâncam, apoi mă culcam o oră şi pe urmă 
scriam. În perioada aia am început să beau zilnic. Când 
terminam de scris porţia pe ziua respectivă eram foarte 


surescitat şi nu puteam să adorm. Am constatat că o 


sută de grame de vodcă mă calmează destul de bine... 
Treptat, doza s-a mărit substanţial, dar acum 
treisprezece ani, în 1999, am renunţat să mai beau 
vodcă (sau orice alt fel de tărie), înlocuind-o cu vin roşu. 
Oricum n-am băut niciodată când scriam. Tache de 
catifea a plecat la tipar în vara anului 1980 şi bunul de 
tipar s-a dat în 15 septembrie (conform casetei tehnice). 
De apărut, a apărut în februarie 1981. Încă de la debut 
Mircea Ciobanu mă bătuse la cap să-i dau cartea şi lui 
Paul Georgescu. N-am făcut-o dintr-un motiv simplu: 
Paul Georgescu era un comunist înrăit, chestie care nu- 
mi trezea nicio simpatie. Când mi-a apărut Tache mi-am 
călcat pe inimă şi i-am dat-o. Pe 3 septembrie 1981, Paul 
Georgescu semna în România literară o cronică 
fulminantă în care spunea, printre altele: „La a doua sa 
carte, tânărul Ştefan Agopian se arată un excelent 
povestitor, cu un fel al său deosebit, ce merită 
ploconelile toate”. Din acel moment destinul meu ca 
scriitor s-a schimbat total. 


Nichita 
L-am cunoscut pe Nichita în primăvara lui '77, imediat 


după cutremurul din 4 martie. În anul acela, Nichita se 


bâlbâia şi şchiopăta. Susţinea că amândouă i se trag de 
la cutremur, care îl surprinsese în casa lui Sorin 
Dumitrescu. În realitate, şchiopătatul i se trăgea de la o 
polinevrită alcoolică, un sindrom descris încă din 1877 
de neurologul rus Serghei Korsakov. Cu bâlbâitul era 
altceva. Şi Sorin Dumitrescu se bâlbâia, iar Nichita, în 
semn de simpatie faţă de pictor, a început să se bâlbâie 
destul de convingător. Cu ajutorul lui Dumnezeu, acest 
defect nu s-a instalat şi în gurile noastre, adică în gurile 
celor care îl frecventam pe Nichita. În definitiv, nu toată 
lumea era căzută în cur după Sorin Dumitrescu, aşa că 
transferul nu s-a produs şi la noi. Cu vremea, lui Nichita 
i-a trecut bâlbâiala, semn că admiraţia lui pentru geniul 
lui Sorin se transformase în prietenie. Şi cum Nichita 
susţinea că orice prietenie, oricât de mare o fi fiind ea, 
are nevoie, ca să reziste, de o pauză igienică, este de 
bănuit că după mai multe pauze de-astea a uitat să se 
mai bâlbâie. 

Pe vremea aceea nu exista o stăpână a casei lui 
Nichita, dar exista o stăpână, destul de misterioasă, a 
inimii lui. Doamna care îi frânsese inima se numea 
Rodica, avea un fiu, lonică, şi avusese şi un soţ, dar 


acesta fugise din ţară. Nichita se ducea la ea în fiecare 


sâmbătă. Înainte de a ajunge acolo trecea pe la noi, pe 
la mine şi pe la soţia mea, Cristina, noi având casa chiar 
în drumul lui. Căra întotdeauna o plasă în care erau 
câteva sticle cu vodcă şi mici cadouri pentru lonică, fiul 
doamnei brunete. De sâmbătă după-amiază până luni 
dimineaţă, poetul ducea o viaţă foarte domestică şi, 
mărturisea el, al dracului de plicticoasă. Trebuia să 
mănânce, să se uite la televizor, să nu bea prea mult, să- 
| ajute pe lonică la lecţii, să se spele, să doarmă în 
aşternuturi curate şi, destul de probabil, să nu se mai 
bâlbâie. După un asemenea „tratament” era însă apt să 
înceapă o nouă şi adevărată săptămână de lucru. 

În vara lui '77, în jurul lui Nichita se formase un nou 
nucleu de plevuşcă literar-artistico-numismatică (cum ar 
spune Nicolae Breban), se bea vodcă, se citeau diverse 
producţii literare mai mult sau mai puţin interesante şi, 
cum nu exista încă o stăpână a casei, era o harababură 
de nedescris, practic „salonul Nichita” fiind deschis non- 
stop. E greu de spus ce era în capul lui Nichita în vara 
aia. Nu publicase nicio carte nouă de şase ani şi scrisese 
(de fapt, dictase - Nichita, cel puţin atunci când l-am 
cunoscut eu, nu mai scria nimic cu mâna lui) o parte din 


Epica magna. Plevuşca, unde mă situam şi eu în calitate 


de numismat, era încântată de carte. Şi nu numai ea. O 
seară petrecută în frumoasa „vilă florentină” a părinţilor 
lui Sorin Dumitrescu s-a consumat cu fragmente din 
Epica magna în prezenţa unor personaje celebre în 
lumea noastră mică: Alexandru Paleologu şi Andrei 
Pleşu. Andrei Pleşu era un tânăr bărbos, deja corpolent, 
specialist în pictura lui Sorin (şi nu numai a lui) şi în 
urcarea drumului spre Păltiniş. Publicase, în 1974, cartea 
de eseuri Călătorie în lumea formelor şi toată lumea îşi 
punea mari speranţe în el. Conu' Alecu Paleologu 
„Spărsese” toate normele comuniste polemizând cu 
Ivasiuc (cea mai strălucită minte teoretică a momentului) 
despre marxism. 

Prezenţa lor ca invitaţi de onoare îl măgulea pe 
Nichita, dar mai ales pe noi, plevuşca. Onorurile casei le 
îndeplinea viitoarea doamnă Dumitrescu, pe atunci 
poreclită Ţăndica. Dumnezeu nu coborâse încă în sufletul 
lui Sorin, în al nostru nici atât, dar aveam câteva 
substitute: vodca, poeziile lui Nichita, cântecele lui Sorin, 
dar şi pictura lui. Eu mă mulţumeam să colecţionez 
monede şi să sper că într-o zi voi debuta. Primul meu 


roman zăcea de vreo cinci ani într-un sertar al Editurii 


Cartea Românească. Proprietarul sertarului era - aţi citit 
deja asta! - Conu’ Alecu Paleologu”. 

În vara aia, atunci când m-am împrietenit cât de cât 
cu Nichita, acesta era deja dependent de alcool. Mai bine 
zis de vodcă. Nu mi-am dat seama imediat, asta s-a 
întâmplat abia în septembrie. Cu toate că bea foarte 
mult, peste două sticle de vodcă pe zi, Nichita nu era 
aproape niciodată beat. Alcoolul îi producea o stare de 
efervescenţă intelectuală vecină cu geniul. Cum 
spuneam, abia în toamnă aveam să-mi dau seama că 
„motoarele” lui Nichita nu mai porneau decât alimentate 
cu alcool. 

În septembrie, toată gaşca, adică Nichita, Sorin 
Dumitrescu cu iubita lui, Ţăndica, poetul Valeriu Pantazi, 
eu şi Cristina, era la mare, la 2 Mai. De Nichita s-a lipit 
imediat o tânără domnişoară superbă, manechin la 
APACA, poreclită Fabiola. Valeriu Pantazi a agăţat şi el o 
domnişoară cu nişte ţâţe imense („ca doi topotami, 
bre!”, zicea Nichita), aşa că formaţia era completă. Se 
10 Ca să fiu corect cu acest personaj, cabotin şi inteligent în acelaşi 
timp, trebuie să recunosc că, redactor fiind la Cartea Românească, a 
descoperit un poet care i s-a părut a fi, nici mai mult, nici mai puţin, 
un Hölderlin al României. Din păcate, hâlderlinul publicat cu surle şi 


trâmbiţe de Conu’ Alecu s-a dovedit a fi un poet minor, azi uitat de 
toată lumea. 


bea în draci, inclusiv pe plajă. În fiecare noapte, înainte 
să ne culcăm, Nichita îşi lua cu el în cameră o porţie 
uriaşă de vodcă, pe care o numea „rezerva 
demagogică”. Într-o noapte a uitat de această rezervă 
(de fapt, băuserăm tot) şi când s-a sculat a intrat direct 
în sevraj: tremura tot, transpira abundent şi vărsa. S-a 
făcut instantaneu bine după ce a băut cincizeci de 
grame de vodcă la „Dobrogeanu”, cârciuma din sat. 
Ochii i s-au luminat şi a recunoscut-o fericit pe Cristina, 
care îl dusese cu chiu, cu vai până acolo. Mulţi şi-au pus 
problema dacă Nichita ar fi scris ce a scris dacă n-ar fi 
băut. Probabil că nu. Ca şi Adrian LeverkuE[]hn, celebrul 
personaj al lui Thomas Mann, Nichita a făcut şi el un pact 
cu diavolul. Acesta i-a oferit douăzeci şi patru de ani de 
geniu, exact cât şi lui LeverkuE[hn. Şi-a plătit datoria 
către diavol prin alcoolism şi o moarte prematură. Am 
spus douăzeci şi patru de ani din cauză că Nichita n-a 
băut până la douăzeci şi şase de ani, spre râsul colegilor 
de generaţie, decât carcalete, un amestec de vin, sifon şi 
sirop. Când a debutat, în 1960, cu volumul Sensul iubirii, 
puţea de talent. | s-a părut prea puţin. 

Cu toate că se lăuda cu femeile cucerite de el, Nichita 


era la capitolul ăsta un bărbat mai curând cuminte, ca să 


nu zic cast, fiindcă ar fi o exagerare. Povestea, şi 
începuse să creadă şi el ce spunea, că s-a însurat încă 
din liceu cu sora unui prieten, dar că, plecând la 
facultate, la Bucureşti, căsnicia s-a destrămat. Nu l-am 
crezut niciodată, dar el îşi lua foarte în serios povestea şi 
prin '81 m-a anunţat, cu o mină îndurerată, că 
Magdalena a murit undeva prin Australia sau Noua 
Zeelandă. „Care Magdalena?”, am întrebat eu. Mi-a 
explicat că Magdalena fusese prima lui soţie, că se 
căsătoriseră când el era în ultimul an de liceu şi că de 
căsătorie nu ştia nimeni, nici măcar părinţii lui. Mariana, 
sora lui Nichita, mi-a confirmat că existase o Magdalena 
Petrescu, sora unui prieten. Şi că Nichita fusese 
îndrăgostit de ea, dar nici vorbă de căsătorie. De 
căsătorit, Nichita s-a căsătorit în 1962 cu Doina Ciurea, 
cu care fusese coleg de facultate. Era o brunetă superbă, 
care devenise celebră datorită faptului că Labiş, beat 
fiind, încercase s-o violeze pe vremea când erau colegi la 
Şcoala de Literatură. Nichita îl admira enorm pe Labiş, 
aşa că era deosebit de mândru că iubita lui Labiş 
devenise soţia lui. Căsnicia n-a ţinut şi, în 1964, Nichita a 
fugit de acasă. Când am cunoscut-o eu pe Doina, era 
trecută binişor de patruzeci de ani şi arăta ca o babă 


uscată şi rea. Cum spuneam, Nichita a fugit de acasă, 
dar n-a divorţat decât în 1982, cu un an înainte de a 
muri. 

În 1977 mă împrietenisem nu numai cu Nichita, ci şi 
cu Mircea Ciobanu, care va deveni editorul meu. Nichita 
nu vorbea cu Ciobanu. L-am întrebat de ce. S-a codit o 
vreme şi până la urmă a spus: „Bre, Ciobanu s-a culcat 
cu nevastă-mea!”. „Care nevastă?”, am întrebat eu. 
„Păi, cu Doina, că altă nevastă n-am!” „Bre, Nichita”, am 
zis eu, „dă-o dracului de treabă, nu mai eşti cu Doina de 
peste cincisprezece ani. Ce nevastă e asta?”. Mi-a 
explicat că în acte e nevasta lui şi că nu admite ca 
cineva să se culce cu ea. Am râs şi am dat a lehamite 
din mână. Într-o zi i-am pus faţă în faţă şi i-am explicat 
lui Ciobanu de ce e supărat Nichita pe el. Acesta s-a jurat 
că nu s-a atins în viaţa lui de Doina şi, până la urmă, 
Nichita l-a iertat. 

Aşa cum era de bănuit, Nichita n-a rezistat prea mult 
lângă Doina Ciurea, o femeie frumoasă, dar o scriitoare 
modestă, cu aere de intelectuală rasată. De altfel, cel 
puţin atunci când l-am cunoscut eu, pentru Nichita 
femeia era mai curând un obiect estetic decât unul 


sexual. Se îndrăgostea de o femeie frumoasă aşa cum se 


îndrăgostea de vreo monedă grecească, dar se plictisea 
la un moment dat şi - cel puţin moneda - o făcea cadou. 
Într-o zi, Cristina, soţia mea, pe care el o poreclise Fuzi 
(de la fuziform), l-a întrebat pe şleau cam cum e dotat ca 
bărbat. Nichita s-a gândit o clipă şi a răspuns foarte sigur 
pe el: „Bre, Fuzi, sincer vorbind, nu prea grozav, dar am 
o fantezieee...”. De altfel, atunci când venea vorba 
despre aşa ceva, Nichita îşi descria cu mult umor 
„obiectul” dintre picioare ca fiind de categoria mijlocie- 
mică, cu aspect butonat. O minimalizare evidentă a 
„obiectului” în discuţie, după cum aveam să constat în 
toamnă, pe plaja de nudism de la 2 Mai. Oricum, ori de 
câte ori apărea prin preajma lui o femeie frumoasă, 
devenea strălucitor precum un foc de artificii care nu se 
mai sfârşea şi puţine femei îi rezistau. Dar, cum 
spuneam, era numai o joacă de-a dragostea care în cele 
mai multe cazuri nu se finaliza, poetul mulţumindu-se 
numai cu admiraţia doamnei în cauză. Într-o zi - era în 
vara lui '79 -, o tânără doamnă, care era fascinată de 
poezia lui, a băut, ca o nepricepută, mai multă vodcă 
decât putea duce. Eram, în sufrageria lui Nichita, patru- 
cinci prieteni, plus doamna. Văzând că e beată, Nichita a 


culcat-o în dormitor şi noi ne-am văzut liniştiţi de băut şi 


de taclale. Toată lumea, inclusiv Nichita, a uitat de 
doamna beată din dormitor şi Nichita îmi povestea 
amuzat, a doua zi, cât de surprins a fost când a 
descoperit în patul lui o femeie adormită. „Şi ce-ai 
făcut?”, l-am întrebat eu. „Păi, ce să fac, bre? Am 
acoperit-o cu un pled şi m-am culcat lângă ea. Când m- 
am trezit a doua zi, înspre prânz, femeia plecase, dar 
rămăsese în urma ei un parfum minunat, aşa că am 
adormit la loc.” 

În noiembrie 1954, Nichita a scris o poezie, „Cântec la 
drumul mare”, care va deveni curând celebră printre 
prietenii lui de atunci: „Motan m-aş fi dorit să fiu/ cu 
gheare şi musteţe lungi,/ cu coada-n sus, cu blana-n 
dungi,/ c-un ochi verzui şi-un ochi căpriu.// [...] Pisicile de 
prin vecini/ să le gonesc pe la pricini,/ să-mi fete fiecare- 
un fiu/ c-un ochi verzui şi-un ochi căpriu...” (vezi volumul 
Argotice, Editura Românul, 1992). Nu ştiu cât de motan o 
mai fi fost poetul după despărţirea de Doina Ciurea, dar 
în mod sigur starea motănească i-a revenit când a dat cu 
ochii de Gabriela Melinescu. Asta se întâmpla în 1964, 
Nichita avea 31 de ani, Gabriela 22. Eu am cunoscut-o în 
1970, la redacţia revistei Luceafărul, unde lucra ca 
redactor la secţia de poezie, şi pot să vă spun că era o 


brunetă superbă, care-ţi tăia respiraţia când o vedeai 
prima oară. 

Gabriela Melinescu era nu numai tânără şi frumoasă, 
ci şi o poetă extrem de talentată. În '77, când l-am 
cunoscut pe Nichita, acesta vorbea cu nostalgie despre 
ea şi despre perioada când au fost împreună. Locuiau 
într-un apartament de două camere în Drumul Taberei, 
pe Aleea Romancierilor, şi Nichita considera perioada 
petrecută alături de Gabriela cea mai fericită din viaţa 
sa. Şi una extrem de productivă, s-ar putea spune. 
Alături de Gabriela Melinescu a scris 11 elegii, Oul şi 
sfera, Laus Ptolemaei, Necuvintele, În dulcele stil clasic. 
Nichita a considerat întotdeauna că el e vinovat pentru 
despărţirea lor. Lipsea cu zilele de acasă în lungi 
petreceri bahice alături de prieteni. Ca să fie sigur că n-o 
va pierde, îi lua cheile şi o încuia în casă, uitând să se 
întoarcă câte o zi, două. Într-o zi, a pierdut-o. Era în 
1970. În amintirea Gabrielei a scris Nichita poezia „A 


LU 


mea”, una dintre cele mai frumoase poezii de dragoste 
din literatura noastră: „Singuratecă ea mă aşteaptă să-i 
vin acasă./ În lipsa mea ea se gândeşte numai la mine, / 
ea cea mai dragă şi cea mai aleasă/ dintre roabele 


sublime.// Ei i se face rău de singurătate/ ea stă şi spală 


tot timpul podeaua/ până o face de paisprezece carate/ 
şi tocmai să calce pe dânsa licheaua. [...] Ea îşi aşteaptă 
bărbatul beţiv/ ca să-i vină acasă/ şi degetele albe şi le 
mişcă  lasciv/ pentru ceafa lui cea frumoasă.// 
Pregătindu-i-le de dezbătat/ ea ţine în boluri şi zeamă 
acră,/ părul lung şi negru şi-l întinde de la uşă spre pat/ 
să nu greşească bărbatul niciodată/ drumul predestinat”. 
Pe versurile astea poetul Augustin Frăţilă a compus un 
cântec de mare succes care a fost imprimat la casa de 
discuri Electrecord, alături de alte cântece compuse tot 
pe versurile lui Nichita. 

După despărţirea de Nichita, Gabrielei Melinescu nu i- 
a mers tocmai rău. Era încă tânără (28 de ani), la fel de 
frumoasă ca întotdeauna şi frumuseţii i se adăugase şi 
gloria literară câştigată în urma cărţilor pe care le 
scrisese pe vremea când era femeia îndrăgostită de 
Nichita. Aşa că nu a durat mult până când de ea s-a 
îndrăgostit lulea un editor belgian stabilit în Suedia, 
René Coeckelberghs. Era însurat şi avea şi copii pe 
deasupra, dar asta n-a contat prea mult. În 1975, 
Gabriela pleca în Suedia, pentru a se întâlni cu noul ei 
iubit. În Jurnal suedez I, apărut în 2003 la Editura 
Polirom, poeta nota, în ianuarie 1976: „Dar iubitul meu 


Rene mă ţine strâns, ca şi cum de aici înainte, orice s-ar 
întâmpla, trebuie să intrăm amândoi în foc. Abia 
vindecată de arsurile altei mari iubiri, mi se propune din 
nou acelaşi lucru îngrozitor: o descindere în flăcările unui 
infern nou, despre care nu ştiu nimic”. Cu toate spaimele 
produse de noul început, Gabriela Melinescu a fost 
fericită alături de René, cel puţin aşa rezultă din jurnalul 
ei, chiar dacă nu l-a uitat niciodată pe Nichita. În acelaşi 
timp, viitorul ei soţ (cu Nichita n-a fost căsătorită), Rene 
Coeckelberghs (cocoş de munte), proprietarul unei 
edituri mici, dar cu coaie mari în Suedia şi nu numai, l-a 
descoperit pe Nichita-poetul. l-a publicat rapid câteva 
cărţi şi, prin relaţiile pe care le avea, l-a împins în rândul 
întâi al candidaţilor pentru Premiul Nobel. În 1979, 
Nichita era propus de Academia Suedeză la Premiul 
Nobel. Candida alături de Frisch, Senghor, Borges şi 
Elytis. Va câştiga Elytis, care avea 68 de ani. Pe la 
începutul lui ‘81, eram la Nichita în vizită şi acesta 
primise o scrisoare de la René, pe care ne-o citea foarte 
fericit. Acesta îl consola că n-a luat premiul şi îi explica 
pe îndelete că n-au intrat premiile în sac, totul fiind doar 
o chestiune de timp. Singura condiţie, îi explica René, 


este să nu facă prostia să moară tânăr, Premiul Nobel 


fiind acordat de cele mai multe ori scriitorilor trecuţi bine 
de şaizeci de ani. Nichita râdea şi spunea că pentru un 
ditamai premiul merită să trăieşti oricât de mult. N-a fost 
să fie! 

Gabriela Melinescu a fost ce-a fost, totul se dusese, 
iar Rodica, mama copilului lonică, se pregătea să plece 
în Franţa. În 1977, imediat după cutremur, Nichita îşi 
căuta, complet debusolat, noi prieteni. Cei vechi fie nu 
mai erau în ţară, precum Matei Călinescu, fie ieşiseră din 
cercul lui Nichita şi-şi vedeau de ale lor. Petre Stoica îşi 
cumpărase o casă la ţară, la Bulbucata, şi-şi făcea veacul 
pe acolo, cultivându-şi grădina, Grigore Hagiu locuia într- 
o margine de Bucureşti şi, fiind dipsoman, lipsea cu 
lunile de la beţiile lui Nichita. Nicolae Breban făcea 
naveta Bucureşti-Paris şi invers, dar stătea mai mult la 
Paris cu viitoarea lui soţie, Cristina Romaniţă, şi-şi scria 
romanele. Oricum nu era un mare băutor şi-i plăcea să 
vorbească numai el (aşa e şi acum), aşa că Nichita, chiar 
dacă îl revedea cu plăcere, se plictisea repede de el, iar 
Ivasiuc murise la cutremur. Fănuş Neagu era un beţiv 
serios, dar era prea gălăgios şi destul de găunos în 
gălăgia lui. Aşa că, atunci când l-a cunoscut, pe la 


începutul anului, pe pictorul Sorin Dumitrescu, a fost 


cucerit imediat. Sorin era talentat, destul de cult, bea 
moderat, avea un farmec aparte, cânta la chitară pe 
versurile unor poeţi cunoscuţi, inclusiv pe cele ale lui 
Nichita, şi nu-l apucase încă pasiunea pentru Dumnezeu 
şi pentru icoanele bizantine. Pe vremea aia picta nişte 
ciolane imense, sidefii, pe fond negru, dar, cum 
spuneam, avea farmec şi o „vilă florentină”, undeva pe 
lângă Foişorul de Foc. Nichita, după ce colecţionase 
ceasuri vechi, apoi fiare de călcat cu cărbuni, în vremea 
aia căzuse în damblaua monedelor. În aceeaşi dambla 
căzusem şi eu şi aşa - am mai spus-o - l-am cunoscut, 
dar nu monedele aveau să mă apropie de el, cu toate că 
au fost un bun pretext de a intra în vorbă şi dea mă 
fâţâi prin preajma lui. Sorin era gelos şi într-o seară - 
eram la cârciuma numită „Odobeşti”, pe Calea Moşilor, 
azi demolată - a făcut o criză de nervi reproşându-i lui 
Nichita că a ajuns prieten cu un desenator tehnic, adică 
cu mine. „Lasă, bre”, a spus calm Nichita, „că Ago e un 
mare scriitor”. Cu o săptămână în urmă îi dădusem să 
citească primele trei povestiri din viitorul Manual al 
întâmplărilor şi marele poet mă declarase „genial”, 
chestie pe care o făcea mai cu toată lumea, aşa că nu l- 


am luat în serios. Sorin n-a cedat şi abia după ce am 


publicat Tache de catifea, în 1981, m-a recunoscut drept 
egalul lui. În fine, nu chiar egal, dar undeva pe acolo, 


ceea ce, la orgoliul lui, era chiar mare lucru. 


Despre Nichita s-a scris mult, dar mai ales s-a fabulat 
- de cele mai multe ori oral - enorm. El însuşi a întreţinut 
mitul creat în jurul lui ştiind că, pe lângă o operă mare, o 
biografie controversată nu strică. Ba chiar din contră. 
Spunea adesea că posteritatea trebuie construită din 
timpul vieţii, un paradox pe care el l-a rezolvat cu 
nonşalanţă. Făcea permanent „gesturi nebune”, menite 
să epateze un public conformist care rămânea cu gura 
căscată de emoție. La laşi, în toamna lui ‘77, în timpul 
lansării volumului Epica magna, a îngenuncheat, în faţa 
a sute de persoane, la picioarele lui Geo Bogza şi i-a 
sărutat mâna. Aparent act de adulaţie aproape fără 
precedent în cultura română. În realitate, gestul lui 
Nichita (care în particular îl înjura pe Bogza) ascundea o 
maliţie bine mascată. Cu douăzeci de ani înaintea 
gestului de la laşi, Geo Bogza „îl silise” pe Nichita să-i 


sărute mâna lui Arghezi. Întorcând acel sărut pe mâna 


lui Bogza şi uluind asistenţa, Nichita îl umilea pe acesta 
din urmă. Fiindcă amândoi ştiau foarte bine în ce bancă 
stă fiecare şi cine este cu adevărat marele poet. 

S-a vorbit de asemenea mult despre spaimele lui 
Nichita în faţa autorităţilor. Spaimă sau silă faţă de 
autorităţile comuniste. Sau, mai curând, un amestec 
subtil al celor două sentimente. De exemplu, lui Nichita îi 
era foarte frică de milițienii de pe stradă, cu care nu ştia 
sau n-avea chef să intre în dialog. La un moment dat, 
refuza să se mai întoarcă seara târziu acasă neînsoţit. 
După o vreme, l-am întrebat de ce. Mi-a mărturisit, 
destul de jenat, că în fiecare noapte îl aşteaptă un 
miliţian în faţa intrării în curtea blocului, îl legitimează şi, 
fiindcă nu are grupa sanguină trecută pe buletin, chestie 
obligatorie la vremea aceea, îi ia câte o sută de lei ca să- 
| facă scăpat de amendă. Am crezut că minte, fiindcă era 
caraghios ce spunea, dar însoţindu-l de câteva ori am 
găsit miliţianul la datorie. Care miliţian, văzând că 
Nichita nu era singur, ne saluta politicos şi-şi vedea de 
ale lui. Pentru Nichita, care avea acces la o mulţime de 
oameni cu funcţii înalte, ar fi fost foarte simplu să 
rezolve problema dând un banal telefon. Sau să roage un 


prieten medic să-i pună nenorocita aia de grupă 


sanguină pe buletin. Până la urmă, chiar aşa s-a şi 
rezolvat problema. În schimb, în aceeaşi vreme, nu se 
sfia să ceară audienţă la generalul Pleşiţă, şeful 
Securităţii, pentru a-i lua apărarea lui Paul Goma". În 
perioada aceea, prestigiul lui Nichita era imens şi orice 
înalt funcţionar comunist era mândru să dea măcar 
mâna cu el. 

Chiar dacă în tinereţe trăsese mâţa de coadă, atunci 
când l-am cunoscut, la 44 de ani, adică în 1977, Nichita 
era un om cu bani. Câştiga peste 10.000 de lei pe lună. 
Ca să vă daţi seama ce însemnau pe vremea aia 10.000 
de lei, vă pot spune că eu aveam o leafă de 1.436 de lei, 
iar Cristina, soţia mea, de vreo 2.000 de lei. Împreună 
câştigam o treime din venitul lui Nichita. E drept, el era 
considerat cel mai mare poet român în viaţă, în timp ce 
eu nu publicasem decât o povestire în revista Luceafărul. 
Avea mai multe surse de venit. Un salariu la România 
literară, unde fusese redactor-şef adjunct şi apoi 
publicist comentator. Deşi nu trecea pe-acolo cu anii (nu 
era singurul în situaţia asta, staţi liniştiţi), lua vreo 5.000 
de lei. Colaborările îi aduceau alte câteva mii de lei. 


Eram într-o zi la el când la uşă a sunat un domn bine 


11 Până la urmă nu s-a mai dus la Pleşiţă, lăsându-l pe Breban s-o facă. 


îmbrăcat, care a fost poftit foarte ceremonios înăuntru. 
Mi l-a prezentat şi mie: „Uite, bre Ago, dânsu' e Olimpian 
Ungherea!”. Şi către musafir: „Colonel?”. Acesta a 
aprobat. Şi iar către mine: „Locotenent-colonel, 
redactorul-şef al revistei Pentru Patrie”. Ştiam ce-i aia 
Pentru Patrie, era revista Ministerului de Interne, de fapt 
a Securităţii. Nichita i-a turnat o vodcă, apoi, brusc 
înveselit, a zis: „Auzi, domnule, am văzut multe la viaţa 
mea, da' până acum n-am crezut că pe cineva poate să-l 
cheme un-Gherea. Cum adică? Un Gherea, doi Gherea şi 
olimpian pe deasupra. Păi, olimpian era numai 
Maiorescu, Gherea era cârciumar, ploieştean de-al meu 
prin adopţie, cu cârciumă în gară”. Omu' s-a jurat că aşa 
îl cheamă, da' Nichita nu l-a crezut. „Bine, bre, da' ce 
treabă ai cu mine? Nu cred c-ai venit să mă arestezi, că 
eşti şi dumneata scriitor (tipul publicase câteva romane 
polițiste) şi scriitorii nu arestează scriitori. Scriitorii 
arestează cuvinte...” Până la urmă, s-au lămurit. „Omul 
nostru din Havana” dorea poezii de-ale lui Nichita, cam 
pentru două pagini de revistă. Nichita l-a privit atent, şi-a 
luat un aer serios, cu toate că se distra copios, şi a zis: 
„Vă dau, bre, că Securitatea ne apără de duşmani, da' 


vreau cinci mii pe ele”. Olimpianul nostru (pe care l-am 


văzut recent la TV, în calitate de specialist în 
francmasonerie) s-a uitat către telefon. Nichita şi-l 
pusese de curând şi era foarte mândru de asta. 
„Vorbeşte, bre, vorbeşte, că noi nu ascultăm”, a zis 
Nichita. Şi Olimpian a vorbit. Pe urmă am băut, am 
trăncănit, în timp ce Nichita a ales vreo douăzeci de 
poezii proaspete, din cele dictate cu o seară înainte, şi i 
le-a dat. După aproape jumătate de oră, a sunat cineva 
la uşă şi Olimpian s-a ridicat. S-a dus la uşă şi s-a întors 
cu un plic pe care i l-a dat lui Nichita. După ce-am mai 
băut o vreme, Olimpian a plecat. Nichita l-a condus şi 
când s-a întors a zis: „Vezi, bre, că-i bună şi Securitatea 
la ceva? Hai să le sunăm pe fete (pe Fuzi, şi pe Delia, 
iubita lui de atunci) şi să ne bucurăm că există 
Securitatea!”. Din păcate, nu reuşea întotdeauna să-şi 
vândă atât de bine „marfa”. 

Nichita câştiga bine, dar erau scriitori care câştigau 
de trei-patru ori cât el. Un exemplu este Eugen Barbu, 
care ajunsese să fie invidiat chiar de Zaharia Stancu, 
preşedintele Uniunii Scriitorilor. Pe de altă parte, marele 
poet trăia modest într-un apartament de două camere 
într-un bloc din Piaţa Amzei, nu avea reşedinţă la munte, 


precum mulţi colegi scriitori, nu avea maşină, televizor 


şi-a cumpărat cu vreo doi ani înainte să moară şi cam tot 
atunci şi-a pus telefon. Avea un singur costum, pe care 
şi-l cumpărase în 1975, cu ocazia Premiului Herder. Şi 
totuşi cum îşi cheltuia Nichita banii? Cheltuia mult pe 
băutură, îi plăcea să facă cinste şi casa îi era mai tot 
timpul plină de musafiri. Aduceau şi ei de băut, nimic de 
zis, dar grosul îl suporta Nichita. Apoi, cheltuia enorm pe 
monede, noua lui pasiune. Numismaţii negustori profitau 
de faptul că Nichita nu se uita la bani atunci când îi 
plăcea vreo monedă - ăsta era, de altfel, unicul criteriu 
după care cumpăra - şi-l păcăleau. Îi vindeau falsuri, 
imitații, câteodată destul de reuşite, după monede 
antice celebre, şi când îl certam că aruncă aiurea cu 
banii, zâmbea şi zicea: „Lasă, bre, ce dacă sunt falsuri, 
nu vezi ce frumoase sunt?”. Până la urmă, după ce se 
plictisea de ele, i le dăruia poetului Gheorghe Tomozei, 
căruia îi zicea Prințul Tom, ca să mai atenueze faptul că 
prietenul lui era copil din flori. Aşa se face că Prințul 
nostru, un bărbat frumos care rupea inimile doamnelor 
mai slabe de înger, a ajuns să aibă cea mai mare 
colecţie de monede false din România. Adevărul e că 
Nichita avea o adevărată slăbiciune pentru Tomozei, iar 


acesta, e drept că nu foarte des, profita de prietenia cu 


Nichita. Într-o seară, Nichita m-a sunat şi m-a rugat să 
trec pe la el ca să-mi arate o achiziţie absolut uluitoare. 
Uluitoarea achiziţie era o statuetă de bronz patinat de 
vreo 20 de centimetri înălţime care reprezenta o 
balerină făcând o piruetă şi pe care numai cu multă 
îngăduinţă o puteai considera aparţinând curentului Art 
Nouveau. Avea şi soacră-mea una la fel. „Ce zici, bre?”, 
m-a întrebat Nichita, cu o figură fericită. N-am apucat să- 
i răspund, că a continuat: „A fost dezgropată la Histria şi 
cu chiu, cu vai am reuşit s-o cumpăr!”. Dăduse 15.000 
de lei pe ea şi i-o vânduse Tomozei împreună cu 
povestea cu Histria şi cu arta romană târzie. l-am 
explicat ce şi cum şi l-am rugat să ceară banii înapoi, că- 
i dau eu una la fel, gratis. „Lasă, bre”, a zis el, „că Tom 
avea nevoie de bani ca să plătească un chiuretaj, nu pot 
să-i cer banii înapoi, c-am păţit-o şi eu de câteva ori şi 
ştiu cum este”. 

Fără discuţie, Nichita era un risipitor, dar în acelaşi 
timp era foarte atent cu banii lui. M-a invitat într-o zi la 
restaurantul Uniunii Scriitorilor, în care eu n-aveam 
dreptul să intru, nefiind încă scriitor, şi acolo un tânăr 
poet s-a luminat la faţă când m-a văzut. M-a luat 


deoparte şi m-a rugat să-i împrumut o sută de lei, că n- 


are bani să plătească. l-am zis că n-am bani la mine, că 
sunt invitatul lui Nichita, dar că am să-l rog pe acesta să- 
| împrumute. M-am întors la masă şi i-am spus lui Nichita 
ce şi cum. Nu era o situaţie neobişnuită ca un scriitor să 
se apuce de băut fără să aibă un ban în buzunar. 
Întotdeauna se găsea câte un coleg care avea în ziua aia 
bani şi care fusese şi el, nu de puţine ori, în situaţia 
respectivă. Nichita m-a ascultat, după care a zis: „Mai 
dă-l, bre, în moaşe-sa, că i-am dat până acum trei sute 
de lei şi n-am văzut nimic înapoi!”. Era ceva neobişnuit 
la Nichita, dar n-am insistat, mai ales că pe poetul tânăr 
şi promiţător nu-l ştiam foarte bine şi Nichita avea 
diverse antipatii pe care şi le reprima destul de 
conştiincios, dar din când în când ele răbufneau. Nu-l 
putea suferi, de exemplu, pe Marin Preda. Motivul, cel 
puţin aşa susţinea Nichita, era că, la o beţie la 
Mogoşoaia, Preda se luase de originea lui rusă, 
sfătuindu-l s-o lase mai moale cu românismul. Habar n- 
am dacă-i adevărat, cert e că Nichita aproape că îl ura 
pe Preda. Am pus aşadar întâmplarea pe seama unei 
antipatii care, sigur, juca şi ea un rol. Peste vreo lună- 
două aveam să aflu că lucrurile sunt mai complicate. 
După ce i-a plecat iubita, Rodica, în Franţa, Nichita îşi 


făcuse obiceiul ca din când în când să doarmă la noi. 
Eram vecini, venea la o trăncăneală care se lungea şi 
până la urmă nu mai pleca. După o astfel de întâmplare 
şi-a uitat la noi un carneţel cu coperte de vinilin. Mai 
curioasă, ca orice femeie, Cristina, s-a uitat în el. Era 
împărţit în două: în prima parte erau notate sumele de 
bani pe care poetul le datora unor diverse persoane, în 
special negustori de monede; în partea a doua erau zeci 
de nume, majoritatea ale unor scriitori, cărora Nichita le 
dăduse bani. Când i-am dat carneţelul înapoi, Cristina a 
râs, dar el şi-a luat o mină serioasă şi a spus: „Lasă, bre, 
Fuzi, că nu strică nimănui să ştie cât de porci sunt 


oamenii!”. 


Nu ştiu cum era înainte, dar atunci când l-am 
cunoscut eu, în primăvara lui '77, în casa lui Nichita era 
un du-te-vino mai rău ca în Gara de Nord. Veneau tineri 
poeţi de prin toate colţurile ţării, încărcaţi cu damigene 
şi cu de-ale gurii. Veneau vechi prieteni, iar unii, precum 
poetul Grigore Hagiu, nu mai plecau cu zilele sau chiar 
cu săptămânile. Nichita, care toată tinereţea stătuse pe 


unde apucase, nu crâcnea, ba chiar aş putea spune că 
se lăsa înveselit de situaţie. 

Dintre numismaţi, se distingea doctorul lon Donoiu, 
specialist în acupunctură şi în monedele antice, despre 
care făcea tot felul de comunicări la Societatea de 
Numismatică. Mai era inginerul Matache, zis Bobiţă, soţul 
prozatoarei  Maria-Luiza Cristescu, un numismat de 
duminică. Era director general la Uzina de Mecanică 
Fină, uzină care producea tot felul de chestii, de la 
ceasuri la arme. Tot la numismaţi ar trebui trecut şi un 
anume Bedivan, poreclit Motanul, un negustor fără 
mamă şi fără tată, dar care se îndrăgostise de Nichita, 
care îl îmbăta la Lido şi apoi râdea de el că nu ştie să 
bea (ceea ce era adevărat). Veneau apoi artiştii plastici, 
cum ar fi pictorul Mihai Bandac, despre care toată lumea 
zicea că ar fi securist, dar lui Nichita nu-i păsa şi se 
distra foarte bine cu glumele lui cam din topor. Din când 
în când îl vizita Constantin Chiriţă, tăticu' Cireşarilor, 
despre care chiar Nichita zicea că ar fi general de 
Securitate, ceea ce mie mi se pare o exagerare. Ceva- 
ceva era el, fiindcă Nichita nu-i ieşea din cuvânt şi, la 
sfatul lui, a scris volumele Un pământ numit România şi 


Roşu vertical, volume care, în afară de titlu, n-au nimic 


compromiţător în ele. Tot Chiriţă (aşa susţinea Nichita) l- 
a sfătuit s-o lase mai moale cu Suedia şi să nu se ducă în 
vizită la Stockholm deoarece, dacă ia Premiul Nobel, lu' 
tovarăşu' (Ceauşescu) nu i-ar cădea tocmai bine. Dar 
cred că şi asta era una din frumoasele invenţii pe care 
Nichita le debita din când în când. 

Cu toate că roiau femeile în jurul lui precum nişte 
musculiţe beţive (de fapt, acetice) în jurul unui pahar cu 
vin uitat peste noapte pe masă, Nichita nu era ceea ce 
se cheamă, de fapt, un afemeiat. Îi plăcea să cucerească 
orice femeie, indiferent de vârstă sau de numărul de 
kilograme pe care aceasta le căra prin lume, dar de cele 
mai multe ori nu mergea mai departe. Pentru el, orice 
femeie era frumoasă şi, ca atare, se simţea obligat s-o 
curteze şi, cum era plin de fantezie, ca să nu spun de 
geniu, n-am văzut femeie care să-i reziste mai mult de 
zece minute. Trebuie spus că în vara lui ‘70 era încă un 
bărbat frumos, chiar dacă nu stătea tocmai bine cu dinţii 
şi, din motive terapeutice populare, o vreme a mâncat o 
căpăţână de usturoi crud pe zi. Aşa că nu mirosea 
tocmai ca un Don Juan. Fuzi, cum o poreclise el pe 
Cristina, i-a spus-o de la obraz într-o zi: „Nichita, puţi a 


usturoi ca o tuslama!”, după care l-a pupat (venise în 


vizită la noi) şi l-a primit în casă. Nichita s-a scuzat, a zis 
că mănâncă usturoi crud, că usturoiul face bine la 
sănătate şi că d-aia pute. De atunci însă a fost ceva mai 
grijuliu cu usturoiul, iar de sănătate nu i-a mai păsat nici 
cât negru sub unghie. Cu usturoi sau fără, Nichita era 
înconjurat permanent de un stol de femei, mai toate 
îndrăgostite binişor de el. Chiar şi informatoarele o 
păţeau, p-astea Nichita le mirosea de la o poştă şi 
tocmai de aceea lor le aplica un tratament preferenţial, 
cădeau în jurul lui ca muştele când dai cu pompa de flit. 
Apăreau, evident, mereu altele. Cea mai celebră era 
una, Loreta, o tipă superbă de vreo douăzeci şi unu de 
ani, rezultatul unei împerecheri dintre un ţigan şi o 
evreică sau invers. O adusese Sorin Dumitrescu, care o 
pescuise dracu' ştie de unde (pe vremea aia Sorin nu se 
ferea, ca acum, să mai dea ochii şi cu dracu’) şi i-o 
plasase poetului drept secretară. Tipa era chiar superbă 
şi Nichita, fără să o atingă nici măcar cu un deget (nu 
era atât de prost), o scotea peste tot în lume şi o 
prezenta drept secretara lui. Loreta era femeia frumoasă 
şi tânără pentru care era invidiat şi, vreo câteva luni, 
Nichita i-a lăsat pe toţi să-l invidieze!?. 


12 Această Loreta ştia, de bine, de rău, să bată la maşină, ea fiind cea 
care a dactilografiat o lungă convorbire (înregistrată pe magnetofon) 


Într-o zi, a apărut însă în casa lui Nichita o fetică gata 
îndrăgostită. A declarat cu nonşalanţă chestia asta şi l-a 
privit pe poet, aşteptând senină reacţia acestuia. Nichita 
s-a gândit ce s-a gândit şi a spus: „Stai, bre, cuminte, că 
până la urmă o să-ţi treacă”. Fetişcana, care nu era 
deloc o fetişcană (avea vreo douăzeci de ani şi era 
studentă la matematică), era nu numai îndrăgostită, ci şi 
perseverentă. Apărea de două-trei ori pe săptămână, îşi 
declara dragostea neţărmurită pentru marele poet şi 
aştepta spăsită ca bărbatul vieţii ei să ajungă la 
sentimente mai bune. Nu era o frumuseţe precum 
Loreta, tiganca evreică, secretara lui Nichita, dar era 
tânără şi, cum spuneam, foarte perseverentă. Nichita ne 
explicase că e fata unor buni prieteni, că o ştie de când 


era în scutece şi că nu-i trezeşte decât sentimente 


între Nichita şi Eugen Simion. Nichita mi-a dăruit un exemplar al 
dactilogramei (vreo 200 de pagini). Din păcate, dialogul dintre cei doi 
nu era prea reuşit şi l-am sfătuit pe Nichita să nu-l publice. Exemplarul 
respectiv a rămas la mine şi pe la mijlocul anilor ‘90 l-am vândut, prin 
intermediul lui Alexandru Condeescu, Muzeului Literaturii. După 
moartea lui Nichita am revăzut-o pe Loreta în casa prozatoarei Alice 
Botez, unde mă dusese Mircea Ciobanu. Era prin 1984, destul de 
probabil. Alice Botez îşi dorea să o înfieze pe „biata copilă” şi să-i lase 
moştenire casa. Nu i-am spus doamnei Alice Botez că are de-a face cu 
o escroacă, dar lucrurile s-au rezolvat simplu: Ceauşescu a dat ordin 
să fie demolat cartierul Uranus, unde locuia, într-o casă superbă, 
prozatoarea. Peste câţiva ani s-a zvonit că Loreta noastră ajunsese la 
puşcărie, condamnată pentru „parazitism”. 


părinteşti. Cu astfel de sentimente în suflet, într-o bună 
zi, Nichita s-a uitat în ochii ei şi a spus foarte serios: „Mă, 
fato, trebuie să-ţi mărturisesc ceva. Eşti minunată, dar 
mie nu-mi plac decât femeile păroase”. „Cum adică 
păroase?”, a întrebat fetica. „Păi, îmi plac alea care au 
păr pe braţe”, a zis Nichita la fel de serios. „Aha!”, a zis 
ea şi şi-a privit braţele acoperite cu un puf fin. După 
această scurtă discuţie n-a mai apărut vreo două luni, 
dar atunci când a apărut strălucea toată, s-a uitat la 
Nichita şi şi-a dezvelit braţul stâng. „Poftim”, a zis, 
„acum sunt păroasă!”. Şi, într-adevăr, era destul de 
păroasă. „Cum ai reuşit?”, a întrebat Nichita. „Păi, m-am 
ras în fiecare zi şi... poftim, sunt păroasă!” Nichita a 
zâmbit şi a spus: „Am glumit, mă, fato. Adevărul e că 
urăsc femeile păroase”. Fetişcana a început să plângă şi 
a spus: „Să ştii că nu te mai iubesc deloc”. Nichita a 
mângâiat-o blând pe cap şi i-a spus: „Vezi, ştiam eu că 


până la urmă o să-ţi treacă”. 


Crăciunul din ‘77 l-am făcut la socrii mei, care aveau 


o casă mare pe Calea Plevnei. Pe Nichita îl mai chema şi 


Hristea (avea, pe linia tatălui, ceva sânge de aromân în 
el), pe socru-meu, care era machedon curat, îl chema tot 
Hristea şi mai era Cristina, nevastă-mea, poreclită de 
Nichita Fuzi. Un bun prilej de petrecere de ziua naşterii 
Domnului. După ce am aflat că pe Nichita îl mai chema şi 
Hristea, acesta mi-a zis: „Prima oară am semnat Hristea 
N. Stănescu. Mi se publicase rezolvarea unei probleme în 
Gazeta matematică şi eram mai mândru decât atunci, nu 
mai ştiu la ce vârstă, când trecusem de la pantaloni 
scurţi la lungi. Îmi tot repetam «Hristea N. Stănescu, 
Hristea N. Stănescu» şi nu-mi mai încăpeam în piele de 
orgoliu. M-a calmat profesorul meu de matematică. A 
citit rezolvarea, m-a felicitat, după care s-a încruntat 
văzând semnătura. «Mă, Nichita», a spus, «ce dracu' de 
semnătură e asta?». «Aşa mă cheamă!», am spus eu. 
«Pe dracu'», a spus el, «semnătura asta seamănă cu un 
nume de soldat mort în primul război mondial». A fost ca 
un duş rece, n-aveam nimic împotrivă să fiu soldat, dar 
în niciun caz nu-mi doream să fiu un soldat mort în 
primul război mondial. De atunci mă feresc să spun că 
mă cheamă şi Hristea”. Aveam deci doi Hristea şi o 
Cristină, se anunţa un Crăciun grozav. Casa era mare, 


băutură şi mâncare din belşug, musafiri pe cinste: Sorin 


Dumitrescu cu Ţăndica, Tomozei cu o actriţă de mâna a 
doua, dar în vogă pe vremea aia, poetul Valeriu Pantazi, 
proaspăt divorţat, care n-avea pe nimeni, şi Nichita, care 
visa la o viitoare doamnă. Cristina, ca să încurce 
lucrurile, s-a gândit că n-ar fi rău să o invite şi pe Liliana 
R., o prietenă cu care fusese colegă de facultate. Liliana 
era o blondă micuță, cu ochii de un albastru-gri metalic, 
o tipă dată dracului şi plină de hormoni futăcioşi. Avea în 
ea sânge de ardeleancă, de unguroaică şi de armeancă. 
Lui Nichita nu-i plăceau blondele, dar cum a văzut-o, i-a 
căzut cu tronc şi au plecat împreună după petrecere. 
După aia spunea: „Bre, vine o vreme când orice bărbat 
are nevoie de un psiholog la purtător”. Au stat aproape 
doi ani împreună. 

Liliana R., pe care Nichita o poreclise Delia, era o 
femeie hotărâtă să facă ordine în viaţa poetului. Întâi şi 
întâi, fiind iarnă şi Nichita cam dezbrăcat, i-a croşetat un 
pulover din lână groasă, gri. La cererea poetului, l-a 
făcut mai larg şi Nichita îl purta foarte mândru. Motivul 
mândriei era faptul că nu i se mai vedea burta când îl 
purta. Într-o seară, când m-am dus în vizită la ei, 
mândreţea de pulover era tăiat în patru. Se certaseră şi, 
la nervi, Liliana tăiase puloverul. Nichita se lamenta: 


„Uite, bre, Ago, ce-a făcut nebuna cu puloverul meu!”. 
Liliana nu s-a lăsat: „Era pe dracu' al tău, Nichita. Eu am 
cumpărat lâna, eu l-am împletit, iar tu eşti un porc!”. 
Până la urmă s-au împăcat şi puloverul a fost 
reconstituit. Oricât de aprigă o fi fost Liliana, tot n-a 
reuşit să-l facă să bea mai puţin, dar a început să-i 
gătească, şi pentru Nichita, care mânca pe apucate, asta 
era foarte important. 

În iarnă şi în primăvara lui '78, Nichita a definitivat 
viitoarea carte, pe care o numea deja Epica magna. Pe la 
începutul verii, am hotărât să plecăm la mare. Era toată 
gaşca, formată din Sorin Dumitrescu cu iubita lui, 
Ţăndica, poetul Valeriu Pantazi, proaspăt însurat cu o 
prietenă de tinereţe a lui Nichita, arhitecta şi autoarea 
de literatură pentru copii Francisca Stoenescu, eu cu 
Fuzi, soţia mea şi, bineînţeles, Nichita cu Delia lui. Se 
anunţa o vacanţă minunată şi chiar aşa a şi fost, cu 
toate că am început-o cu stângul. Trenul cu care am 
plecat era foarte aglomerat, ca de obicei pe vremea aia, 
dar avea ataşate vreo trei vagoane care rămâneau la 
Feteşti din nu ştiu ce motiv. Numai în ele am găsit locuri, 
iar la Feteşti ne-am mutat în vagoanele care ajungeau la 


Mangalia. Ne-am mutat e un fel de a zice, deoarece 


Nichita şi cu Delia n-au reuşit acest lucru. Ne-au făcut cu 
mâna şi, după cum ne-au povestit mai târziu, s-au dus să 
caute o cârciumă în aşteptarea trenului următor. 
Vacanţa la mare din vara lui '78 i-a fost, fără discuţie, 
benefică lui Nichita. Aveam un program destul de strict 
pe care, spre surpriza noastră, Nichita l-a respectat. 
După ce ne sculam, pe la zece, zece jumate, cei mai 
mulţi din gaşcă îşi beau cafeaua, iar Nichita, o să râdeţi, 
mânca. Mânca mult, patru-cinci ouă, jumări sau ochiuri, 
salată de roşii şi puţină vodcă, cât, vorba bancului, să-i 
lucească puţin ochii. Într-o zi a cerut, spre surpriza 
noastră, şi lapte proaspăt. | s-a dat şi a băut aproape un 
kil. Cred că nu mai băuse lapte de când fusese înţărcat. 
După aceea plecam la plajă, unde nu luam băutură cu 
noi, spre deosebire de toamna precedentă, când vodca 
pe plajă era o regulă sfântă. Stăteam pe plajă până pe la 
două. Nichita nu făcea nudism, precum noi ceilalţi, dar 
avea nişte chiloţi de sport negri, foarte largi, şi când se 
tolănea pe cearşaf i se vedeau toate celea cu care 
bărbaţii vin pe lume şi noi râdeam de el, rugându-l să-şi 
scoată nenorociţii ăia de chiloţi, însă el ne refuza foarte 
demn. Nu făcea baie, dar intra cu picioarele în apă să se 


răcorească şi-l mai stropeam şi noi, ca să nu se încingă 


prea tare. La întoarcere, pe la două, cum spuneam, ne 
opream la „Dobrogeanu”, celebra cârciumă din sat, şi 
toată lumea bea ceva, cei mai mulţi bere, Nichita o 
vodcă mare, poate două. Gazda ne aştepta cu masa 
pusă, trei feluri de mâncare, ciorbă, friptură şi desert. 
Nichita mânca din fiecare fel şi câteodată cerea şi 
supliment. Se bea numai bere sau vin. Apoi toţi cădeam 
răpuşi, Nichita primul. Nu dormeam mai puţin de trei ore 
în după-amiezele alea, Nichita chiar mai mult, toropit 
cum era, de soare şi mâncare. Pe la opt, atunci când 
soarele începea să apună, se dădea liber la băutură. 
După aproximativ zece zile, Nichita nu mai şchiopăta, 
avea o mină sănătoasă, pielea lui gri-gălbuie devenise 
arămie şi se simţea iar tânăr şi ferice. Au mai fost totuşi 
două întâmplări neplăcute. Sorin Dumitrescu a făcut o 
criză de hemoroizi. Cum fusesem felcer la armată şi 
tratasem cazuri mai grave decât al lui, i-am recomandat 
infuzie cu muşeţel şi Hemorzon şi curând era din nou pe 
picioare. A doua întâmplare a fost cam aşa: într-o 
dimineaţă, după ce a mâncat, Nichita s-a dus să-şi vadă 
un cunoscut care era cazat la câteva curţi mai încolo de 
noi. S-a întors peste câteva minute cu cracul stâng al 


pantalonilor sfâşiat de sus până jos. Se luptase cu un 


câine fioros, ne-a povestit el, şi câinele fioros îl 
învinsese. l-am spălat rănile cu vodcă şi apoi ne-am dus 
să vedem animalul care îl învinsese pe Nichita. Era o 
stârpitură d-aia dobrogeană cu picioare scurte şi 
strâmbe, care n-avea mai mult de cinci kile şi pe care, cu 
o singură lovitură, o lăsai lată. 

Aşa se face că pe la sfârşitul verii lui ‘78, Nichita se 
putea considera un om fericit: avea o iubită, care, chiar 
dacă nu era tocmai pe gustul lui, fiind ea blondă, lui 
plăcându-i brunetele, era totuşi o iubită, şi nu una 
oarecare, ci o psiholoagă aprigă care încerca să-i pună 
viaţa cât de cât în ordine; terminase Epica magna şi 
Sorin Dumitrescu o ilustrase extraordinar, şi pentru ca 
totul să fie perfect, acelaşi Sorin plecase la Bacău ca să 
aleagă hârtia cărţii şi să urmărească personal tipărirea 
ei; şi, başca, se simţea sănătos după vacanţa la mare. 
Epica magna a apărut în luna octombrie 1978 la Editura 
Junimea din laşi, într-un tiraj de 19.000 de exemplare. 
Costa 44 de lei. Nichita s-a dus la laşi să facă lansarea, 
care a fost un triumf. S-a întors fericit de la laşi şi habar 
n-avea că-l aşteaptă zile destul de negre. Era învăţat să 
fie răsfăţat de critica literară, care chiar îl răsfăţa, aşa că 
articolul din România literară al lui Nicolae Manolescu a 


picat pe capul lui ca un duş rece. lată cum începea 
articolul lui Manolescu: „Recentul volum al lui Nichita 
Stănescu, apărut în condiţii grafice impresionante la 
Editura Junimea, constituie, vai, o decepţie. Nu atât prin 
flagranta inegalitate (inegale erau în fond şi alte cărţi ale 
poetului, în special Necuvintele şi Măreţia frigului), cât 
prin impresia de eteroclit pe care o lasă şi prin lipsa de 
noutate chiar a poeziilor remarcabile. Autopastişa a 
devenit procedeu curent. Marele poet trăieşte aici, cu 
puţine excepţii, prin umbra lui”. Şi articolul continua tot 
aşa pe aproape o pagină de revistă. | se reproşau până şi 
câteva virgule puse, e drept, anapoda. Nicolae 
Manolescu avea în mare măsură dreptate, volumul era 
destul de eteroclit, dar mai fuseseră şi altele aşa, cum 
recunoaşte chiar Manolescu. Altul era motivul pentru 
care Nichita fusese pus la zid. Un motiv care n-avea nicio 
legătură cu  esteticul, chiar dacă „execuţia” s-a 
consumat în sfera esteticului. Nicolae Manolescu putea 
foarte bine să ignore poeziile slabe din volum, aşa cum o 
mai făcuse şi altădată, şi să le discute pe cele valoroase, 
dar din motive politice nu mai avea chef de aşa ceva. 

În 1978, lumea literară era împărţită în două tabere, 


una bună şi una rea. Scriitorii din tabăra bună se 


grupaseră în jurul revistei România literară, susțineau 
autonomia esteticului şi erau sprijiniți de postul de radio 
Europa Liberă, cu care aveau legături strânse, chiar dacă 
ele erau clandestine. Se poate considera că Nicolae 
Manolescu era liderul grupării bune. Cei răi aveau două 
reviste, Săptămâna şi Luceafărul, erau protocronişti 
înrăiţi, naționaliști şi antisemiţi. Securitatea îi sprijinea 
pe faţă, la fel şi Partidul. E drept că în conducerea 
superioară de partid erau şi oameni care, din diverse 
motive, sprijineau gruparea bună. Gogu Rădulescu era 
unul dintre ei. Era destul de educat, meloman de bun- 
gust şi era căsătorit cu o evreică cu veleităţi de 
scriitoare. Cu toate că făcea parte din tabăra celor buni, 
Nichita cocheta şi cu ceilalţi. Avea în comun cu ei 
discursul naţionalist pe care îl motiva cu dragostea lui 
pentru limba română şi din când în când avea scurte 
puseuri antisemite. De exemplu, a publicat în revista 
Flacăra o tabletă în care spunea că s-a săturat de 
poporul care a făcut revoluţii cu sângele altora. Vorbea 
din el sângele de rus alb. Toate astea au enervat tabăra 
bună şi Nicolae Manolescu, profitând de slăbiciunile 


volumului Epica magna, slăbiciuni reale, i-a dat o lecţie 


usturătoare”. La moartea poetului, Nicolae Manolescu a 
scris: „Încerc să mă smulg din puterea copleşitoarei 
tristeţi şi să uit că Nichita Stănescu nu mai este. Citesc şi 
recitesc din cărţile lui. Moartea aruncă asupra fiecărei 
poezii, a fiecărui vers, o altă lumină. De astăzi îl citim pe 
poetul E/egiilor la fel cum îl citim pe Bacovia sau pe 
Arghezi”. Şi: „Nu încape îndoială că Nichita Stănescu 
este cel mai important poet român de după al doilea 
război”. 

Una peste alta, Nichita a avut relaţii foarte bune cu 
critica literară, chiar dacă au existat şi critici care au 
exprimat rezerve serioase faţă de poezia lui. Şerban 
Cioculescu, cel care îl sprijinise pe Arghezi în perioada 
interbelică, a strâmbat din nas în faţa poeziei lui Nichita. 
Gheorghe Grigurcu, el însuşi poet, a minimalizat cât a 
putut opera nichitiană, iar Eugen Negrici, un excepţional 


'3 Într-un interviu pe care i l-a acordat în 1999 lui Mircea Mihăieş, 


Nicolae Manolescu declara următoarele în legătură cu cronica sa din 
1978: Atunci „...când am comentat un volum al lui Nichita Stănescu, 
Epica magna, din 1978, am fost nedrept... [...] Am fost atât de enervat 
de reluările lui Nichita, de repetițiile, de stereotipiile lui, încât n-am 
observat că, de fapt, poezia lui se schimba, şi se schimba într-un sens 
bun”. Orice om normal s-ar putea întreba cum „reluările, repetițiile şi 
stereotipiile” ar putea reprezenta o schimbare în bine în poezia lui 


Nichita. În realitate, după cum am mai spus, Manolescu era enervat de 


„politica literară” destul de ambiguă pe care o făcea poetul în 


perioada respectivă. 


teoretician al poeziei, a analizat mecanismele poeziei lui 
Nichita, ele dovedindu-se, de multe ori, uluitor de simple. 
Cu toate acestea, poetul şi-a păstrat, cel puţin în 
aparenţă!“, părerea bună despre critica literară: „Nu 
există şi nici nu poate să existe literatură fără critica ei. 
Critica, literatură a literaturii, critica este tot literatură. 
Criticul este cititorul-scriitor, este inima  dinapoia 
aplauzelor sau a fluierăturii. Inimă cu circumvoluţiuni, 
criticul e mai mult decât versul - el este înfometatul de 
vers. (...) Criticul are treabă cu îngerii: îi plesneşte peste 
aripi. Îi despăduchează. Le dă sex” (citat preluat din 
articolul „Nichita Stănescu şi critica literară”, publicat de 
C. Trandafir în revista România literară, nr. 14, 2010). 


14 Nichita a citit cartea lui Pucu Negrici Figura spiritului creator (1978) 
împrumutată de la mine. Când mi-a dat-o înapoi era negru de furie: 
„Bre”, zicea el, „Negrici ăsta al tău e un căcănar! Păi, aşa se scrie 
despre poezie? Să nu mai aud de el, că tot zici că ţi-e prieten”. Într-o 
seară, Negrici, care venise de la Craiova pentru nu ştiu ce treburi în 
Bucureşti, a trecut şi pe la mine. Şi, o să râdeţi, la mine era Nichita. Nu 
se cunoşteau personal, aşa că am făcut prezentările. Când a auzit pe 
cine are în faţă, Nichita s-a făcut negru la faţă vreo două-trei secunde, 
apoi a zâmbit larg şi i-a întins mâna, zicând: „E o mare bucurie pentru 
mine să vă cunosc, domnule Negrici!”. „Pucu”, a zis Negrici, „aşa îmi 
zic prietenii”. „Bre, Pucule”, a zis Nichita, „hai să bem ceva, că nu vezi 
zilnic un critic inteligent”. Am băut şi am trăncănit veseli de parcă 
nimic nu se întâmplase. S-au despărţit prieteni, dar peste câteva zile, 
când l-am revăzut pe Nichita, primul lucru pe care l-a făcut a fost să-l 
înjure pe proaspătul lui prieten, Pucu. 


Cum spuneam, în 1978 Nicolae Manolescu l-a 
despăducheat cam brutal pe îngerul lui Nichita şi 
poetului i-a sărit ţandăra. A dictat la repezeală un 
pamflet intitulat „Graba strică treaba”, pe care până la 
urmă a renunţat să-l publice. Pamfletul a rămas la mine 
şi, umblând acum vreo lună printre nişte hârtii vechi, l- 
am găsit. lată câteva fragmente din el: „Aşa cum el 
(Nicolae Manolescu - n.m.) îi poate descrie pe alţii, şi alţii 
îl pot descrie pe el: e o bucurie a literaturii române că 
există un ţâfnos ca Nicolae Manolescu. Mâhnirea coastei 
mele din care s-a născut Eva este însă aceea că domnia 
sa gândeşte uneori literatura ca pe un fapt sportiv, iar nu 
revelatoriu. (...) Să nu crezi, iubite cetitoriule, că nu-l 
iubesc pe Nicolae Manolescu. Dimpotrivă, îl iubesc, dar îi 
cert caracterul, îi urechez graba”. 

Am luat-o puţin înainte cu amintirile despre Nichita, 
nu mult, e drept, dar simt nevoia (nu e cel mai rău lucru 
din lume să ai o nevoie!) să mă întorc din nou la anul 
1977. Anul cu cutremuru', anul când l-am cunoscut şi m- 
am împrietenit cu el. Dar şi anul Goma. Nichita nu era 
prieten cu Goma, nu se împrietenise nici cu cutremuru', 
cu toate că-l evoca adesea, aşa că poate o să vă 
întrebaţi ce caută Goma în nişte amintiri despre Nichita. 


S-o luăm pe îndelete. Mai întâi despre Goma, ca să 
înţelegeţi despre ce e vorba. În 1977, Goma era deja un 
fel de disident. Publicase mai multe romane (Ost/nato, 
1971; Cellule des liberables, 1971; Gherla, 1976; Dans le 
cercle, 1977) în RFG şi Franţa, fără acordul autorităţilor 
comuniste. În definitiv, şi Kadare publica în Franţa şi nu 
se prăbuşise comunismul în Albania din cauza asta. Irita, 
dar era tolerat. Ba, într-un fel, făcea şi bine la imaginea 
regimului: iată că ai voie să publici direct în Occident şi 
să nu păţeşti nimic. Numai că, în ‘77, Goma şi-a dat 
seama că nu mai ţine aşa. La un moment dat, toată 
lumea şi-ar fi pus o întrebare simplă: Ce fel de disident e 
ăla care încalcă regulile comuniste şi nu pățeşte nimic? 
Aşa că a hotărât să calce mult mai strâmb, doar-doar o 
să ajungă un disident adevărat. Măcar ca Soljeniţân, să 
spunem. În definitiv, avea o barbă exact ca el. Aşa că „în 
ianuarie 1977 se solidarizează cu mişcarea cehoslovacă 
pentru respectarea drepturilor omului, Carta 77. În 
februarie 1977 îi adresează lui Nicolae Ceauşescu o 
scrisoare prin care îi cere să semneze şi el Carta 77. 
Până în aprilie 1977 adună aproximativ 200 de 
semnături pe un document adresat Conferinţei pentru 


Securitate Europeană de la Belgrad şi conceput ca 


program al unei mişcări pentru drepturile omului în 
România. Printre semnatari se află medicul psihiatru lon 
Vianu şi scriitorul lon Negoiţescu” (v. Florin Manolescu, 
Enciclopedia exilului literar românesc, 1945-1989, 
Editura Compania, 2003). În momentul acela avea toate 
şansele să ajungă un disident adevărat. Şi chiar a ajuns. 
Securitatea a început să-l ia în serios şi colegii lui, 
scriitorii, s-au uitat mai atent la el. Nichita a fost unul 
dintre ei. 

Cum spuneam, în ‘77, Goma era deja un adevărat 
disident, dar un disident cam fără viitor, că aşa e la 
români. Dintre cele aproape 200 de semnături pe care 
reuşise să le adune pe programul privind drepturile 
omului în România, majoritatea erau ale unor amărâţi 
care visau să plece din ţară şi văzuseră în Goma o 
oportunitate picată din cer. Singurii mai cunoscuţi dintre 
cei care semnaseră erau criticul literar lon Negoiţescu şi 
psihiatrul lon Vianu, fiul lui Tudor Vianu. Securitatea l-a 
rezolvat repede pe  Negoiţescu. Acesta era un 
homosexual celebru în lumea scriitorilor şi imediat s-a 
găsit un tânăr poet care a depus o plângere la miliţie 
cum că ar fi fost abuzat sexual de către critic. Acesta a 
fost arestat şi s-a făcut un târg cu el: îşi retrage 


semnătura de pe manifestul lui Goma şi scapă de 
acuzaţie. Negoiţescu, speriat de perspectiva puşcăriei, S- 
a supus cererii. Ca să-şi bată joc de el, securiştii i-au pus 
în vedere să se însoare rapid, ceea ce s-a şi întâmplat. 
Până la urmă, în 1980 a plecat în RFG. lon Vianu, vechi 
prieten cu Nichita, n-a cedat din cauză că era hotărât să 
plece din ţară. Nichita n-avea nicio treabă cu toate 
astea. Îl căina pe Negoiţescu că trebuie să doarmă cu o 
femeie în pat şi se mira de poetul delator. Zicea: „Cum 
dracu' o fi să dai o declaraţie că ai fost la X în vizită, ai 
băut ceva şi din vorbă în vorbă ăla te-a futut în cur?”. Și 
totuşi, până la urmă, Nichita s-a implicat în cazul Goma. 
L-a împins de la spate prietenul lui Nicolae Breban. 
Acesta era convins că ar putea obţine, prin negocieri, o 
împăcare între autorităţile comuniste şi Goma. Avea 
nevoie însă, pentru negocieri, de Nichita, un nume 
cunoscut, care ar fi contat în faţa ştabilor comunişti. 
Breban fusese membru al CC al PCR până în '71, când, la 
Paris fiind, s-a declarat împotriva „Tezelor din iulie”, aşa 
că mai avea destule relaţii pentru a ajunge unde trebuia 
pledată cauza lui Goma, cu reconcilierea. Zis şi făcut! Cu 
toate că era o prostie să-ţi închipui că Goma, care se şi 


vedea cu Premiul Nobel în buzunar, ar fi cedat vreun 


pas. Goma a auzit de această încercare şi într-o zi 
Nichita s-a trezit cu el la uşă. Nu ştiu ce-au vorbit prima 
oară, dar a început să-l viziteze zilnic, mai ales că lucra, 
mutat disciplinar, la Biblioteca Municipală, care era 
vizavi de blocul în care locuia Nichita, în Piaţa Amzei. 

Era urmărit permanent de doi securişti tineri care 
rămâneau, de regulă, în curtea blocului şi aşteptau 
răbdători ca Goma să-şi termine vizita. Acesta se 
învățase cu ei, nu-i prea băga în seamă, câştigau şi ei o 
pâine fără să muncească. Dar chestia asta n-a trecut 
neobservată de vecinii de bloc ai lui Nichita. Şi-au dat 
seama destul de repede că celebrul disident vine în 
blocul lor şi că are pe urmele lui doi securişti. Madam 
Nalbantu, vecina de palier a lui Nichita, soţie de procuror 
şi mamă a doi copii mărişori, un băiat şi o fată, când s-a 
prins despre ce e vorba, n-a mai suportat şi într-o zi a 
ieşit pe balcon şi a început să arunce cu cartofi în cei doi 
securişti şi să urle la ei să se care la muncă, că sunt 
băieţi tineri, tocmai buni de muncă. Şi să lase în pace 
oamenii. N-a păţit absolut nimic, dar, cum spuneam, 
bărbatul ei era procuror şi nimeni nu ştia pe unde îşi 
făcea treaba de procuror. Şi cum şi-o făcea! Fiindcă era 
atât de bâlbâit încât dura câteva minute până când 


putea duce la capăt o simplă propoziţie. Nichita îl 
simpatiza şi în particular zicea: „Vă daţi seama că un 
rechizitoriu ţinut de un bâlbâit de calibrul ăsta durează o 
veşnicie? Până termină el ce are de spus moare 
Ceauşescu şi dispare şi comunismul. Ne-ar trebui mai 
mulţi procurori d-ăştia”. 

Goma venea la Nichita aproape în fiecare zi, era prin 
septembrie, vremea era frumoasă, madam Nalbantu îşi 
făcea de fiecare dată numărul cu cei doi securişti care îl 
însoțeau şi, într-o zi, pe la prânz, m-am nimerit şi eu pe 
acolo. Ştiam de la Nichita că Goma îl vizitează, aşa că n- 
am fost prea surprins când l-am văzut. În 1966 îl 
ascultasem citind la cenaclul Uniunii Scriitorilor un 
fragment din romanul Ostinato şi, cu toate că avusese 
succes de public, pe mine nu mă convinsese că-l dă 
talentul afară din casă. Dar acum aveam în faţă un 
disident adevărat, nu mai conta scriitorul, care disident a 
început imediat să mă îndoctrineze, ceea ce nici nu era 
greu, nefiind eu prea departe de cuvintele lui. Nichita era 
din ce în ce mai nervos şi la un moment dat m-am prins 
că ceva e în neregulă, m-am sculat şi, după ce m-am 
scuzat că trebuie să plec, chiar am plecat. Nichita m-a 
condus şi dincolo de uşă, pe palier, m-a întrebat: „Bre, 


bătrâne, dumneata!” vrei să fii scriitor român sau 
disident român?”. Era nervos şi destul de mohorât. 
„Scriitor!”, am zis eu. „Atunci dă-l dracului pe Goma şi 
vezi-ţi de treburile tale!” 

Aşa că nu l-am mai văzut pe Goma, care, de altfel, 
până la urmă, a acceptat să plece din ţară, aşa cum 
doreau autorităţile comuniste, care ştiau ele ce ştiau. 
Goma povesteşte pe undeva că înainte să plece a avut o 
discuţie cu generalul Pleşiţă şi că nu s-a mirat prea mult 
când acesta i-a spus că Securitatea va asmuţi împotriva 
lui toată diaspora românească, mai ales partea ei 
legionară. Ceea ce s-a întâmplat! Lui Nichita nu i-a păsat 
prea mult că Goma a plecat, nu credea în talentul lui, 
aşa cum nu credea mai nimeni, şi nici nu-i admira 
curajul, fiindcă, zicea el, curaj trebuie să ai când scrii, 
nu-l interesa alt fel de curaj. Dacă a încercat să-l împace 
cu autorităţile, a făcut-o dintr-un fel de oportunism, nu 
că i-ar fi păsat de Goma: considera că un asemenea gest 
va fi apreciat chiar şi de Ceauşescu. 

Pe vremea aia comunismul ni se părea veşnic, iar 
faza naționalistă în care intrase îi bucura enorm pe unii. 


Nichita îşi dăduse şi el obolul naţionalismului încă 


15 Când era supărat pe câte cineva, Nichita trecea de la tu la 
dumneata. 


incipient în volumul Un pământ numit România şi, cu 
toate că era grav bolnav, îşi programa atent viitorul. 
Spunea mereu: „Bre, să nu programăm viitorul!”, dar, 
atunci când putea, uita de boală, care se agrava fără să-i 
pese că distruge un mare poet, şi devenea atent cu 
viitorul lui, dar şi cu al altora. Îmi spusese să-l dau 
dracului pe Goma fiindcă pentru mine era mai important 
atunci să public o carte decât să mă bat, inutil după 
părerea lui, cu sistemul. Inutil mi se părea şi mie. 
Terminasem de scris Manualul întâmplărilor pe la 
începutul lui ‘78 şi scriam de zor la Tache de catifea. Le 
citeam prietenilor din ambele şi îmi era destul de clar că 
sunt pe drumul cel bun. Nichita era încântat şi de 
Manual, şi de Tache, dar s-a ferit ca dracu' de tămâie să 
intervină pentru a grăbi publicarea lor. Nici eu nu l-am 
rugat ceva în sensul ăsta, fiindcă erau prea mulţi care o 
făceau. „Lasă, bre, Ago, o să-ţi vină până la urmă şi ţie 
rândul”, zicea el din când în când, dar asta nu mă 
consola. În '77 împlinisem 30 de ani şi nu publicasem 
nimic. Se va întâmpla, după cum aţi aflat, abia în ‘79, în 


vară. 


În vara lui '79, Nichita dădea semne vizibile de boală, 
începuse să sângereze din cauza varicelor esofagiene, 
albul ochilor era mai mult galben, dar era încă plin de 
viaţă şi bea cu aceeaşi poftă dintotdeauna. Era tot cu 
Delia, psiholoaga blondă şi a dracului, şi poetul părea că 
s-a cam plictisit de ea, dar abia în iarnă se vor despărţi. 
Pentru mine, vara aia a fost fastă. Aşteptam de opt ani 
să-mi apară primul roman, Ziua mâniei, care până la 
urmă a apărut în iulie şi l-am lansat, cu Nichita maestru 
de ceremonii, la Uniunea Armenilor. După aceea s-a băut 
la mine acasă şi toată gaşca a fost fericită. Eu eram chiar 
de două ori fericit, deoarece Cristina era borţoasă în luna 
a noua şi la o săptămână de la lansare a născut un băiat. 
Asta, naşterea adică, s-a întâmplat într-o sâmbătă şi 
seara au apărut la mine Nichita şi Mircea Ciobanu. 
Aduseseră de băut şi, după ce am băut o oarecare 
vreme, Nichita m-a anunţat că ar dori să fie naşul 
băiatului. Am zis că o să mă mai gândesc, dar n-am 
scăpat de el şi până la urmă am zis: „Bine, aşa să fie!”. 
Nichita botezase o mulţime de copii şi fusese naş la 
nunta multor prieteni. Zicea că aşa îşi mai spală din 


păcate, dar, sincer să fiu, în afară că bea şi îi plăcea să 
bârfească, nu prea avea păcate. Nu destule după cât 
botezase şi cununase, dar poate că aduna capital pentru 
viitor. Până la urmă, s-a dovedit că Dumnezeu era 
indiferent la nunțile şi botezurile lui Nichita, fiindcă a 
murit după ce a fost naş la o nuntă la Turnu Severin, în 
decembrie 1983. Mulţi i-au acuzat pe miri, Ofelia şi 
Alexandru Condeescu, că ar fi fost vinovaţi de moartea 
lui, ceea ce e o tâmpenie. Nichita era în ultima fază a 
bolii şi doctorii se mirau că mai trăieşte. El însuşi era 
conştient că nu mai are mult de trăit, dar după ce a 
împlinit cincizeci de ani spunea destul de senin că pentru 
un poet e indecent să trăiască mai mult de jumătate de 
secol. Dar nu ajunsesem încă acolo. În vara lui '79, 
Nichita mai avea de trăit patru ani şi ceva, avea s-o 
descopere pe Dora şi dragostea pentru ea îl va face 
fericit şi nepăsător la boală, dar până una-alta, se bucura 
ca un copil că va fi din nou naş. 

Cum spuneam, Nichita bea mai mult decât muritorii 
obişnuiţi, alcoolul fiind pentru el un stimulent, dar şi un 
inhibitor. Toate spaimele prin care trece un mare creator 
erau estompate cu ajutorul alcoolului. lată părerea unui 


mare scriitor american contemporan despre alcool, un 


lichid pe care îl folosise din belşug: „Precum o serie 
întreagă de scriitori americani, a căror dependenţă 
uneori ucigătoare de alcool a devenit în aşa măsură 
legendară, încât a dat prilejul în sine unui şuvoi de studii 
şi cărţi, şi eu mă foloseam de alcool ca de un catalizator 
magic al fanteziei şi euforiei şi ca un accelerator al 
imaginaţiei. Nu este cazul nici să am remuşcări, nici să- 
mi cer scuze pentru faptul că apelam la acest agent 
calmant, uneori de-a dreptul sublim, care contribuise din 
plin la scrisul meu... Alcoolul era un partener principal, 
nepreţuit, al intelectului meu, dincolo de faptul că era un 
prieten după ale cărui servicii tânjeam zilnic - tânjeam 
după el, sunt conştient astăzi, şi ca un mijloc de a calma 
anxietatea şi groaza incipientă pe care le dosisem atâta 
timp undeva, prin beciurile spiritului meu” (William 
Styron, Beznă vizibilă. Amintiri despre nebunie, 
traducere din limba engleză de Mihnea Gafiţa, Editura 
Art, 2007). Styron este, pentru cei care nu ştiu, autorul 
celebrului roman Sophie's Choice, după care s-a făcut un 
film la fel de celebru. Nu ştiu ce anxietăţi îşi calma 
Nichita cu ajutorul alcoolului, dar în mod sigur acesta era 
un „catalizator magic al fanteziei”. Din păcate, Nichita 
abuza de „catalizatorul magic”, chestie care i-a îngrijorat 


pe prietenii lui mai vechi sau mai noi. Aşa că au întocmit 
un text, urmat de o listă de semnături, text care suna 
aşa: „Dragă Nichita, Subsemnaţii prieteni ai tăi şi ai 
poeziei tale, îngrijoraţi întru totul de indiferența ce o ai 
faţă de starea sănătăţii tale, deşi am dori să vezi în 
aceste rânduri numai delicateţe, nu putem folosi 
eufemismul, te rugăm, cu întreaga noastră fiinţă şi cu 
toată înţelegerea ce-o avem faţă de noţiunea de 
libertate, să-ţi sacrifici minimum o săptămână din timpul 
tău pentru a te interna într-un spital spre a elucida 
diagnosticul şi tratamentul pe care-l vei putea urma 
ulterior acasă şi între prieteni” (vezi A/bum memorial 
Nichita Stănescu, editat în 1984 de revista Viața 
Românească). Scrisoarea era datată 12 septembrie 
1977. Urmau 48 de semnături. Nu ştiu cine a avut 
iniţiativa acestei scrisori, poate Nicolae Breban, care era 
sincer îngrijorat de starea sănătăţii lui Nichita, dar 
indiferent cine a făcut-o, scrisoarea l-a enervat cumplit 
pe poet. „Uite, bre, şi la ăştia”, bombănea el, „mă 
consideră un beţiv şi ei sunt la fel de beţivi ca şi mine”. 
„Nu chiar toţi, Nichita”, încercam eu să-l îmbunez. 
Adevărul e că mulţi dintre cei care semnaseră abuzau, 


ca şi Nichita, de licoarea minunată numită alcool, fără să 


obţină şi performanţele acestuia, şi nu puţini vor muri 
relativ tineri din cauza acestui abuz. 

Acum câţiva ani, pictorul Sorin Dumitrescu declara în 
emisiunea „Naşul” că Nichita bea, dar nu l-a văzut 
niciodată beat. Este aproape adevărat. În cei şapte ani, 
cât am fost prieten cu el, la fel ca şi Sorin Dumitrescu, 
nu l-am văzut decât de două ori beat cu adevărat. Prima 
oară s-a întâmplat pe la începutul lui septembrie '77, în 
ziua când am hotărât să plecăm la mare. Am mâncat la 
Athenee Palace, s-a băut puţin, mai ales bere, şi s-a pus 
ţara la cale. După aceea, Sorin Dumitrescu ne-a invitat la 
el acasă să bem nişte palincă pe care o adusese Ţăndica 
de la părinţii ei din Cugir. Aşa că ne-am dus la vila 
„forentină” a părinţilor lui Sorin şi am băut palincă. Se 
înserase când Sorin şi-a luat chitara şi a început să 
cânte. Erau cântece întocmite de el pe versuri de 
Zaharia Stancu, Labiş, Dan Laurenţiu, Mihai Ursachi şi, 
nu în ultimul rând, pe versuri de Nichita. A început cu 
Ursachi şi a ţinut-o aşa vreo oră, spre mirarea şi apoi 
indignarea lui Nichita. N-avea nimic cu Mihai Ursachi, 
poetul din „dulcele târg al beşilor”, aşa numea Nichita 
laşiul, un poet care era la fel de beţiv ca şi el („Magia şi 


alcoolul vieaţa-mi guvernează...”), dar considera că el se 


află pe locul unu în sufletul lui Sorin, nu te miri cine, 
tocmai din laşi. S-a enervat, cum spuneam, dar nu s-a 
îmbătat. Până la urmă, văzând că Sorin o ţine gaia-maţu 
şi că nici după multe rugăminţi („Mai lasă-l, bre, dracului 
pe Moustaki ăsta, că m-am săturat!”) trubadurul n-o 
schimbă, s-a hotărât să plece acasă. A comandat un taxi 
şi, cum eram vecini, ne-a invitat pe mine şi pe Cristina 
să-l însoţim. Să fi fost ora nouă şi ceva, hai zece. Ne-am 
luat la revedere de la gazde şi ne-am cărat. În faţă la 
Athenee Palace a oprit taxiul foarte hotărât, a plătit şi 
ne-a invitat să mai bem ceva. Repet, nu era beat, ci 
numai enervat. Am băut, a repetat de câteva ori 
sloganul pe care nu ştiu dacă îl inventase el (cred că mai 
curând poetul Dan Laurenţiu), „la Athénée Palace, unde 
mult ne place!”, am mai trăncănit despre una-alta şi pe 
la douăsprezece trecute fix ne-am cărat. Nichita ne-a 
rugat să-l conducem, eram la doi paşi de casa lui, aşa că 
am făcut-o. În faţa blocului a zis să urcăm cu el. Am 
urcat. Nu ştiam ce ne aşteaptă. A deschis uşa, a aprins 
lumina în hol şi, în aceeaşi clipă, s-a prăbuşit. Am tras de 
el, am zbierat la el, nimic. Cu chiu, cu vai l-am târât în 
sufragerie, pe covor. Să-l punem în pat nici nu se punea 


problema, era mult prea greu pentru forţele noastre, 


chiar unite. Răsufla normal, pulsul părea şi el la fel, dar 
dormea ca lemnul. Am tras uşa după noi şi am plecat 
acasă, destul de îngrijoraţi. Trecuse bine de ora unu. Ne- 
am culcat pe la două, ne-am sculat la patru, cam 
chiauni, şi la cinci am pornit, aşa cum convenisem, spre 
Nichita. La şase şi zece pleca trenul spre mare. Nichita 
ne aştepta vesel, pe balcon, cu o sticlă de vodcă în 
mână. Era mai treaz decât un ciubăr cu apă proaspătă. 
În toamna lui '79, imediat după botezul fiului meu lon, 
relaţiile lui Nichita cu Delia, psiholoaga blondă şi dată 
dracului, au început să scârţâie mai rău ca niciodată. 
Motivul era destul de banal. Nichita o cunoscuse pe 
Todoriţa Tărâţă (Dora), o tânără studentă la filologie. Era 
mai mult decât frumoasă şi avea un mare avantaj faţă 
de Delia, era brunetă, aşa că nu i-a trebuit mult poetului 
să se îndrăgostească de ea. Delia bănuia că trebuie să 
fie vreo femeie la mijloc, dar l-a lăsat în pace şi i-a 
înghiţit destul de senină minciunile stângace. Asta până 
când, într-o zi, a pus piciorul în prag (trebuie să fi fost în 
iarna lui '79), a strâns toate lucrurile pe care Nichita le 
avea la ea, i-a pus bocceaua în braţe şi l-a invitat să se 
care din viaţa ei. Nichita s-a cărat destul de bucuros că a 
scăpat atât de uşor. După cum spuneam, Delia era o 


femeie hotărâtă, aşa că peste câteva luni era deja 
măritată cu Dorel Vintilă, toboşarul de la Roşu şi Negru 
(a nu se confunda cu Ţăndărică, acesta cred că deja 
fugise din ţară) şi peste nouă luni năştea o fetiţă. A mai 
făcut una şi şi-a convins bărbatul să fugă din ţară. Dorel 
a fugit şi până la urmă s-a stabilit în Suedia, unde după 
vreo doi ani şi-a adus soţia şi fetele. Aşa se face că 
astăzi în Suedia, la Stockholm, trăiesc două dintre 
iubitele lui Nichita, poeta Gabriela Melinescu şi Delia, 
psiholoaga blondă. 

În luna martie '79, lui Nichita îi apăruse volumul 
Opere imperfecte, ilustrat tot de Sorin Dumitrescu. 
Critica literară a tratat cu răceală cartea, mai mult din 
motive politice decât estetice, după cum se întâmplase 
şi cu Epica magna. Nichita şi-a primit destul de mohorât 
pedeapsa, dar s-a consolat destul de repede. Prietenii 
nu-l părăsiseră încă şi o avea pe Dora lângă el, marea şi 
ultima lui dragoste. Pentru ea va scrie nenumărate 
poezii de dragoste („Pe frunza sângeroasă a inimii mele/ 
libelula Dora a adormit...”) şi în '81 („deşi are oroare de 
procedurile birocratice”, după cum scrie Alexandru 


Condeescu) a divorţat de Doina Ciurea şi s-a căsătorit cu 


Dora. La puţină vreme după căsătorie a înfiat-o pe sora 
acesteia, Mirela... 


Începând de prin '80, gaşca din jurul lui Nichita a 
început să se destrame. Poetul Valeriu Pantazi s-a 
însurat şi nu mai venea zilnic la Nichita, eu m-am mutat 
din cartier şi, având şi serviciu, mi-era cam peste mână 
să-mi pierd nopţile cu el. Şi s-a mai întâmplat ceva. 
Hodoronc-tronc, fără să i-o ceară nimeni, marele poet s-a 
apucat să dea o declaraţie la televizor, în care susţinea 
că toţi scriitorii ar trebui să muncească în uzinele patriei 
şi că după o zi de muncă scrisul lor va zbârnâi. Mi-a sărit 
muştarul şi ne-am certat. Declaraţia era o porcărie, mai 
ales când venea de la un om care nu mai trecuse de ani 
de zile pe la locul de muncă, redacţia revistei România 
literară. Nu ştiu ce-a fost în capul lui şi de ce a dat 
scriitorilor acest îndemn. Cum spuneam, ne-am certat, 
adică, mai bine zis, eu am urlat la el şi el a stat cu 
privirea în pământ şi n-a zis nimic. M-a potolit Dora, care 
mi-a spus: „Lasă-l în pace, Ago, nu vezi că e foarte 


bolnav!?”. Nichita era, într-adevăr, foarte bolnav şi 


încerca să nu mai bea vodcă, pe care o înlocuise cu vin. 
Fără vodcă îi pierise cheful de viaţă, era apatic, somnola 
şi brusc l-am văzut ca pe un om foarte bătrân aflat în 
pragul morţii. Am renunţat să mai spun ceva, am data 
lehamite din mână şi m-am cărat. Timp de vreo şase luni 
nu l-am mai văzut. Din acelaşi motiv, Sorin Dumitrescu 
s-a răcit şi el de Nichita. Până la urmă ne-am împăcat, 
dar niciodată relaţiile noastre nu au mai fost ca înainte. 
Probabil vă întrebaţi de ce mi-a sărit atât de tare 
ţandăra. Răspunsul e simplu. Programul meu zilnic era 
următorul: mă sculam la şase şi zece, plecam la serviciu 
şi mă întorceam pe la cinci. Mâncam, dormeam o oră, 
apoi scriam toată seara. Din cauza asta eram extrem de 
obosit. În mod obişnuit, membrii Uniunii Scriitorilor fie nu 
aveau serviciu şi trăiau din banii împrumutaţi de la 
Fondul Literar, fie aveau câte o sinecură, precum Nichita, 
Mazilescu, Dinescu şi mulţi alţii. Aşa că visam să ajung şi 
eu în starea asta şi Nichita, prin declaraţia lui, îmi tăia 
accesul la ea. Practic, Nichita refuza tinerilor scriitori 
statutul de scriitori profesionişti, statut de care el 
beneficia din plin. Cum dracu' să nu te superi? 

Nichita avea o vorbă: „Bre, orice prietenie are nevoie 


de o pauză igienică!”, aşa că a considerat răceala 


noastră o pauză şi gata. Ar fi putut fi o pauză bine- 
venită, dar în perioada aceea casa lui era mai plină ca 
niciodată. Veneau de peste tot, din toate colţurile ţării, 
tineri poeţi începători, toţi încărcaţi cu damigene şi 
dornici să-l atingă şi să-l asculte. Nichita bea cu ei, îi 
uluia cu vorbele lui, îi lăuda invariabil pe toţi după ce 
asculta două-trei poezii leşinate şi apoi apăreau alţii şi 
alţii. Şi, colac peste pupăză, în perioada aia poeta Elena 
Ştefoi, care din nu ştiu ce motiv nu mai avea casă, s-a 
mutat în apartamentul lui. Dora i-a făcut rost de o saltea 
şi de un paravan şi a instalat-o în sufragerie. Seara, pe la 
unsprezece, poeta Ştefoi se culca după paravanul ei, 
musafirii nu se sinchiseau, beau şi îl ascultau fascinaţi pe 
Nichita până spre dimineaţă. Din păcate, bea din ce în ce 
mai mult şi era din ce în ce mai bolnav. Strălucirea lui 
intelectuală şi verbală, o strălucire neegalată de niciunul 
dintre contemporanii lui, se deteriora rapid, aşa că a 
început să apeleze la vechile paradoxuri, care sunau, din 
cauza prea multei folosințe, dogite, ca o placă de 
patefon uzată. Când mă mai nimeream pe acolo, îmi 
făcea rău fizic să-l văd cum se degradează pe zi ce trece, 
şi intelectual, şi fizic. „Lasă, bre, Ago”, spunea el, „că nu 


mai durează mult!”. „Nichita”, îi spuneam eu, „ai putea 


s-o laşi mai moale măcar cu băutura!”. „Nu mai pot, Ago, 
am încercat şi e ca şi cum cineva mi-ar apăsa o pernă pe 
faţă şi m-ar invita după aia să respir.” N-aveam ce să-i 
răspund şi treceam din ce în ce mai rar pe la el. După o 
hemoragie puternică (făcea hemoragii din cauza 
varicelor esofagiene care se spărgeau), a căzut la pat. 
Când m-am dus să-l văd, era întins în sufragerie pe 
salteaua pe care dormise poeta Ştefoi şi respira greu. Mi- 
a spus abia vorbind: „Bre, Ago, gata, mă duc!”. L-am 
încurajat într-o doară, convins că nu mai are mult. 
Aiurea! Peste câteva zile era din nou în picioare, cu 
vodca în faţă şi pălăvrăgind vesel cu noii lui prieteni. 

Din puhoiul de admiratori care îi călcau casa zi şi 
noapte, Nichita a reuşit să-şi facă noi prieteni, oameni de 
bună calitate, care îl admirau fără rezerve. Sorin 
Dumitrescu, a cărui lipsă poetul o resimțea acut, a fost 
înlocuit cu Mircea Dumitrescu, un grafician de mare 
talent, dar cum acesta era cam tăcut şi nu cânta nici la 
chitară, precum Sorin, a fost completat cu poetul 
Augustin Frăţilă, care avea şi chitară, şi voce, şi 
inspiraţie. Aşa că în serile în care se întâlneau Mircea 
desena (au rămas multe desene în care apăreau Nichita 


şi invitaţii săi), iar Augustin cânta. Până la urmă, împinşi 


de la spate de criticul literar Constantin Crişan, Nichita şi 
Augustin au scos un disc la Electrecord. Discul a avut 
succes şi prietenia lor s-a cimentat. Cum spuneam, noii 
prieteni, la care trebuie adăugaţi criticul Alexandru 
Condeescu, viitorul director al Muzeului Literaturii 
Române, şi poetul Aurelian Titu Dumitrescu, îl admirau şi 
îl iubeau necondiţionat pe Nichita. Poetul Petre Stoica, 
vechi prieten cu Nichita încă din tinereţe, când 
împărţiseră o vreme aceeaşi cameră, a simţit această 
dragoste pe pielea lui. S-a dus într-o seară să-şi vadă 
vechiul prieten. Era cam abţiguit. Casa era plină, ca de 
obicei. A băut ce-a băut şi, la un moment dat, a început 
să-l ia peste picior pe Nichita. Cei noi nu văzuseră 
niciodată aşa ceva, marele poet să fie batjocorit la el 
acasă. Şi de cine? De un tip de care ei nici măcar nu 
auziseră. A început un mic scandal provocat de Mircea 
Dumitrescu, care nici el nu era tocmai treaz. Mircea îl 
adusese în vizită la Nichita pe sculptorul Jean Pârvan, zis 
Pafca, o namilă de om, dar altfel foarte blajin. Petre 
Stoica avea o gură rea, mai ales când bea, aşa că l-a 
dovedit repede pe Mircea, care, cum am spus, n-o prea 
avea cu vorbitul. S-a trecut la invective directe, Petre 


Stoica şi-a bătut joc de statura lui Mircea, un bărbat nu 


tocmai înalt, şi atunci a intervenit Pafca, o namilă de 
vreo 140 de kile şi peste un metru optzeci înălţime. Petre 
Stoica a ieşit destul de jumulit din această întâlnire. N- 
am fost de faţă la întâmplare, dar povestea mi-a fost 
confirmată de cei trei protagonişti. 


Cu toate că n-am ajuns la sfârşitul acestei evocări, m- 
am gândit că n-ar fi rău să fac o listă cu defectele lui 
Nichita. Avea şi mari calităţi, fără discuţie, dar defectele 
oamenilor, fie ei chiar poeţi de geniu, sunt mult mai 
interesante decât calităţile lor. Aşadar! 

— Nichita credea că e un mare bucătar. Cum nu l-am 
crezut, a hotărât să gătească şi să ne invite la masă. 
Zis şi făcut. Când am ajuns la el, fiersese nişte 
macaroane pe care le amestecase cu carne tocată de 
porc dintr-o conservă. Şi nevastă-mea, şi eu am 
refuzat să mâncăm, el a gustat numai şi pe urmă ne-a 
invitat la restaurant. 

— Era ranchiunos. De câte ori venea vorba de Geo 
Bogza, se enerva şi vorbea urât despre el. Într-o zi i- 


am spus: „Hai, Nichita, Geo Bogza, din câte ştiu eu, 


te-a lăudat pe vremea când erai un tânăr poet. Ce-ai 
cu el?”. „Da, bre, bătrâne”, a răspuns el, „aşa e, dara 
lăudat-o şi pe Blandiana!”. 

— Îi plăcea să bârfească, mai ales despre chestiile 
sexuale care li se întâmplau prietenilor. 

— Minţea cu multă fantezie şi nu se ruşina când era 
prins cu minciuna. 

— Nu mânca în public, fără să aibă un motiv serios 
pentru asta. 

— Îi plăcea să se uite la televizor la toate prostiile 
comuniste. 

— Era pudibond, maxima lui înjurătură fiind „pisica 
Penelopei!”. Ca să-şi ascundă  pudibonderia, 
compusese un distih, probabil în tinereţe, pe care îl 
recita mai des decât era nevoie: „Pulă, pizdă, cur, 
căcat/ astea nu sunt cu păcat!”. 

— Se lăuda tot timpul câtă matematică ştie. Într-o zi, 
enervat, l-am întrebat dacă ştie ce sunt ăia logaritmi. 
Nu ştia şi după ce i-am explicat ce şi cum, a căzut în 
admiraţia logaritmilor. 

— În ultimii ani de viaţă nu mai citea nimic. Într-o zi s-a 
apucat să laude romanul lui Breban, Bunavestire. L- 


am întrebat când a apucat să citească romanul, care 


fusese lansat cu numai câteva zile în urmă. „Nu l-am 
citit, bre”, mi-a răspuns. „Acum vreun an mi-a citit el 
primul capitol, într-o seară. Aşa că nu mai fi cusurgiu, 
bre! Şi Cuvier tot aşa făcea, pleca de la un os şi 
reconstituia ditamai animalu'.” 


— Îi era frică de milițieni... 


Chiar bolnav, Nichita avea nenumărate momente de 
fericire: o avea pe Dora, o brunetă superbă de numai 
douăzeci şi trei de ani, câţiva prieteni noi şi o suită de 
admiratori cum nu avusese niciodată vreun scriitor 
român în timpul vieţii. Scăpase de Delia, blonda 
certăreaţă şi psiholog pe deasupra, şi avea în „curtea” 
lui o dulce copilă venită nu chiar din „dulcele târg al 
beşilor”, dar de prin apropiere. Mai erau şi alte motive de 
fericire. Divorţase de Doina Ciurea în vara lui '81, cu 
care se căsătorise în 1962, iar autorităţile comuniste îl 
decoraseră în acelaşi an cu Meritul Cultural clasa a Il-a 
cu ocazia împlinirii a 60 de ani de la înfiinţarea Partidului 
Comunist Român. Nichita avea o geantă diplomat în care 


îşi păstra ordinele, decoraţiile şi medaliile pe care le 


primise în decursul vremii. Câteodată, când era mai 
binedispus, se dezbrăca până când rămânea în boxerii 
lui negri şi pe chiloţii ăia îşi atârna decoraţiile. Apoi se 
plimba ţanţoş prin faţa celor prezenţi zicând: „Uite, bre, 
aşa ar trebui purtate decoraţiile, în pielea goală, ca să 
vadă toată lumea că nu ai nimic de ascuns!”. În '82, 
sârbii au hotărât să-i acorde Marele Premiu „Cununa de 
aur” al Festivalului Internaţional „Serile de poezie de la 
Struga”. Era un premiu important, dacă nu cel mai 
important premiu european de poezie. Anunţul premiului 
s-a făcut în primăvară şi Nichita şi-a compus fericit 
discursul pe care avea să-l rostească la încununare, în 
august. Nimerind întâmplător pe la poet în iulie, într-o 
seară fierbinte, mi-a citit discursul, care era, după gustul 
meu, mult prea patetic („E vremea ca noua frontieră a 
sufletului uman, după atâta automăcelărire, să se întindă 
mai departe spre visul celor care s-au jertfit în mii de 
feluri, pentru mii de idealuri..."), aşa că am cam 
strâmbat din nas. Nichita era însă prea fericit ca să dea 
atenţie unei jumătăţi de armean cusurgiu. 

În 1982, în afară de faptul că a primit Marele Premiu 
„Cununa de aur” la Struga şi că în iulie s-a căsătorit cu 


Dora, Nichita a mai avut un prilej de bucurie: i-a apărut 


la Editura Cartea Românească volumul Noduri și semne, 
îngrijit şi ilustrat tot de Sorin Dumitrescu. Un tunel oranj 
revenea obsesiv în câteva din poeziile volumului, tunel 
prin care, aşa credea Nichita, trec sufletele oamenilor 
pentru a ajunge pe celălalt tărâm. Obsesia morţii răzbate 
din toţi porii cărţii. Sângerări, decapitări, frig şi moarte, 
dar şi uitarea că am fost vreodată vii: „N-am să ştiu 
niciodată/ când am trăit,/ de ce am trăit am să uit/ cum 
uită ochiul spart, lumina./ Ţin încă în mână un ciob de 
amforă/ al cărei vin l-am băut chiar eu/ şi al cărei lut e 
chiar mâna mea”. Cu toate că fusese internat de două 
ori la Spitalul Fundeni, în octombrie-noiembrie şi apoi în 
decembrie 1982, doctorii nu făcuseră nimic altceva 
decât să se mire că poetul mai trăieşte. Cu toate că era 
grav bolnav şi că medicii îi recomandaseră să-şi 
petreacă cel puţin douăzeci de ore pe zi în pat, odihna 
fiind singurul „medicament” la care ficatul lui mai 
reacţiona, Nichita nici măcar nu-şi putea închipui că ar fi 
putut să trăiască şi altfel decât cu „motoarele” ambalate 
la maximum. Din păcate, „benzina” pe care „motoarele” 
lui o foloseau era vodca. Paul Georgescu, criticul marxist 
care îl descoperise şi îl impusese pe Nichita, după ce a 
citit Moduri şi semne a simţit că sfârşitul poetului nu e 


departe şi şi-a început articolul despre carte cu o 
evocare a tânărului Nichita: „Nichita Stănescu a irupt în 
poezie ca un Făt-Frumos în basm. Nalt, mlădiu, cu gest 
grațios, casca de aur, surâs între răsfăţ şi cunoaştere, 
acest pieton al aerului ne trezea o uluială îngrijorătoare. 
Ora nu era coaptă, calendarul şovăia între primăvară şi 
toamnă, iar el - fără paloş sau buzdugan - intra dansând 
în grădina cu lalele şi balauri”. Din păcate, acest „pieton 
al aerului” avea să-şi rupă piciorul stâng în timpul unei 
călătorii în Vrancea. Va sta multe luni țintuit la pat şi-şi 
va petrece timpul dictându-i poetului Aurelian Titu 
Dumitrescu textele care, după moartea lui, vor constitui 
volumul Antimetafizica. 

Când era ceva mai binedispus, lui Nichita îi plăcea să 
recite din poeziile lui de tinereţe. Le considera pierdute, 
dar ţinea minte câteva dintre ele. Mie îmi plăcea în mod 
special una care se chema „Anica”: „Sughiţa:/ Cineva 
gândea la ea.// Cam peste-o lună-i dusă la vedere/ 
„„„Odaia zace în tăcere,/ perdeaua are ciucuri, creţuri,/ pe 
masă - cinci dulceţuri// Când se-ntoarce de la el,/ spârc, 
pe ea, un porumbel/ Peţitoarele îi spun/ că-i semn bun”. 
După ce recita o vreme, dar nu de fiecare dată, îl evoca 
pe Mitică Peristeri, un prieten din tinereţe. Era pe 


vremea când se înhăitase cu lonel Vianu şi Matei 
Călinescu, studenţi fiind, toţi trei, la Litere. Nu era prea 
clar cine era acest Peristeri, care mie îmi evoca lucruri 
dulci: copil fiind, pe Calea Moşilor colţ cu Strada Vaselor 
era o cofetărie cu tavan jos şi cam puchinoasă, căreia i 
se spunea „La Peristeri” şi unde se mâncau cele mai 
grozave prăjituri din Bucureşti. Nu mai zic nimic despre 
parfeurile de la Peristeri, fiindcă nu poţi descrie aşa ceva 
cu ajutorul cuvintelor. „Lasă, bre”, zicea Nichita, „ăsta 
era tac-su, Mitică era poet. Un mare poet!”. După care 
începea să recite din acest mare poet, versuri ciudate, 
cum nu mai auzisem niciodată: „ladă cu şolduri 
exhumate din trup./ Uitată de şolduri pe undeva, / prin 
altă conceptuală lume./ D-aia arăţi aşa uscată, ca un 
burete/ cu păr pe braţe şi coapse de băiat./ Ce pofte poţi 
tu coace vara, porumbi în trupul meu?”. Şi, în 
continuare: „Trei pastrame în rochie de azur cu picăţele/ 
ca loboda în ciorbă e trupul tău./ Zahăr dulce, zaharicală 
de Bâlci”. Erau versuri de dragoste, pe care Mitică le 
dedica iubitei lui, Tănuşa. Nichita le recita încântat, nu 
neapărat pe astea, oricum nu aveam cum să le ţin 
minte, versurile citate le-am găsit în volumul intitulat 


Cerneala roşie, apărut acum doi ani în îngrijirea 


Franciscăi Stoenescu la Editura Vinea. Nu-mi era deloc 
clar cine era acest Mitică Peristeri, chiar dacă ştiam cine 
fusese tatăl lui. Însă îmi era destul de clar că Nichita îl 
admirase nespus în tinereţe. „Şi unde e, bre, acest Mitică 
Peristeri?”, îl întrebam eu pe Nichita. Şi el răspundea 
invariabil: „A murit, bre, nu ştii că poeţii mor tineri?!”. 
Ştiam, dar chiar ştiind asta mi se părea că Nichita 
inventase, aşa cum inventa de multe ori, un personaj 
mitic, pe care apoi îl evoca mistic, ca pe un fel de zeu. Și 
totuşi, acesta nu numai că a existat, dar a fost, în felul 
lui ciudat, un mare poet. Un poet fără operă publicată, 
dar care, pe la începutul anilor '50, îşi pusese amprenta 
nu numai pe Nichita, ci şi pe prietenii lui, lonel Vianu şi 
Matei Călinescu, şi ei, la rândul lor, viitori intelectuali de 
marcă. Şi totuşi cine era acest misterios personaj? lată-l 
evocat în volumul semnat de Matei Călinescu şi lon 
Vianu Amintiri în dialog, apărut la Editura Litera în 1994 
şi reeditat la Polirom în 1998 şi 2005. Rândurile pe care 
le transcriu îi aparţin lui lon Vianu: „Nu pot să închei 
scurta înfăţişare a frăţiei noastre fără să pomenesc de 
cel pe care îl consideram un fel de inspirator mai matur, 
pe vărul, cu vreo zece ani mai mare decât noi (era 
născut în 1926, deci era cu opt ani mai mare decât lon 


Vianu şi cu şapte decât Nichita - n.m.), al lui Miron, 
Mitică Peristeri, «Conul Mitică» îi ziceam noi cu respect. 
Fost student la Belle-Arte, de unde fusese dat afară 
fiindcă era fiul unui negustor, trăia din diverse mici 
slujbe, cea mai remarcabilă fiind aceea de 
supraveghetor la biblioteca de vară din parcul Herăstrău 
(pe vremea aceea parcul I.V. Stalin - n.m.). Pentru noi el 
era «Grecul», adică învățătorul socratic, iubitorul 
Antichității, filosoful cinic cu humor deseori truculent, 
iniţiatorul nostru în multe năzdrăvănii dintre care nu cea 
mai inofensivă era beţia...”. Să fi învăţat Nichita să bea 
cu ajutorul „Conului Mitică”? Greu de spus. Mama lui 
fiind rusoaică, avea, destul de probabil, „gena alcoolului” 
în el şi poate că excesele bahice din tinereţe au fost 
declanşate de „Conul Mitică”, dar în niciun caz acesta nu 
poate fi acuzat de alcoolismul cronic de mai târziu, mai 
ales că lui Nichita îi plăcea pe atunci carca/ete/e, o 
băutură preferată mai curând de femei. Nu mi-aş fi 
amintit niciodată de Mitică Peristeri dacă Francisca 
Stoenescu, moştenitoarea operei lui, nu mi-ar fi dăruit o 
poezie haioasă scrisă în comun de Matei Călinescu şi de 
Nichita. Poezia, de fapt un bilet, îi este adresată lui 
Mitică: „O, tu care ai curcubee în loc de cearcăne!/ O, tu 


care îţi odihneşti coaiele în Carul Mare!/ O, tu care îţi 
plimbi cuvintele pe la pricini!/ O, tu care ai scuipat 
veacul în suflet!/ O, tu spermatozoid de aur!/ O, tu care 
te cutremuri la apropierea fecioarelor ca un inorog!/ O, 
tu care ai îmbogăţit târfele lăsându-ţi urma în ele!/ Te- 
am căutat, dar tu nu erai”. Urmează cele două 
semnături: Matei şi Nichita. 

Nichita a susţinut tot timpul că Mitică a murit tânăr. 
De fapt, a murit la 56 de ani, în 1982, deci cu un an 


înainte să moară Nichita. 


S-ar mai putea spune multe despre Nichita. De 
exemplu, că nu-i plăcea să călătorească. Şi cu toate 
astea a călătorit relativ mult. Mă refer, desigur, la 
călătoriile în străinătate. Pe vremea aceea, dar şi mai 
târziu, chiar până în '89, scriitorii obțineau relativ uşor 
paşaport în comparaţie cu muritorii de rând. Era unul 
dintre avantajele lor, deloc de lepădat. Îmi amintesc că, 
prin '82, Virgil Mazilescu a cerut un paşaport pentru a 
călători în Franţa. Când şi-a completat cererea, la rubrica 


„Unde veţi locui?” el a scris că la Paul Goma, marele 


duşman al regimului. Cu toate astea, după lungi discuţii, 
a primit paşaportul şi a locuit la Paris chiar la Paul Goma. 
Dar să ne întoarcem la Nichita. Prima oară a ieşit din 
ţară în '63, fiind trimis de Uniunea Scriitorilor în 
Cehoslovacia. Nu mi-a povestit niciodată despre această 
călătorie. Vorbea, în schimb, cu lux de amănunte, despre 
o călătorie în Franţa pe care o făcuse în '67, pe când 
avea 34 de ani. Cred că era însoţit de Marin Sorescu, dar 
nu bag mâna în foc. La Paris l-a cunoscut pe Jacques 
Prévert, pe care, cel puţin aşa povestea, l-a vizitat acasă. 
Nu povestea prea multe despre întâlnirea cu celebrul 
poet, în schimb îl distra foarte tare că după ce s-au 
despărţit, pe stradă fiind, şi-a dat seama că pardesiul pe 
care-l poartă nu-i al lui: „Am băgat, bre, mâna în buzunar 
şi am dat de-o batistă. Am scos-o şi am despăturit-o. Era 
plină de muci. Nu erau ai mei. Erau mucii lui Prévert. Aşa 
că m-am întors, am sunat, mi-a deschis servitorul, căruia 
i-am explicat ce s-a întâmplat şi am schimbat hainele. 
Îmi pare rău şi acum că n-am păstrat batista. Nu cred că 
are cineva o batistă cu mucii lui Prevert!”. Habar n-am 
dacă povestea e adevărată, dar Nichita o povestea cu 
mult haz şi foarte convingător. Mai povestea despre o 
altă călătorie, pe care o făcuse în ‘74 în RFG împreună 


cu Constantin Chiriţă, autorul Cireşarilor. Era în timpul 
Campionatului Mondial de Fotbal şi Chiriţă obținuse din 
ţară bilete la câteva meciuri importante. Lui Nichita puţin 
îi păsa de campionat, cu toate că în adolescenţă jucase 
fotbal pe post de portar. Aşa că visa cum o să vândă 
biletele la negru şi cu banii câştigaţi va petrece prin 
cârciumile nemţeşti. „Şi ce-ai făcut, bre, le-ai vândut?”, l- 
am întrebat eu. „Nu le-am vândut, bre, că mi-a fost jenă 
de conu’ Chiriţă.” „Şi?”, am insistat eu. „Păi, m-am dus 
şi-am văzut meciurile alea, nu m-am plictisit de moarte, 
dar nici departe n-am fost.” 

Povestea, de asemenea, cu plăcere despre o altă 
călătorie în RFG. Era împreună cu Sânziana Pop, o bună 
vorbitoare de limba germană, şi, uite-aşa, au ajuns în 
Regensburg, un oraş micuţ (127.000 de locuitori), dar 
important pentru istoria lui: oraşul fiinţează încă de pe 
vremea romanilor (Castra Regina, 179 d.Hr.). La 
Primărie, care există încă din secolul al XIV-lea, a avut 
loc o manifestare artistică, unde erau invitaţi şi cei doi 
scriitori români. După câteva ore, interminabile după 
părerea lui Nichita, care nici nu înţelegea nimic, totul 
fiind în limba germană, oaspeţii au fost invitaţi să scrie, 


fiecare în limba lui, câteva cuvinte în cartea de onoare a 


Primăriei. Şi - aici lui Nichita începeau să-i strălucească 
ochii când povestea - poetul a scris: „Am simţit că de 
plictiseală încep să-mi crească aripi din cur”. „Şi?”, am 
întrebat eu, după ce am ascultat prima oară povestirea. 
„Păi, stai să vezi”, a continuat Nichita. „Gazdele, 
politicoase, au rugat-o pe Sânziana să traducă. Ea s-a 
uitat la ce-am scris şi apoi s-a uitat la mine întrebător. 
Am dat din cap în semn că da, să traducă. Chiar mă 
plictisisem, bre!” „Şi?”, am întrebat din nou. „Păi, 
Sânziana a tradus şi câteva secunde s-a lăsat tăcere, 
credeam că nu se mai termină secundele alea, apoi 
nemţii au început să râdă în hohote şi să mă bată 
prieteneşte pe umăr. Pesemne că se plictisiseră şi ei, la 
fel ca şi mine. Să mai zică cineva că nemţii n-au umor”, 
şi-a încheiat Nichita istorisirea. Habar n-am dacă e o 
poveste adevărată sau inventată. De fapt, nici nu-mi 
pasă. Până în ziua de astăzi îl citez pe Nichita atunci 
când mă plictisesc. S-a întâmplat de curând, la Viena, 
unde, alături de alţi trei colegi, loana Nicolaie, Radu 
Țuculescu şi Horia Ursu, am avut parte de o lectură 
publică în limba germană. Era o sală plină ochi, peste 60 
de persoane, dar prea puţini erau interesaţi de literatura 
română, majoritatea, bătrâni din cartier, aşteptând 


picotind sau dormind de-a binelea până să se ajungă la 
şampanie şi sarmale. Ăsta era meniul „românesc” 
inventat de conducerea ICR Viena. O combinaţie 
criminală, care m-a făcut să borăsc foarte sănătos când 
am ajuns la hotel. Dar a meritat! Trebuia să ajung la 
Viena, să ascult cum sună proza românească în 
nemţeşte, să beau şampanie şi să mănânc sarmale, să 
vărs combinaţia fericit, ca să-mi amintesc de călătoria lui 
Nichita la Regensburg. Ce să-i faci? Fiecare cu madlena 
lui. 

Nichita era, privit într-un anumit fel, un om ciudat. 
Nu-i plăcea să mănânce în public, am mai spus-o, nu 
avea nicio motivaţie pentru asta, era un fel de 
pudibonderie nejustificată de nimic. Şi totuşi, când era 
obligat s-o facă, comanda invariabil carne de porc tăiată 
în bucățele mici şi prăjită în tigaie până se făcea aproape 
scrum. Zicea că nu poate suferi carnea în sânge, care îi 
aducea aminte de tăierea porcilor la care asistase în 
copilărie. Ca fel de mâncare îi plăcea la nebunie fasolea 
bătută, şi mătuşă-mea Vica, pe care o cucerise cu 
farmecul lui inepuizabil, îi pregătea destul de des fasole 
bătută. Fasole bătută cu murături. Combinația asta îl 
umplea de fericire. Nu se omora după cafea, dar bea 


ceai negru, de fapt, un fel de esenţă de ceai, care îţi 
tăbăcea limba. Nu era niciun fumător prea pasionat. L- 
am văzut de mai multe ori în pană de ţigări şi era foarte 
calm în faţa situaţiei, ceea ce nu s-ar fi întâmplat cu un 
fumător înrăit. Intra în panică atunci când rămânea fără 
vodcă, dar asta se întâmpla foarte rar. Nu se omora 
după bere, pe care o considera un fel de apă colorată şi 
cam în aceeaşi situaţie era şi vinul. Cu toate că a cucerit 
o mulţime de femei, cuceriri verbale, pe care le obținea 
foarte uşor, de cele mai multe ori, de fapt, aproape 
întotdeauna, nu mergea mai departe. Se mulțumea cu 
admiraţia lor şi atât. Nu era un afemeiat în sensul curent 
al cuvântului, dar era permanent înconjurat de un cârd 
de femei îndrăgostite de el. Atunci când l-am cunoscut 
eu nu mai era bărbatul frumos din tinereţe, dar imediat 
ce deschidea gura toată lumea uita că e gras, că stă 
prost cu dantura, că e un beţiv înrăit, care se spală când 
îşi aduce aminte, că poartă haine ponosite şi adesea 
rufoase... Toate astea păleau în faţa geniului verbal al 
poetului. 

Încă de tânăr a început să colecţioneze diverse 
chestii. O făcea cu pasiune, dar îi trecea destul de 
repede. Pe vremea când era cu Gabriela Melinescu a 


strâns ceasuri, dar într-o zi s-a plictisit de ele şi a început 
să le arunce pe fereastră: „E foarte plăcut, bre, să arunci 
ceasuri pe fereastră”, îmi povestea peste ani de zile. 
„Le-ai aruncat pe toate?”, am întrebat eu. „Nu, bre, că 
nu eram nebun! Ce n-am aruncat am dat cadou.” Mai 
târziu a început să strângă fiare de călcat, dar s-a 
plictisit repede şi de ele. Vreo patru sau cinci au ajuns la 
mine. Le am şi acum. Pe urmă a făcut o pasiune pentru 
samovare, i-am dat şi eu unul cadou, dar nici 
samovarele, cu toate că era pe jumătate rus, nu l-au 
făcut fericit decât prea puţin timp. 

Ultima mare pasiune, care l-a ţinut până la sfârşitul 
vieţii, a fost colecţionarea de monede. Făcusem şi eu 
aceeaşi pasiune şi asta ne-a ajutat să ne împrietenim. L- 
am văzut prima oară la Muzeul de Numismatică, pe Ana 
lpătescu, unde o dată pe săptămână se întâlneau 
pasionaţii de monede, dar şi negustorii, care îşi făcuseră 
din cumpărarea şi vânzarea monedelor o meserie destul 
de rentabilă, chiar dacă era perfect ilegală în ochii 
autorităţilor comuniste. Dar cum mulţi ştabi comunişti 
cumpărau orice obiect de valoare de pe piaţă, de la 
tablouri până la monede rare, activitatea era tolerată. 


Fiindcă n-aveam bani, eu eram un amestec aproape 


curat de colecţionar şi negustor. Nichita era numai 
colecţionar, un colecţionar destul de păgubos dacă e să 
vorbim cinstit. Când l-am cunoscut eu strângea monede 
romane, în special denari (cea mai populară monedă de 
argint romană). ÎI citise cândva pe Suetoniu, 12 Cezari, şi 
amănuntele picante (Nichita era un mare bârfitor) 
despre vieţile celor 12 împărați cu care Suetoniu şi-a 
împănat cartea l-au împins spre monedele romane, care 
aveau pe avers profilul împăratului: „Uite, bre”, zicea el, 
„ce bucălat era Nero, n-avea bărbie deloc, dar ce ceafă! 
Şi ăsta avea pretenţia că e poet!”. Nici Nichita nu arăta 
prea bine pe vremea aceea, dar cui îi păsa de asta? Până 
la urmă a reuşit să strângă vreo 40-50 de denari, pe care 
erau tot atâtea chipuri de împărați, unul mai urât decât 
altul. Excepţie făcea Traian, a cărui efigie impunea, dar 
cu o floare nu se face primăvară. Aşa că, într-o zi, Nichita 
s-a plictisit de împărații romani şi de mutrele lor, l-a pus 
în cui pe Suetoniu şi şi-a vândut colecţia. A reuşit să ia 
pe ea o sumă frumoasă, 10.000 de lei, dar destul de 
probabil că le plătise dublu, dacă nu triplu. A continuat 
să cumpere monede având un singur criteriu: impresia 
artistică. Impresia artistică poate fi un criteriu, dar asta 


nu-l scutea să cumpere, cu bani buni, bani falşi. În 


ultimul an de viaţă s-a îndrăgostit brusc de o monedă 
grecească, o tetradrahmă bătută pe insula Thasos. Era 
(este) o monedă frumoasă de argint, cu diametrul de 
aproximativ 30 mm, care are pe avers capul lui Dionisos 
tânăr şi pe revers pe Hercule, care se sprijină pe celebra 
lui măciucă. Au fost nişte monede foarte populare în 
epocă (pe la 150 î.Hr.) şi din cauza asta tracii, şi nu 
numai ei, le-au imitat mai mult sau mai puţin corect. 
Când a murit, Nichita avea vreo 40 de bucăţi. Una dintre 
ele a plecat cu el în mormânt, pusă acolo de Tudoriţa, 


soţia lui. 


Multă vreme am crezut că Nichita e ageamiu în ceea 
ce priveşte jocurile de noroc. Nici nu-şi arăta vreodată 
vreo dispoziţie faţă de aşa ceva. Îmi era imposibil să mi-l 
închipui pe autorul celor 11 elegii filând cărţile sau dând 
cu zarurile. Asta până în ziua în care, fiind noi la 
Costineşti şi plictisindu-ne, l-am întrebat într-o doară: 
„Nichita, ştii să joci table?”. „Ştiu, bre, de ce să nu ştiu?” 
a zis el. Aşa că am împrumutat cutia de table de la 
gazdă şi a doua zi, la plajă fiind, am pus-o între noi pe 


cearceaf: „Jucăm?”. „jucăm, bre, că tot n-avem altceva 
mai bun de făcut!” Doamnele care ne însoțeau - Cristina 
şi Delia, psiholoaga blondă şi dată dracului, iubita lui 
Nichita - ne-au privit amuzate şi Delia a zis: „Auzi, 
Nichita, până începeţi voi, noi ne îmbrăcăm şi plecăm să 
cumpărăm bere, că n-am văzut până acum jucători de 
table care să nu bea bere”. „Bine”, a zis Nichita, „da' să 
fie rece!”. Şi către mine: „Începem, bre?”. Am dat din 
cap că da şi am desfăcut cutia. Nichita s-a alintat: „Auzi, 
bre, Ago, aranjează-mi tu pulurile, că n-am mai jucat de 
mult şi am uitat cum se pun”. „Bre, Nichita, ştii să joci 
sau nu?”, m-am enervat eu. „Ştiu, da’ pune tu şi pulurile 
mele la locul lor!” Am aranjat pulurile pe tablă şi am zis 
că trebuie să dăm cu zarurile şi ăla care dă mai mare 
alege culoarea cu care joacă. Nichita a dat mai mult, a 
luat albele şi a început partida. Nu aveam nicio emoție, 
crescusem pe Calea Moşilor, unde jocul de table era 
sport naţional. Înainte să arunce zarurile, Nichita m-a 
întrebat: „Bre, ţie cu ce zar îţi place să începi?”. „Cu 6- 
1”, am zis eu. „Mie cu 6-6”, a zis el şi a aruncat zarurile 
care au zuruit îndelung şi s-au aşezat frumuşel pe 6-6. 
Prima linie am pierdut-o înainte să-mi dau seama ce se 


întâmplă. Pe urmă mi-am dat seama: Nichita dădea orice 


zar îşi dorea, aşa cum cineva respiră în timpul somnului. 
După a treia partidă, când eu nu câştigasem decât o 
linie, au venit gagicile cu berea. „E rece, bre?”, a 
întrebat Nichita. „E rece, Nichita, stai liniştit!”, a zis 
Cristina. Mi-am luat berea, care într-adevăr era rece, am 
tras un gât şi mi-am aprins o ţigară: „Nu fi amărât, bre, 
am noroc la zaruri, asta e! Acum vreo zece ani, 
Păunescu a făcut o criză de nervi şi m-a dat afară din 
casă după ce am jucat table cu el”, a zis Nichita şi a tras 
şi el un gât din berea rece. 


Despre moartea lui Nichita s-au spus multe poveşti şi 
s-au făcut diverse speculaţii, unii dintre admiratorii lui 
crezând sincer că marele poet a fost omorât, ceea ce e o 
bazaconie. Nichita era un om grav bolnav. Avea ficatul 
făcut praf şi, din cauza varicelor esofagiene, făcea din ce 
în ce mai des hemoragii puternice care îl aduceau în 
pragul morţii. În mod miraculos, îşi revenea de fiecare 
dată şi o lua de la capăt cu băutul, într-un joc în care, 
Nichita ştia asta, învingătoare avea să fie moartea. Era 


numai o chestiune de timp. Şi, până la urmă, răgazul 


acela pe care moartea i l-a îngăduit s-a terminat. Dar s-o 
luăm pe îndelete. Nichita se împrietenise cu un tânăr 
critic literar, Alexandru Condeescu, cu care lucra de ceva 
vreme la o „ediţie definitivă” a operelor sale. Pentru asta 
se retrăgea în locuinţa lui Condeescu, unde, departe de 
lume şi de prieteni, puteau lucra în linişte. Alexandru 
Condeescu se îndrăgostise de o olteancă tânără, Ofelia, 
studentă la filologie, cu care până la urmă s-a căsătorit. 
Urma să facă nunta acasă la Ofelia, la Turnu Severin. 
Nichita, care murea de poftă să fie naş la tot felul de 
cununii şi botezuri, s-a oferit să le fie naş şi n-a fost 
refuzat. Faptul că viitorii miri au acceptat ca Nichita să le 
fie naş nu poate fi considerat o vină. În mod sigur, 
Nichita nu avea voie să facă niciun efort, am mai spus-o, 
dar nimeni nu-l putea ţine legat de pat. Au plecat la 
Turnu Severin vineri, 9 decembrie, seara. În aceeaşi zi, 
pe la prânz, fiind prin zonă, am trecut pe la el. Mi-a 
răspuns Dora, cu degetul la gură, care mi-a spus că 
Nichita doarme. M-a invitat în casă, mi-a dat ceva de 
băut şi mi-a spus că pe seară vor pleca la Turnu Severin, 
la nuntă. M-a întrebat dacă vreau să-l scoale şi am spus 
că nu. N-aveam un motiv special să-l scol din somn. Pe 


urmă eu am plecat acasă şi ei la nuntă, la mama 


dracului. Lui Nichita, aşa mi s-a povestit, i-a fost rău tot 
timpul. Luni seară s-au întors acasă. Îi era în continuare 
rău, aşa că au chemat Salvarea. A murit la Spitalul de 
Urgenţă, la ora 2 şi 10 minute. Era marţi, 13 decembrie 
1983. 

Înainte de a încheia, mă simt dator faţă de cititorii 
acestor amintiri să le spun, foarte pe scurt, ce s-a 
întâmplat cu prietenii lui Nichita după moartea acestuia. 
Aşadar: Nicolae Breban are 79 de ani, e academician şi 
scrie în continuare romane foarte lungi, replici palide ale 
romanelor geniale din tinereţe. Nicolae Velea (prozator 
complet uitat azi, prieten de tinereţe al lui Nichita) a 
murit îngheţat în zăpadă, beat fiind, în noaptea de 30 
spre 31 ianuarie 1987. Avea numai 51 de ani. Petre 
Stoica este considerat astăzi un mare poet, ca precursor 
al mai multor generaţii de poeţi. Din 1995 s-a stabilit în 
oraşul Jimbolia, unde a înfiinţat primul muzeu al presei 
româneşti. Din păcate, era foarte bolnav şi aproape orb. 
A murit în 2009, la 78 de ani, de un cancer pulmonar. 
Sorin Dumitrescu s-a căsătorit până la urmă cu Ţăndica 
lui, cu care are o fetiţă. Într-o zi şi-a dat seama că 
Dumnezeu există, dar că nu putem ajunge la El decât cu 


ajutorul religiei ortodoxe. Cu timpul, a devenit unul 


dintre marii specialişti în dogmatică ortodoxă. E profesor 
universitar şi academician. Nu mai pictează decât 
icoane, inspirându-se din arta bizantină. Are 66 de ani. 
Alexandru Condeescu a făcut o fetiţă! cu Ofelia, după 
care s-a despărţit de ea sau invers. În '90 a devenit 
directorul Muzeului Literaturii Române. A publicat un 
Album memorial cu Nichita, precum şi Opera poetică a 
acestuia (două volume la Editura Humanitas, 1999). A 
murit pe 15 august 2007, la numai 57 de ani, din cauza 
unui cancer la prostată pe care, cel puţin la început, l-a 
tratat cu indiferenţă şi leacuri băbeşti. Aurelian Titu 
Dumitrescu (n. 1956) a intrat, după moartea lui Nichita, 
într-o criză mistico-schizoidală, criză în care Nichita era 
zeul tutelar, un zeu cu care vorbea zilnic şi care îl sfătuia 
ce are de făcut mai departe. A încercat să se trateze, dar 
până la urmă boala numită Nichita a fost mai puternică 
decât doctorii. 

Gheorghe Tomozei, alintat de Nichita Printul Tom, a 
murit în 1997, la 61 de ani, în urma unui atac cerebral. A 
băut moderat şi nu era fumător. Astăzi e complet uitat 
ca poet. Valeriu Pantazi a divorţat de Francisca şi treptat 
s-a retras din viaţa literară. Trăieşte dintr-o pensie 


16 Este vorba despre Ada Condeescu, cunoscuta actriţă de film. 


modestă şi din pictură, într-un anonimat aproape 
perfect. Eugen Simion (prieten de tinereţe al lui Nichita, 
au fost colegi de şcoală în Ploieşti) a trecut de partea lui 
lon lliescu după '90 şi a primit cadou de la acesta 
diverse funcţii, printre care una de secretar de stat. A 
fost două mandate preşedintele Academiei. Anul acesta, 
2013, a împlinit 80 de ani. Din cauza apropierii de lon 
Iliescu şi-a făcut o mulţime de duşmani printre 
intelectuali. lon Drăgănoiu, un poet ieşit din circuitul 
literar, a murit în 2003, la 60 de ani, din cauza alcoolului. 
Fănuş Neagu a ajuns academician şi a fost pe vremea 
guvernării PSD director al Teatrului Naţional. Nu mai bea 
din cauză că era foarte bolnav. A murit în 2011, la 79 de 
ani. Paul Georgescu, criticul marxist care l-a descoperit 
şi l-a susţinut pe Nichita, a murit în octombrie '89, aşa că 
n-a mai apucat să vadă destrămarea comunismului (pe 
care o prezisese) în toată Europa. Avea 66 de ani. 
Constantin Chiriţă, susținătorul lui Nichita în faţa 
autorităţilor comuniste, a murit la Bonn, unde era la 
tratament, în 1991, la 66 de ani. Fusese un mare băutor. 
Matei Călinescu şi lon Vianu, prietenii lui Nichita din 
facultate, s-au stabilit, primul în SUA, celălalt în Elveţia. 
După '89 au publicat mai multe cărţi cu real succes 


printre intelectuali. Din păcate, Matei Călinescu a murit 
de cancer la pancreas în iunie 2009, la vârsta de 75 de 
ani. Grigore Hagiu, prieten din tinereţe cu Nichita, a 
murit într-un mod stupid, la 52 de ani, pe 13 februarie 
1985. Într-o noapte s-au oprit gazele şi apoi au pornit din 
nou. A murit asfixiat în somn, alături de soţie. Cu un an 
înainte să moară a publicat o poezie, „Scrisoare deschisă 
către bătrânul Nichita”, în care scria premonitoriu: 
„Bătrâne nu cumva ai pe-acolo/ mai pe sub iarbă mai pe 
sub piatră/ mai pe-aproape de foc/ bătrâne nu cumva ai 
pe-acolo zic/ şi pentru mine vreun loc// [...] ce mai 
bătrâne am să-ţi trimit actele/ frumos rânduite 
orânduite/ chiar şi pe acela pe care/ sie însuşi singur 
nimeni/ niciodată nu şi-l poate trimite”. 

Augustin Frăţilă (Gusti) a debutat târziu, în 1995, cu 
volumul de versuri Gramatica morții. A fost redactor la 
Editura All. A murit în 2010, la 57 de ani, din cauza unui 
cancer pulmonar. Gabriela Negreanu, poeta care i-a fost 
redactor la volumul Operele imperfecte (1979) şi care a 
adormit în patul lui Nichita din cauză că a băut prea 
mult, ea nefiind băutoare, s-a sinucis în 1995, 
aruncându-se de pe blocul în care locuia. Avea 48 de ani. 
lon Băieşu, Guţă, cum îl alintau prietenii, a murit la 59 de 


ani, în New Jersey, în 1992. Alcoolul a pus hotărât umărul 
la moartea lui. Mircea Dumitrescu, Mircia mai nou, e bine 
mersi, a ajuns profesor la Facultatea de Arte Plastice, s-a 
însurat cu o fostă studentă şi are un băiat cu ea. Astă- 
vară a deschis o mare expoziţie, care i-a lăsat pe mulţi 
cu gura căscată. Din vara acestui an (2013) a devenit 
membru corespondent al Academiei. Elena Ştefoi, poeta 
care a dormit mai bine de o lună pe o saltea din camera 
de zi a lui Nichita, a intrat în diplomaţie pe vremea când 
Andrei Pleşu era ministru de Externe. N-am mai auzit să 
fi publicat ceva nou. Maria-Luiza Cristescu, o prozatoare 
azi complet uitată, a murit în 2002 din cauza abuzului de 
alcool. Pe vremea aceea era căsătorită cu Valeriu 
Matache, zis Bobiţă, directorul Uzinei de Mecanică Fină. 
El organiza „excursiile numismatice” la Histria, excursii 
la care participau doctorul lon Donoiu (după 2000 i-am 
pierdut, din păcate, urma), Tomozei şi Nichita. 
Constantin Crişan, critic literar şi traducător, cel care s-a 
ocupat de apariţia discului cu Nichita şi Gusti Frăţilă, a 
murit în 1996, la vârsta de 57 de ani. Nu era băutor. 
Doina Ciurea, fosta soţie a lui Nichita, a murit în 1999. 
Avea 61 de ani. În 1992 a publicat sub titlul Argotice 
primele poezii ale lui Nichita, poezii considerate de poet 


pierdute irevocabil. loana Crăciunescu stă mai mult pe la 
Paris, unde are un contract permanent la un teatru. 
Aurel Covaci, traducător din nenumărate limbi, prieten 
din tinereţe cu Nichita, celebru pentru petrecerile pe 
care le organiza împreună cu Steluţa, soţia sa, a murit în 
1993, la 61 de ani. La moartea lui a avut şi alcoolul un 
cuvânt de spus. Mariana (Madi) Marin, pe care n-am 
evocat-o în aceste amintiri, dar care venea des pe la 
Nichita deoarece era prietenă cu Dora, a murit prematur 
în 2013, la numai 47 de ani, tot din cauza alcoolului. Mai 


sunt şi alţii, nu puţini, care nu-mi vin acum în cap... 


ladeş cu Nichita. Sfârşit de poveste 


M-am hotărât să închei povestea cu Nichita şi, ca să fie 
cât de cât rotundă, mă voi întoarce la anul când l-am 
cunoscut, 1977. Mai precis, la vacanţa pe care am făcut- 
o la mare în septembrie ‘77. După cum am mai spus, pe 
la începutul lui septembrie am plecat în formaţie 
completă la 2 Mai. Nichita era însoţit de o superbă 
domnişoară, manechin la APACA, pe care o poreclise 


Fabiola. Eu eram cu soţia mea poreclită Fuzi, Sorin 


Dumitrescu cu viitoarea soţie, Doina Ţăndău, iar Valeriu 
Pantazi a agăţat pe plajă o frumoasă evreică cu ţâţe 
uriaşe, poreclită, tot de către Nichita, Topotam. Stăteam 
la gazdă, care ne şi gătea de prânz. Într-o zi am 
comandat pui la ceaun cu mujdei de usturoi şi mămăligă. 
Când ne-am întors de la plajă am mâncat şi, printre 
oasele bine roase, a rămas şi iadeşul. L-am ridicat din 
farfuria cu resturi şi i l-am arătat lui Nichita. „jucăm, 
bre?”, l-am întrebat. Pentru cei care nu ştiu, iadeşul e 
„osul crăcănat, în forma unei furci, din capul pieptului 
găinii”. Cuvântul a ajuns la noi din turceşte, unde 
înseamnă pariu. Turcii l-au preluat şi ei din persană, yad- 
est, care înseamnă îmi aduc aminte. Există şi un joc cu 
numele de iadeş: „Rămăşag ce se face cu osul pieptului 
de la găini: îl apucă doi inşi de capete şi-l rup; cel care 
rămâne cu hârleţul (partea mai lungă) în mână a 
câştigat”. Se joacă şi altfel: „după ce doi inşi au pus 
iadeş, când unul va uita să zică ştiu în momentul când 
primeşte ceva de la celălalt, acesta zice jadeş şi câştigă 
rămăşagul” (cf. Dicţionarul limbii române al Academiei). 
Nichita a luat osul şi a spus: „jucăm, bre, Ago, de ce să 
nu jucăm? În copilărie n-am avut niciodată atâtea găini 


pe masă câtă poftă de joc aveam eu”. Fusesem în 


aceeaşi situaţie. Am hotărât să jucăm pe varianta ştiu, 
dar câştigă cel care îl păcăleşte pe celălalt de trei ori, 
apoi am rupt osul. Prima oară l-am păcălit destul de 
uşor, apoi m-a păcălit el pe mine. La scorul 1-1, amândoi 
am început să fim foarte atenţi. Până la urmă, la sfârşitul 
vacanței, ajunsesem la un frumos 2-2 şi era clar că 
niciunul nu va ceda. Ajunşi la Bucureşti am continuat 
jocul. După câteva luni am întors problema pe toate 
feţele încercând să aflu unde e zona vulnerabilă a lui 
Nichita. Cu sticla de vodcă îl păcălisem o dată, nu mai 
mergea. Nichita era însă foarte sensibil la chei. Avea la 
intrare o yală din aceea care se închidea singură când 
trăgeai uşa după tine. Rămăsese de nenumărate ori pe 
dinafară şi uşa apartamentului era plină de cârpituri, 
fiind nevoit să o spargă de fiecare dată când îşi uita 
cheile în casă. Într-o seară, era deja primăvară şi jucam 
iadeş de luni bune, eram în vizită la el. l-am zărit cheile 
în bucătărie şi le-am pus în buzunar. După o vreme de 
trăncăneală am hotărât să plecăm să mâncăm la 
restaurant şi cu câteva clipe înainte să ieşim i-am întins 
cheile şi, cum n-a zis ştiu, am zis iadeş. A zâmbit şi a 


spus: „Nenorocitele astea de chei mi-au jucat mereu 


feste!”. Multă vreme după aceea, atunci când cineva îmi 


întindea un obiect spuneam, mecanic, în gând, știu. 


Marin Preda 


Cu Marin Preda la Capşa 


În vara anului 1979 împlinisem 32 de ani şi mă 
consideram un om fericit. Aveam, de bine, de rău, o 
slujbă, după ce patru ani fusesem şomer, eram însurat şi 
nevastă-mea era borţoasă (avea să nască în august un 
băiat), eram prieten cu Nichita Stănescu şi, pentru ca 
fericirea să fie perfectă, îmi apăruse primul roman. La 
fericire mai contribuiau şi cei 22.000 de lei, o sumă 
imensă pentru mine, bani pe care îi încasasem ca 
drepturi de autor. Într-o zi din vara aia, era prin iulie, m- 
am învoit de la serviciu şi m-am dus la Editura Cartea 
Românească, unde aveam întâlnire cu Mircea Ciobanu. 
Editura era pe vremea aceea pe strada Luigi Cazzavillan 
(un italian care, stabilit în România, a fondat în 1884 
ziarul Universul), într-o vilă superbă. Directorul editurii 


era, încă de la înfiinţare, Marin Preda. M-am întâlnit cu 


Mircea Ciobanu, care mi-a spus că a aranjat o întâlnire 
cu Marin Preda. Urma să-i mulţumesc pentru apariţia 
cărţii şi să-l invit la masă, la Capşa. „Neapărat să-l inviţi 
la masă”, a insistat Mircea, „e sensibil la chestii d- 
astea”. Mi-era jenă s-o fac, dar n-am scăpat de Mircea. 
Până la urmă, ca să scap, am zis că n-am destui bani la 
mine. A zis că are şi el nişte bani şi că oricum aşteaptă 
un doctor cu vise de poet şi că, dacă Preda acceptă 
invitaţia, îl ia şi pe doctor la Capşa şi totul s-a rezolvat. 
Eu aveam 400 de lei la mine, dar Capşa era un 
restaurant scump, aşa că mă aşteptam la tot ce era mai 
rău. Pe urmă Ciobanu a sunat-o pe secretara lui Preda şi 
a întrebat-o dacă şefu' venise. Venise! Am coborât la 
parter, în timp ce eu mă cam căcam de emoție pe mine. 
Viitoarea mea carte, Tache de catifea, pe care urma s-o 
depun la editură în toamnă, depindea de impresia pe 
care i-o făceam. Am aşteptat puţin în anticameră, apoi 
am intrat într-o cameră imensă, cel puţin aşa mi se 
părea mie, unde Marin Preda trona la un birou. Mircea 
Ciobanu l-a salutat, am zis şi eu bună ziua şi am aşteptat 
mort de frică. Preda ne-a invitat să luăm loc pe o 
canapea şi s-a uitat întrebător la mine. Ciobanu i-a 


explicat ce-i cu mine şi eu am zis c-am venit să-i 


mulţumesc pentru apariţia cărţii. A zis că nu lui trebuie 
să-i mulţumesc, ci lui Ciobanu. Pe urmă a zis că mi-a citit 
cartea şi că n-a înţeles nimic din ea: „Cum, monşer, vrei 
să zici că eroina aia a ta, Lucia, ştie tot ce se va întâmpla 
în viitor? Monşer, aşa ceva nu e posibil!”, a conchis el. 
Nu l-am contrazis, că nu eram chiar tâmpit, dar cu o 
voce leşinată l-am invitat să mâncăm împreună. 
„Unde?”, s-a interesat Preda. „La Capşa”, am zis eu. 
„Nu-i o idee rea, monşer”, a zis el, apoi s-a uitat la ceas 
şi a spus: „Ne vedem acolo la trei!”. Aveam încă un 
motiv să fiu fericit. 

Faptul că Marin Preda acceptase invitaţia mea era un 
motiv de mândrie. În lumea scriitorilor, Marin Preda era 
un fel de zeu, başca faptul că era directorul Editurii 
Cartea Românească, o editură specializată pe literatură 
română, unde mulţi ar fi fost fericiţi să publice. Am mai 
frecat-o o vreme, după ce am ieşit din biroul lui Preda, în 
timp ce Mircea Ciobanu l-a sunat pe doctorul care visa să 
ajungă poet şi a aranjat să vină şi acesta la Capşa. La 
trei fără cinci eram în faţa restaurantului. Când să 
intrăm, portarul care ne ţinea uşa deschisă s-a holbat la 
mine şi a zis că n-am voie să intru fără cravată. Probabil 


că mutra mea de ţigan nu-i inspira nicio încredere. Că 


nici Ciobanu n-avea cravată, şi lui nu-i spusese nimic. 
Ciobanu, bărbat impozant, care impunea respect, a data 
lehamite din mână şi a zis că avem întâlnire cu Marin 
Preda, după care i-a dat o hârtie de 25 de lei. „A, dacă e 
vorba de domnul Preda, atunci nu-i nicio problemă!”, a 
zis portarul şi s-a dat la o parte din drumul nostru. Am 
intrat, restaurantul era aproape gol (era vară şi lumea 
bună plecase în vacanţă) şi ne-am aşezat la o masă mai 
retrasă. Era răcoare faţă de zăduful de afară şi o lumină 
plăcută, filtrată discret prin perdele. N-a durat mult şi a 
apărut doctorul şi, imediat după el, Preda. S-a aşezat în 
capul mesei, Mircea Ciobanu i l-a prezentat pe doctor şi 
un chelner băţos ne-a pus câte un meniu în faţă. Preda 
nu l-a deschis pe al lui şi i-a spus chelnerului că vrea 
ciorbă de văcuţă dreasă cu smântână şi sărmăluţe în foi 
de viţă. Am tras cu ochiul în meniul meu şi am constatat 
că erau cele mai ieftine feluri de mâncare. Am comandat 
şi noi câte ceva şi am băut bere. Eram încă intimidat de 
prezenţa lui Preda, aşa că mai mult am tăcut, 
cercetându-l. Era un bărbat urât, cu faţa plină de negi, 
cu ochii bulbucaţi, acoperiţi de lentile groase. Habar n- 
am ce s-a vorbit, cred că Preda a povestit ceva din 


tinereţea lui, cum a debutat şi cât de sărac era. Pe urmă, 


la cafele, s-a uitat la mine şi m-a întrebat zâmbind fin: 
„Agopian, îmi dai voie să comand un coniac franțuzesc la 
cafeaua asta?”. Am avut o clipă impresia că mă ia peste 
picior, dar vorbea cât se poate de serios. l-am făcut 
semn chelnerului şi am comandat pentru toată lumea 
coniac. „Hennessy?”, a întrebat chelnerul. L-am privit 
întrebător pe Preda, care a aprobat discret înclinând 
capul. Am băut cafea şi coniac, eu şi Ciobanu am fumat, 
Preda şi doctorul nu. Pe la cinci am terminat şi am plătit 
juma-juma cu doctorul, o sumă neaşteptat de mică. 
Când am ieşit ne-a lovit o lumină leşioasă şi Preda ne-a 
invitat la o scurtă plimbare, un fel de siestă mai sportivă, 
altceva decât moţăiala obişnuită de după prânz. Preda a 
luat-o hotărât spre Armenească. Mergea cu mâinile la 
spate, ca un boier, mai schimba o vorbă cu Mircea 
Ciobanu, cu doctorul, pe mine nu mă prea băga în 
seamă, dar nici că-mi păsa: eram alături de marele 
prozator şi asta mă făcea fericit. Încet, încet, dar sigur 
am ajuns la Armenească. Pe vremea aia, în diagonală cu 
biserica se construise un hotel, „Modern” cred că se 
chema. La etajul unu era un bar destul de dichisit. Marin 
Preda ne-a invitat acolo ca să mai bem ceva. „Fac eu 


cinste!”, a ţinut să precizeze. Zis şi făcut. Nici n-am 


apucat bine să ne aşezăm la o masă şi a şi apărut un 
chelner cu o tavă cu pahare şi cu o sticlă frumuşică şi 
neîncepută de whisky. L-a salutat ceremonios pe Preda, 
a aşezat paharele în faţa noastră, a desfăcut sticla al 
cărei dop a pârâit plăcut şi ne-a turnat. A rămas în 
spatele lui Preda cu sticla în mână aşteptând. Ştia el ce 
ştia. Am ciocnit, am zis noroc şi am gustat din licoarea 
chihlimbarie cu miros de ploşniţă. Preda şi-a dat paharul 
pe gât şi imediat i s-a turnat altă doză. Am ciocnit iar, 
am zis din nou noroc şi am luat câte o gură din paharele 
noastre în timp ce Preda l-a dat pe al lui pe gât. După ce 
a băut al treilea pahar, noi gustaserăm numai din ale 
noastre, s-a bătut cu pumnii în piept şi a zis: „Intră 
bine!”. Pe urmă s-a uitat la paharele noastre şi a întrebat 
uimit: „Da' voi de ce nu beţi, mă beliţilor?”. Mi-am luat 
inima în dinţi şi am zis: „Bem, domn’ Preda, da’ avem alt 
ritm”. Chelnerul i-a umplut din nou paharul, l-a dat pe 
gât şi a spus: „Eu beau repede că am început numai de 
câţiva ani să beau şi trebuie să vă ajung din urmă. Da' 
nu cred c-o să vă ajung!”. În mai puţin de jumătate de 
oră sticla s-a golit. A făcut semn să ni se aducă una 
nouă. „Nu vă speriaţi, fac eu cinste, v-am zis!” Până să 


vină chelnerul cu sticla nouă, doctorul, un bărbat înalt, 


chel şi cu mustață, a zis: „Domn' Preda, am o idee!”. „O 
idee mai bună decât să bem nu poţi să ai!”, a zis Preda. 


„Păi, tocmai asta e ideea!”, a zis doctorul. 


Cu Marin Preda la doctor 


Doctorul, din păcate nu-mi amintesc numele lui, un 
bărbat înalt, brunet, chel şi cu mustață, a avut o idee 
excelentă. „Domn' Preda”, a zis el, „ce rost are să mai 
bem aici? Daţi o mie de lei pe sticla de whisky şi eu am 
acasă vreo douăzeci!” „Câte?”, s-a mirat Preda şi i-au 
lucit ochii în spatele lentilelor groase ale ochelarilor. 
„Multe”, a zis doctorul, „n-am stat să le număr, că eu nu 
beau decât ocazional, da' tot primesc, ştiţi cum e cu 
doctorii”. „Bine, doctore!”, a zis Preda. A refuzat a doua 
sticlă, a plătit-o pe prima şi am coborât din nou în aerul 
fierbinte de afară. Un aer care mirosea a asfalt topit, aşa 
cum miroase Bucureştiul în iulie. Şi asta se întâmpla în 
vara lui '79, înainte de încălzirea globală de azi. Ne-am 
uitat după un taxi, taxiuri ioc. Până la urmă a oprit un 
particular, ne-a întrebat unde vrem să mergem, doctorul 


i-a spus, ne-am îmbarcat rapid şi am pornit-o spre 


Pantelimon, cred. N-a durat prea mult, Marin Preda 
plătise generos „taxiul”, şi ne aflam toţi patru, doctorul, 
Mircea Ciobanu, Marin Preda şi subsemnatul într-o 
sufragerie standard de bloc. O sufragerie cu o masă la 
mijloc şi scaune pe lângă ea şi cu o vitrină din acelea în 
care pui pahare şi bibelouri. Soţia doctorului, o doamnă 
drăguță (am uitat să spun că înainte să plecăm doctorul 
o sunase din holul hotelului) ne aştepta îndatoritoare şi 
ne-a poftit la masă. S-au făcut prezentările şi ne-am 
aşezat. Doamna doctor s-a scuzat, vădit emoţionată de 
prezenţa lui Marin Preda în sufrageria ei, şi a plecat în 
bucătărie, nu înainte să spună ceva despre nişte cotlete, 
piure şi salată. După plecarea doamnei, Marin Preda, 
care nu părea prea interesat de cotlete, piure şi salată, a 
atacat direct subiectul: „la să vedem, doctore, băutura 
aia cu care te-ai lăudat!”. Doctorul s-a ridicat, a scos 
patru pahare cu picior din vitrină, ni le-a aranjat frumos 
în faţă, apoi a deschis o uşă a bufetului. După ea se 
ascundeau, uşor ruşinate, pântecoase şi prăfuite, vreo 
douăzeci-treizeci de sticle de whisky. Câteva, mai 
şmechere, ne-au făcut cu ochiul, hotărâte să ne cadă în 
braţe. Marin Preda s-a sculat, a ales una mai ţapănă, a 
luat-o şi i-a întins-o doctorului: „Asta să fie prima, 


doctore!”, a zis şi s-a aşezat. Doctorul a dezvirginat-o 
fără niciun regret şi ne-a turnat generos în pahare. „Am 
şi gheaţă!”, a zis după ce a turnat. „Fără gheaţă”, a zis 
Marin Preda, „că îi stricăm gustul de fată mare!”. Pe 
urmă l-a întrebat pe doctor dacă are aparat de luat 
tensiunea la domiciliu. „Am, domn’ Preda, cum să n- 
am?”, a zis doctorul şi a ieşit după aparatul ăla. Am băut 
molcom aşteptându-l pe doctor. 

Doctorul, care îşi dorea foarte tare să ajungă poet, s-a 
întors curând cu aparatul de luat tensiunea. Marin Preda 
a rânjit către el, şi-a scos haina şi şi-a suflecat mâneca 
stângă a cămăşii. A întins braţul şi a aşteptat în tăcere. 
Doctorul i-a fixat aparatul pe mâna întinsă, şi-a pus 
stetoscopul în urechi şi a început să pompeze aer. În 
timp ce pompa a intrat soţia lui cu o tavă. Pe tavă erau 
mai multe cotlete zdravene şi bine fripte, care abureau. 
În timp ce lui domn’ Preda i se lua tensiunea, doamna 
doctor a umplut masa cu tot ce le trebuia cotletelor ălora 
ca să fie mâncate, başca piureul şi salata verde. Marin 
Preda avea tensiunea în limite normale şi, după ce a 
aflat rezultatul, a dat satisfăcut din cap şi a zis: „O să vă 
îngrop pe toţi, monşerilor!”. Noi n-am zis nimic, da' 


Mircea Ciobanu a zis că vrea să i se ia şi lui tensiunea. | 


s-a luat. Pe urmă am zis că vreau şi eu, dar mi-am luat-o 
singur, ca să le demonstrez că nu fusesem de pomană 
felcer în armată. Toţi eram sănătoşi tun aşa că ne-am 
pus din nou pe mâncat şi pe băut. Doctorul a desfăcut 
două sau trei sticle de vin negru bulgăresc, singurul vin 
negru mai ca lumea care se găsea pe vremea aia în 
comerţul socialist. Am mâncat cu poftă, am băut şi Marin 
Preda, vădit satisfăcut de rezultatul tensiunii arteriale, 
repeta la intervale regulate: „Am să vă îngrop pe toţi, 
monşerilor!”. Şi pe urmă se întorcea către mine cu 
paharul ridicat şi, după ce ciocneam, zicea vesel: 
„Agopian, azi cânt la pian!” şi-mi dădea o palmă pe 
spate în semn de simpatie. Cam când eram pe la cafele 
şi coniac de Segarcea, cel mai bun coniac care se 
producea în România acelor vremuri şi care nu putea fi 
obţinut decât cu pile mari, Mircea Ciobanu l-a întrebat 
aşa, într-o doară, pe Preda: „Da' de ce credeţi, domn’ 
Preda, că o să ne îngropaţi pe toţi?”. Credeam că Preda 
o să se enerveze, dar nu s-a enervat deloc: „Am să vă 
îngrop fiindcă voi sunteţi beţivi, iar eu nu sunt. Eu nu 
beau decât de cinci ani, pe când voi beţi de când vă ştiţi, 
vai de capul vostru!”. Mircea Ciobanu a dat din cap în 


semn că a priceput, după care s-a auzit un tunet 


năprasnic şi a început să plouă la fel, aşa că am ieşit pe 
balcon să privim ploaia şi fulgerele. Ploaia nu avea niciun 
chef să se domolească şi după o vreme ne-am plictisit s- 
o privim şi ne-am întors în sufragerie, la băut şi 
trăncăneală. Preda o ţinea gaia-maţu cu „Agopian, azi 
cânt la pian!”, dar curând s-a plictisit să mai cânte la 
vreun instrument, indiferent care o fi fost ăla. 

Cum spuneam, afară ploua de rupea, se făcuse zece 
seara, era o vreme tocmai bună de băut, ceea ce şi 
făceam, mai puţin Marin Preda, care s-a retras pe o 
canapea şi i-a cerut doctorului să-i ia din nou tensiunea. 
Doctorul s-a supus, i-a luat-o şi din nou tensiunea 
marelui prozator era în limitele normale. „Scriu la un 
roman şi nu vreau să mor înainte să-l termin”, s-a scuzat 
Preda auzind că noi nu mai avem niciun chef să ni se ia 
tensiunea. Noi aveam chef să bem. „Cred că am uitat să- 
mi iau medicamentele!”, a zis Marin Preda şi a scos din 
buzunar un flacon de plastic pe care l-a răsturnat pe 
masă. Şi-a mijit ochii sub ochelari şi a ales vreo patru 
pastile diferite. „Domn' Preda”, a zis doctorul, „n-ar 
trebui să luaţi medicamentele astea după ce aţi băut!”. 
„Lasă, doctore”, a zis Preda, „că o dată nu moare 
nimeni”. Şi-a împins medicamentele în gură, apoi le-a 


împins cu apă minerală mai departe. După care, spre 
surprinderea noastră, a spus: „Nu vă supăraţi dacă am 
să mă culc puţin”. S-a întins pe canapea, s-a făcut covrig 
cu mâinile sub cap şi a spus: „Beţi, beliţilor, beţi!”, după 
care a adormit instantaneu. Doctorul a adus o pernă şi i- 
a pus-o sub cap, după care i-a scos pantofii şi i-a întins 
picioarele pe canapea. Soţia doctorului a făcut un rând 
nou de cafele. Între timp a sosit şi Rodica, nevasta lui 
Mircea Ciobanu, care o anunţase la telefon unde e şi-o 
chemase, la insistențele doctorului, la petrecerea 
noastră. Sosirea Rodicăi a fost un bun pretext pentru ca 
masa să fie întinsă din nou. Am mâncat şi am băut iar, în 
timp ce Marin Preda dormea ca un prunc. Toată lumea 
era fericită, mie îmi apăruse prima carte, aveam numai 
treizeci şi doi de ani şi nu aveam de gând să mor 
înaintea lui Marin Preda. Nici ceilalţi n-aveau vreun gând 
din ăsta. Cu toate că Mircea Ciobanu spusese într-o zi 
când era binedispus că va muri la cincizeci şi şase de 
ani, vârsta la care murise şi tatăl lui. Ceea ce s-a şi 
întâmplat: în 1996, la cincizeci şi şase de ani, Mircea 
Ciobanu a murit în urma unui infarct, la fel ca şi tatăl lui. 

Vremea a trecut repede şi pe la două, ploua încă, 
Marin Preda s-a trezit. Ne-a privit destul de buimac, apoi, 


după ce ne-a recunoscut cât de cât, i s-a luminat faţa şi 
i-a zis doctorului că vrea la baie. După baie l-a rugat pe 
doctor să-i comande un taxi. Ciobanu şi Rodica au zis că 
vor şi ei unul, la fel şi eu. Preda l-a oprit pe doctor şi i-a 
spus: „Pe Agopian îl duc eu acasă!”. Şi aşa a şi fost. În 
taxi Preda a fost tăcut, abia când am ajuns în faţa 
blocului în care stăteam, în timp ce-mi strângea mâna, 
m-a întrebat dacă a făcut vreo porcărie în seara şi 
noaptea care trecuseră. L-am asigurat că nu, să dormi 


nu-i o porcărie, după care ne-am despărţit. 


Moartea lui Marin Preda 


După noaptea aceea lungă şi ploioasă, plină de alcool, 
nu l-am mai văzut pe Marin Preda. Aveam să-l revăd 
după aproape zece luni, în mai 1980. Dar atunci, cu 
toate că ne asigurase că ne va îngropa pe toţi cei de faţă 
la petrecere, el era cel mort şi murise, culmea, din cauza 
alcoolului. Despre moartea lui Marin Preda s-a speculat 
enorm şi nu puţini au fost cei care erau siguri că fusese 
omorât.  Publicase romanul Cel mai iubit dintre 


pământeni în februarie ‘80 şi în mai era mort. Romanul 


avea un succes nebun şi, cum ataca regimul comunist 
(perioada Dej, desigur), mulţi s-au gândit că Securitatea 
îi venise de hac. Alţii au insinuat că mai mulţi scriitori l- 
au împins să bea mai mult decât ar fi fost cazul, ceea ce 
i-a provocat moartea. În realitate, lucrurile stau în mare 
cam aşa: în 15 mai Marin Preda a mâncat în oraş, 
probabil cu Mircea Dinescu, cu care era prieten. Au 
mâncat şi au băut moderat. După aceea, Marin Preda s-a 
despărţit de Dinescu şi s-a întors la editură să-şi ia nişte 
lucruri. Se pare că la editură a băut ceva tărie, whisky 
probabil. Pe urmă a plecat la Mogoşoaia cu un taxi. La 
Mogoşoaia era o casă de creaţie a scriitorilor şi Preda 
obişnuia să scrie acolo, unde avea o cameră închiriată 
permanent. Adevărul e că scriitorii mergeau la 
Mogoşoaia nu neapărat ca să scrie, ci mai mult ca să bea 
şi să trăncănească. Erau şi din aceia care scriau, acolo îşi 
scrisese Marin Preda ultimul roman, dar în seara aceea 
s-a dus mai mult ca sigur ca să bea. Mogoşoaia mai era 
şi un loc de refugiu pentru scriitorii fugiţi de acasă cu 
amantele (iubitele) lor. Nu era cazul lui Marin Preda. 
Dorea să mai bea, ceea ce a şi făcut. S-a dus întins la 
restaurant şi acolo a dat peste criticul Lucian Raicu, care 
sărbătorea ziua de naştere a soţiei sale, prozatoarea 


Sonia Larian. La masă mai erau şi alţi invitaţi. Preda a 
fost poftit la masă şi s-a apucat de băut. După o vreme a 
zis că se duce la culcare. Nimeni nu ştie ce-o fi făcut în 
cameră, probabil c-a dormit. Noaptea târziu a reapărut în 
restaurant şi a dat din nou peste petrecăreţii cu care 
băuse mai devreme. A cerut vodcă şi a băut dintr-o 
răsuflare un pahar de 200 de grame. S-a îmbătat 
instantaneu şi a fost cărat în cameră. A fost găsit mort a 
doua zi dimineaţa. Vărsase în somn şi se sufocase cu 
propria lui vărsătură. Dacă nu s-ar fi dus la Mogoşoaia în 
seara aia, în august ar fi împlinit 58 de ani. Ştiu povestea 
de la poetul Virgil Mazilescu, care fusese acolo, la masa 
cu pricina. 


Marin Preda, bârfe 


S-a bârfit mult pe seama lui Marin Preda, un lucru destul 
de normal dacă ne gândim la celebritatea lui, care 
ajunsese cu puţin înaintea morţii la cote de nevisat de 
un alt scriitor. Practic nu mai avea rival în lumea atât de 
mică şi pestriță a scriitorilor. Petru Dumitriu, care ar fi 


putut să-i fie rival, fugise încă din '60 din ţară, iar Eugen 


Barbu decăzuse complet după acuzaţia dovedită de 
plagiat din 1979. Înainte să moară în mod stupid, Preda 
devenise un personaj legendar, pe seama căruia se 
brodau tot felul de poveşti, care de care mai absurde. Că 
rămăsese încă din tinereţe impotent, cu toate că făcuse 
doi copii la bătrâneţe. Că nu mai putea avea raporturi 
sexuale decât dacă îşi cotonogea muierea, dar niciuna 
dintre nevestele lui, a avut trei, nu a confirmat vreodată 
aşa ceva. E drept că Nina Cassian, care i-a fost iubită pe 
la începutul anilor '50, povesteşte în memoriile ei că, 
fiind la Pelişor (casa de creaţie în palatul cu acelaşi 
nume, pe care autorităţile comuniste au oferit-o 
scriitorilor care serveau regimul), a fost de câteva ori 
bruscată destul de violent de viitorul mare scriitor, dar 
nu rezultă că a făcut asta cu scopul de a se excita 
sexual. S-a povestit că, tot la Pelişor fiind, a prins o 
pisică şi a aruncat-o în sobă ca să-i audă urletele în timp 
ce arde, ceea ce este de-a dreptul absurd. Există în 
povestirile de debut ale lui Marin Preda multă cruzime 
faţă de animale, dar e greu de crezut că a trecut de la 
scris la fapte. Era însă în mod sigur un ciudat. Paul 
Georgescu mi-a povestit că tot pe la începutul anilor '50, 
la Pelişor fiind, s-a dus să-l vadă pe Preda în camera lui. 


Preda l-a primit în cameră, era iarnă, au trăncănit ce au 
trăncănit şi la un moment dat Paul Georgescu a observat 
o pungă mare, de hârtie maro, pe calorifer. „Ce ai în 
punga aia, Marinică?”, l-a întrebat curios. „Portocale!”, ar 
fi răspuns Preda. „Să ştii că portocalele nu se coc dacă le 
ţii pe calorifer!”, a zis. „Păi, nu vreau să le coc, că sunt 
coapte, vreau să se strice!” „De ce să se strice, eşti 
nebun?” „Păi, după ce s-or strica bine de tot o să chem 
femeia de serviciu să le arunce.” „Şi?”, a întrebat 
nelămurit Paul Georgescu. „Păi, e simplu, ce nu înţelegi? 
Femeia o să ia portocalele stricate, sunt vreo trei kile, şi 
o să zică: «Mare om trebuie să fie ăsta, dacă îşi permite 
să lase să se strice bunătate de portocale!».” „Aha!”, s-a 
dumirit Paul Georgescu, şi peste ani povestea cu haz 
întâmplarea. Trebuie să spun că pe vremea aia 
portocalele erau o raritate şi nu oricine avea acces la 
ele. S-a vorbit mult şi despre arghirofilia lui Marin Preda. 
Într-o scrisoare către prima soţie, Aurora Cornu, Marin 
Preda scrie: „Când aud cuvântul bani am o trăsărire de 
voluptate şi de durere în acelaşi timp”. Tot Paul 
Georgescu povestea că nuvela Desfăşurare Preda a 
scris-o ca să ia Premiul de Stat, un premiu uriaş la 


vremea respectivă (30.000 de lei, când salariul mediu 


era de vreo 600 de lei). E drept că a fost împins de la 
spate ca să scrie de acelaşi Paul Georgescu, care mai 
apoi îşi bătea joc de autorul lacom de bani şi de gloria 
efemeră pe care i-a adus-o un compromis de care i-a 


fost ruşine până la sfârşitul vieţii. 


Marin Preda, azi 


Romanele lui Marin Preda au avut în timpul vieţii 
autorului, şi destulă vreme după moartea lui, un succes 
uriaş atât la critică, cât şi la public. Morometii I a fost 
considerată o capodoperă şi s-a scris despre această 
carte cum nu s-a scris despre vreun roman apărut în 
perioada comunistă. Apărut în 1955, în plin îngheţ 
ideologic, când se scria numai după regulile realismului 
socialist, nimeni n-a mai fost atent la faptul că ţăranului 
român interbelic i se aplicau aceleaşi reguli. Astăzi, la 
mai bine de cincizeci de ani de la apariţie, criticii citesc 
cu alţi ochi romanul: „Moromeţii este un roman executat 
conform regulilor realismului, în care nu se încearcă nici 
măcar de probă depăşirea limitelor impuse speciei prin 


17 Cititorii care admiră proza lui Preda pot sări liniştiţi peste acest 
capitol. 


teoria şi practica sovietică”, scrie Marian Popa în /storia 
literaturii române de azi pe mâine. Şi tot el constată în 
aceeaşi /storie: „Toate relele (din roman - n.m.) vin 
neverosimil, deodată; se sugerează cam mecanic 
explicaţii social-politice în linia comunistă oficială...”. Şi 
tot el: „Sub raport compozițional şi stilistic ambițiile 
performatorii sunt minime... Se relatează greoi, tern, 
adeseori neglijent... Un roman de care s-a făcut foarte 
mult caz, ceea ce nu e rău decât în măsura în care textul 
a fost citit eronat, pentru supralicitarea autorului”. Nici 
Eugen Negrici, în //uziile literaturii române, nu este prea 
drăgăstos cu romanul: „Dacă am da la o parte stratul, 
încă prezent, de simpatie paraliterară pe care i-o purtăm 
unei cărţi care ne-a umplut existenţa mohorâtă în anii 
terni ai realismului socialist, am zări uşor azi, după 
decenii de istorie literară - cu experienţe narative 
adesea spectaculoase - limitele şi ridurile romanului. 
Morometii este un roman de tinereţe linear, cronicăresc, 
bolovănos, respectând regulile realismului, fără nicio 
ambiţie constructivă şi cu destule neglijenţe”, şi 
„Moromeţii I a fost, cum spuneam, cartea aleasă de 
regimul lui Gheorghiu-Dej ca reprezentativă pentru ceea 
ce este specific culturii noi socialiste”. La rândul său, 


Nicolae Manolescu ne atrage şi el atenţia că romanul 
Morometii |, considerat de mulţi o capodoperă, amplifică 
nejustificat de mult tezele „istoricilor” comunişti de felul 
lui Roller, care susțineau, pe urmele lui Marx, că în 
perioada interbelică a început declinul gospodăriilor 
ţărăneşti: „Alegerea lui Preda, care împărtăşea mai mult 
sau mai puţin opinia cu pricina, de a face din llie 
Moromete un ţăran paradigmatic pentru declinul întregii 
clase, este greu de justificat”, scrie domnia sa în recenta 
Istorie critică. De fapt, Preda nu a făcut, prin exagerările 
privind  „sărăcia” lui Moromete, decât să justifice 
colectivizarea forţată de tip stalinist. 

Romanul Morometii I l-a transformat peste noapte pe 
prozator într-un mare scriitor, un om de care şi publicul, 
şi critica literară, dar şi Partidul Comunist aveau nevoie. 
Cu toate acestea, Marin Preda a devenit un scriitor cu 
adevărat popular abia în 1975, când a publicat romanul 
Delirul, roman în care apărea mareşalul Antonescu. În 
lumea scriitoricească a circulat multă vreme o poveste, 
probabil reală, care încerca să explice trecerea lui Preda 
la romanul popular. Se spune că în 1971 acesta s-a 
întâlnit, la parterul Editurii Cartea Românească, unde 
funcţiona şi Fondul Literar, cu actriţa Nelly Cutava, 


mama prozatorului Petru Popescu. După ce a salutat-o, 
Preda a întrebat-o unde pleacă şi i-a arătat geanta de 
voiaj pe care aceasta o avea cu ea. Nelly Cutava i-a 
explicat că nu pleacă nicăieri şi că are geanta cu ea ca 
să ridice drepturile de autor ale fiului ei, care tocmai 
publicase romanul de mare succes la public Dulce ca 
mierea e glontul patriei. Se spune că atunci Preda s-a 
hotărât să scrie romane mai uşurele, dar de succes, ca 
să ia şi el banii cu valiza. Aşa că a scris Delirul, care 
după Marian Popa s-ar fi vândut în 145.000 de 
exemplare. Din păcate, romanul e scris în grabă şi chiar 
dacă a plăcut publicului, astăzi e complet uitat şi critica 
literară nu mai dă doi bani pe el. Nicolae Manolescu îl 
aseamănă cu „romanele naive de mistere din secolul al 
XIX-lea” şi trage următoarea concluzie în a sa /storie: 
„Atât formula, cât şi faptul de a se referi la o perioadă 
necunoscută generaţiilor noi, redusă în tratatele de 
specialitate la o frazeologie ideologică fără miez, au 
făcut succesul de librărie al romanului, alminteri 
mediocru”. De şi mai mult succes, atât la public, cât şi la 
critică, s-a bucurat romanul Ce/ mai iubit dintre 
pământeni, publicat cu numai trei luni înaintea morţii 


autorului. Nicolae Manolescu îl consideră „un roman 


inform şi pe alocuri greoi, în ciuda intrigii senzaţionale, 
un talmeş-balmeş de formule literare”, iar Eugen Negrici, 
în Iluziile literaturii române, nu e nici el prea îndurător cu 
ultimul roman al lui Marin Preda: „...numeroasele 
episoade narative cu caracter senzaţionalist, pitorescul 
unor medii sociale, al unor ocupaţii şi al unor întâmplări, 
anecdotica picantă, erotismul barbar şi violenţa relaţiilor 
de cuplu  [...], sexualitatea  frustă, secvențele 
melodramatice împing cartea în zona prozei de 


consum...”. 


Una peste alta, lui Marin Preda nu i-au reuşit prea 
multe lucruri în viaţă, chiar dacă, la o privire superficială, 
părea a fi exact pe dos. A debutat, în 1948, cu o carte 
excepţională, Întâ/nirea din pământuri, dar vremurile nu 
mai erau potrivite pentru o asemenea carte. Comuniştii 
puseseră total mâna pe putere şi realismul socialist, 
importat din URSS, a prins ca într-o menghină literatura 
română. Nici Preda nu scapă prea uşor din malaxorul 
ideologic şi povestirile din volumul de debut sunt 


considerate  „anacronice, naturaliste, nu reflectă 


problemele arzătoare ale ţării”. Este dezorientat, dar 
doreşte cu orice preţ să ajungă scriitor, aşa că în 1949 
publică povestirea realist-socialistă Ana Roşculeţț, de 
care apoi îi va fi ruşine. Cu toate că e scrisă conform 
poncifelor epocii, povestirea este aspru criticată. Printre 
critici se numără şi poetul Geo Dumitrescu, care îl 
ajutase să nu moară de foame în timpul războiului. 
Sfătuit de criticul marxist Paul Georgescu, scrie nuvela 
Desfăşurarea, pentru care ia Premiul de Stat şi care va fi 
ecranizată în 1954 de regizorul Paul Călinescu. Norii 
negri dispăruseră de pe cerul lui Marin Preda, dar 
scriitorul era altul decât cel care debutase cu o 
capodoperă în 1948. Cu toate acestea, după o muncă 
epuizantă, termină romanul Moromeţii, pe care îl publică 
în 1955. Romanul, care mai păstrează ceva din forţa 
primelor povestiri, este construit pentru a da satisfacţie 
ideologilor momentului. Are mare succes şi în nici zece 
ani este tipărit în şapte ediţii. Din momentul apariţiei 
acestui roman, Marin Preda devine scriitor oficial, are 
bani şi primeşte tot felul de funcţii, cu toate că nu era 
membru de partid. Acest succes i-a redat încrederea în 
el ca scriitor, dar această încredere nu i-a folosit la mare 


lucru. Convins că poate aborda orice subiect (era mare 


scriitor, nu-i aşa?), s-a apucat să scrie un roman citadin 
cu intelectuali, Risipitorii. După trei versiuni, toate 
publicate, rezultatul a fost penibil. Paul Georgescu mi-a 
povestit prin '82 că din cauza acestui roman s-a răcit cu 
Preda, până a nu mai vorbi deloc cu el. Văzând prima 
versiune şi dezamăgit de ea, Paul Georgescu, care era 
un intelectual autentic, chiar dacă marxist, i-ar fi spus: 
„Bă, Marinică, mai lasă-i dracului pe intelectuali în pace, 
că n-ai nicio treabă cu ei! Eu dacă m-aş apuca să scriu 
despre ţărani, ai râde de mine. Scrie şi tu despre ce ştii 
şi o să fie bine!”. Marin Preda era ambițios, dar şi călare 
pe cai mari, avea o „capodoperă” în spate, aşa că s-a 
supărat, l-o fi pizduit pe Paul Georgescu în gând, a rupt 
relaţiile cu el şi şi-a văzut de ale lui, scriind din ce în ce 
mai mult pe gustul publicului, fără să-şi bată prea mult 
capul cu valoarea reală a cărţilor pe care le publicat’. Şi 
de ce i-ar fi păsat cât de bune sunt cărţile lui? Toată 
lumea îl lăuda şi câştiga din ce în ce mai mult. Când l-am 
cunoscut, în vara lui '79, printre altele, venind vorba de 
bani, a spus: „Eu cu banii n-am probleme! Mă duc la CEC 


18 În adolescenţă, când am citit romanul Risipitorii, m-a mirat foarte 
tare un personaj, cred că doctor era, care când îi venea să se cace n-o 
făcea. Se ţinea cât putea de mult şi apoi, când până la urmă se căca, 
avea o mare satisfacţie. Cam asta era părerea lui Preda despre 
intelectuali... 


şi scot 10.000 de lei şi-i pun în buzunar (a arătat 
buzunarul interior al hainei) şi când se termină banii mai 
scot 10.000”. Era un om bogat pentru vremurile acelea 


şi plin de succes, dar nu mi s-a părut a fi un om fericit. 


Era plin de glorie şi toată lumea îl lăuda, aşa că ar fi 
trebuit să se culce pe o ureche şi să nu-i mai pese că 
romanele pe care le scrisese erau pline de defecte, care 
le mutau sau aveau să le mute mai spre periferia 
literaturii. Probabil că undeva în adâncul lui un vierme al 
îndoielii îl rodea încet, dar sigur. Altfel e greu de înţeles 
de ce citea toate cărţile de proză (poezia nu-l interesa) 
care apăreau la editura pe care o conducea. Le citea şi 
probabil că se liniştea constatând că romanele altora nu 
erau mai bune ca ale lui, ceea ce era în mare măsură 
adevărat. Pe de altă parte s-ar putea să n-am dreptate. 
înconjurat de o ceată de linguşitori, se poate bănui că 
simţul lui critic a adormit pentru totdeauna, mai ales că 
de pe urma ultimelor cărţi avea şi o satisfacţie imensă: 
banii. Cu toate acestea, nefericit tot mi s-a părut a fi. 
Astăzi, când am citit cam tot ce s-a scris despre el, îmi 


dau seama că femeile au fost o sursă continuă de 
nefericire în viaţa lui. Şi asta nu neapărat din cauza lor. 
Aşa cum rezultă din romanele lui, bărbaţii lui Preda erau 
nişte primitivi în ale sexului, ei se urcau pe femeie, îşi 
făceau treaba şi apoi coborau de pe ea. În cele mai 
multe cazuri, dragostea era pentru Marin Preda un act 
instinctual şi brutal, o copulaţie şi nimic mai mult. A fost 
căsătorit de trei ori. Cu prima nevastă, poeta Aurora 
Cornu, o femeie extrem de frumoasă şi deloc proastă, a 
stat între 1954 şi 1959, an când aceasta l-a părăsit 
pentru a fugi în Franţa, unde s-a recăsătorit. Într-un 
interviu din revista Flacăra, declara că l-a iubit pe Preda, 
dar că el avea o problemă: „N-a fost un om cu vocaţia 
dragostei sau a familiei. Marin era un om al operei lui. 
Noi, ceilalţi, contam doar dacă răspundeam sau nu la 
acest criteriu”. Şi este de bănuit că Aurora Cornu a fost 
amabilă când a spus că Marin al ei nu avea „vocaţia 
dragostei”. S-a căsătorit apoi cu Eta Wexler, o evreică 
sportivă şi intelectuală, care l-a părăsit şi ea după câţiva 
ani pentru a se stabili tot în Franţa. Au reuşit totuşi să 
traducă împreună romanul Ciuma al lui Camus. Apoi, 
întâmplător, a cunoscut o femeie simplă, Elena (Nuţi) 


Mitev, muncitoare la Combinatul Avicol Crevedia, cu care 


s-a căsătorit în 1968. Nuţi era cu aproape treizeci de ani 
mai tânără decât el. Aceasta i-a făcut doi băieţi, dar el 
nu va fi impresionat de chestia asta şi mare parte a 
timpului va locui la Mogoşoaia, unde va şi muri în urma 
unui accident stupid. Şi cu asta destinul lui s-a rotunjit. 


Nu ştiu dacă în bine sau în rău. 
La România literară 


1983 a fost un an grozav pentru mine şi nu numai 
pentru mine: în ianuarie, Cristina, soţia mea, m-a 
anunţat că a rămas din nou gravidă. Ne doream amândoi 
încă un copil, aveam un băiat de patru ani, dar cu al 
doilea nu ne ieşea. Până la urmă a făcut un tratament şi 
lucrurile s-au dres. Asta se întâmpla într-o vreme când 
femeile dădeau bani grei şi riscau puşcăria sau moartea 
ca să scape de copii. Pe urmă, după o aşteptare de doi 
ani, Editura Eminescu îmi acceptase al treilea roman, 
Tobit, care a apărut la sfârşitul lui iunie. Romanul a avut 
succes de critică, dar şi de public. Îl lăudase Nicolae 
Manolescu (e drept că a făcut asta la insistenţele lui Paul 
Georgescu, cu care mă împrietenisem) şi apoi Europa 
Liberă. Mai mult nici că se putea. Editura a hotărât să 
suplimenteze tirajul şi până la urmă au apărut 40.000 de 


exemplare, ceea ce era mult chiar şi pentru vremurile 
alea, dar şi pentru un scriitor considerat încă tânăr 
(aveam 36 de ani). Am luat pe el o sumă frumuşică, 
60.000 de lei (aproape echivalentul unei maşini Dacia), 
cu care am plătit ultimele datorii la apartamentul pe care 
îl cumpărasem în '80 şi am rămas şi cu ceva bani. Sună 
bine, nu? Singurul lucru nasol era că încă lucram la ISPIF, 
că mă sculam la ora şase dimineaţa şi că, după ce 
frecam menta opt ore şi jumătate la slujbă, mai făceam 
cel puţin o oră până acasă, aşa că ziua îmi era futută de- 
a binelea şi deja nu mă mai simţeam în stare să-mi 
sacrific nopţile ca să scriu. Nu eram foarte îngrijorat, 
deoarece aveam gata încă din 1979 un mic roman 
intitulat Manualul întâmplărilor, pe care nu-l publicasem 
din diverse motive, cel mai important fiind acela de 
strategie literară: nu-mi dorisem să debutez cu o carte 
foarte bună. În ‘79, când am debutat, eram un ilustru 
necunoscut. Nu frecventasem cenaclurile la modă, nu 
făcusem Facultatea de Litere..., aşa că riscam să treacă 
neobservat, cum s-a întâmplat cu Ziua mâniei, romanul 
cu care am debutat. Până la urmă, s-a dovedit că aveam 


perfectă dreptate. Dar să nu anticipăm. 


În toamna lui '83, mai precis pe 26 septembrie, soţia 
mea a născut o fetiţă pe care am botezat-o Ana. 
Naşterea a decurs bine, fetiţa era sănătoasă şi întreagă 
şi după patru zile, pe 30 septembrie, urma să le scot din 
maternitate. Numai că pe 29, eram la ISPIF, o colegă de 
la contabilitate m-a anunţat că mă caută la telefon o 
doamnă de la Uniunea Scriitorilor. Era secretara lui 
Dumitru Radu Popescu, preşedintele Uniunii, care m-a 
anunţat că domnul preşedinte doreşte să mă vadă a 
doua zi la ora unu. Era ora la care trebuia să-mi scot 
nevasta şi fetiţa din spital, aşa că i-am spus că nu pot 
veni, explicându-i şi de ce. A început să se vaite şi să 
insiste zicând că domnul preşedinte se va supăra (n-am 
înţeles foarte bine dacă pe ea, pe mine sau pe amândoi) 
şi până la urmă am zis că bine, o să fiu acolo la unu. 
Seara m-a sunat nevastă-mea de la spital, i-am spus ce 
şi cum şi am convenit să vin la ora trei ca s-o scot de 
acolo. Dumitru Radu Popescu (DRP) era nu numai 
preşedintele Uniunii Scriitorilor, dar şi membru supleant 
al CC al PCR, deci persoană importantă. Toată seara mi- 
am bătut capul întrebându-mă ce-o fi vrând de la mine, 
care nici măcar membru al Uniunii nu eram. Îmi 


depusesem dosarul de primire în Uniune, fusesem 


verificat de Securitate şi acum aşteptam să se 
întrunească comisia de validare pentru a fi primit. N-am 
găsit un răspuns mulţumitor şi m-am culcat destul de 
nedumerit, dar şi destul de excitat: era de bănuit că DRP 
nu mă chema la el doar ca să-mi vadă mutra. A doua zi, 
la ora unu fără cinci intram în frumoasa clădire Monteoru 
aflată pe Calea Victoriei la numărul 115, unde se găsea 
sediul Uniunii. Secretara m-a primit amabilă şi mi-a spus 
că domnul preşedinte mă aşteaptă, după care m-a 
anunţat şi am intrat destul de intimidat. Pe vremea aia 
avea 48 de ani, un trup masiv şi o figură de dulău care 
privea neîncrezător la lucrurile din jur. Ne-am salutat şi 
mi-a arătat un scaun din faţa biroului său pe care să mă 
aşez. M-a privit câteva clipe, după care a împins spre 
mine o foaie de hârtie albă şi un pix. L-am privit 
întrebător, el a zâmbit şi a zis să scriu ce o să-mi dicteze. 
Mi-a dictat o cerere prin care solicitam să fiu angajat pe 
postul de tehnoredactor la România literară. Pe măsură 
ce scriam continua să zâmbească şi nu înţelegeam de 
ce. Aveam senzaţia că îşi bate joc de mine şi, luându-mi 
inima în dinţi, l-am întrebat dacă e vorba de vreo glumă. 
M-a asigurat că toată chestiunea e foarte serioasă, să 


nu-mi fac griji. Pe urmă ne-am despărţit, el conducându- 


mă până la uşă. Probabil că arătam şi speriat, şi 
neîncrezător. Trebuie să spun că îl mai văzusem o 
singură dată pe D.R. Popescu, la Nichita acasă, când 
acesta împlinise 50 de ani, şi acum era prima oară când 
vorbeam cu el. 

A trecut aproape o lună de la întâmplare. O lună şi 
niciun semn că lucrurile se mişcă. Începusem să cred că 
propunerea a murit în faşă, aşa că mi-am luat inima în 
dinţi, am sunat la biroul preşedintelui şi am rugat-o pe 
secretară să-mi facă o programare pentru o audienţă. 
Auzind cum mă cheamă şi ştiind că preşedintele mă 
căutase personal, n-a fost nicio problemă. Aşa că, peste 
câteva zile, eram din nou în biroul lui D.R. Popescu. După 
ce ne-am salutat, n-am apucat să zic nimic, că a zis el: 
„Trebuie să ai răbdare! Cei de la România literară nu te 
vor, dar nu pot să angajeze pe altcineva fără aprobarea 
mea, aşa că tu vei fi angajat, chiar dacă o să dureze şi 
un an”. M-am mirat cu voce tare zicând că nu cunosc pe 
nimeni la revistă şi că deci nu văd ce-ar avea cu mine. 
„Eşti scriitor, ai avut succes şi nu vor un scriitor pe un 
post tehnic, unde e de muncit.” Am dat din cap în semn 
că am înţeles şi el a zâmbit din nou. „Dar n-o să le 


meargă!”, a zis şi a zâmbit iar. Atunci mi-a căzut fisa ce-i 


cu zâmbetul ăla. D.R. Popescu era preşedinte de numai 
doi ani şi fusese impus în fruntea Uniunii de către partid. 
Găştile literare, mai ales cei grupaţi în jurul României 
literare, îl doriseră ca preşedinte pe George Macovescu, 
fostul ministru de Externe al lui Ceauşescu, care fusese 
debarcat pe funcţia de preşedinte al Uniunii, unde 
stătuse patru ani, între 1977 şi 1981, până când, din 
motive necunoscute mie (întortocheate erau căile 
Partidului) fusese schimbat cu D.R. Popescu. Acesta, 
prozator important al momentului, venea de la Cluj şi nu 
avea aliaţi în Bucureşti. Mulţi îl priveau cu suspiciune, 
neştiind cum va reacţiona în diverse ocazii mai speciale. 
Cum spuneam, cei de la România literară nu erau 
departe de a vedea în el un duşman care dorea să-şi 
implanteze omul, adică pe mine, în inima redacţiei. 
Faptul că mi-a căzut fisa nu m-a ajutat cu nimic. Am dat 
neputincios din umeri şi el a zâmbit iar şi a zis: „Asta nu 
e treaba ta, până la urmă or să cedeze. Îţi promit că aşa 
va fi. În definitiv, eu sunt şeful lor!”. l-am mulţumit şi ne- 
am despărţit. În nici două săptămâni s-a dovedit că el 
era şeful. Vreau să spun că pe data de 10 noiembrie 
eram angajatul cu acte în regulă al României literare. 


Stătusem la ISPIF exact zece ani. Au fost nişte ani grei, 


dar atunci am scris Tache de catifea, Manualul 
întâmplărilor şi Tobit. 

Aşa că, de pe 10 noiembrie 1983, conform ordinului 
de transfer, lucram la România literară pe post de 
tehnoredactor. Trebuia, în câteva zile, să mă prezint la 
noua slujbă, de care eram mândru nevoie mare, dar n-a 
fost să fie aşa. Ducându-mă la serviciul personal cu 
transferul, cineva de acolo m-a anunţat că mă caută lon 
Hobana, secretarul Uniunii Scriitorilor, un post important 
pe vremea aceea. Mi-am depus actele, am întrebat unde 
are domnul Hobana biroul, era în aceeaşi clădire, aşa că 
nu mi-a fost greu să-l găsesc. L-am salutat, i-am spus 
cine sunt şi că am auzit că mă caută. Mi-a strâns mâna 
zâmbind (toţi îmi zâmbeau pe vremea aia) şi m-a 
îndemnat să iau loc. Era un bărbat micuţ, cu trăsături 
fine, mare specialist în literatură ştiinţifico-fantastică. Mi- 
a spus că urma să vină în ţară o delegaţie de tineri 
scriitori unguri (se ocupa de relaţiile externe ale Uniunii) 
şi că patru scriitori români, la fel de tineri şi ei, îi vor 
însoţi. „Unde?”, am întrebat eu. „Păi, ne-am gândit să vă 
trimitem o săptămână la Predeal”, a zis el. „Când?”, am 
întrebat din nou. „Începând din...” şi a zis o dată foarte 
apropiată de cea la care trebuia să mă prezint la 


România literară. Bănuiesc că aţi înţeles că unul dintre 
cei patru scriitori români puşi să meargă la Predeal cu 
ungurii eram eu. „Nu pot!”, am zis foarte hotărât şi i-am 
explicat că pe 10 trebuia să mă prezint la muncă la 
România literară, unde tocmai fusesem angajat. A 
zâmbit iar, probabil că păream tâmpit rău, s-a ridicat şi a 
zis să vin cu el. M-a dus în biroul lui D.R. Popescu, care s- 
a uitat cercetător la noi. Hobana i-a zis că nu pot să 
merg la Predeal cu ungurii. „Ai păţit ceva, Agopian?”, s-a 
interesat el într-o doară. l-am spus că trebuie să încep 
noua slujbă şi că n-am dreptul la concediu imediat după 
transfer. A surâs şi m-a privit de parcă avea în faţă un 
idiot, da’ n-a zis asta, a zis: „Te duci la Predeal, e un 
ordin! Vorbesc eu cu ăia de la revistă!”. Am zis că bine, 
mă duc, şi Hobana m-a condus din nou la el în birou. Mă 
privea ca pe o curiozitate, da' n-a zis nimic în sensul 
ăsta. Pe urmă mi-a zis care e programul, a doua zi 
trebuia să particip la o masă festivă cu ungurii, pe urmă 
ne întâlneam cu Alexandru Balaci, vicepreşedintele 
Uniunii, a treia zi dimineaţă plecam la Predeal. „A, să nu 
uiţi”, a zis Hobana după ce mi-a strâns mâna la 


despărţire, „treci pe la contabilitate să-ţi ridici diurna şi 


foile de drum”. Am zis că da, i-am mulţumit şi am ieşit. 
Nu ştiu de ce, dar mă simţeam chiar ca un dobitoc. 

Prost să fii, noroc să ai! Ei bine, la începutul lui 
noiembrie 1983 eu eram prostul ăla cu noroc. Nu numai 
că primisem o slujbă la cea mai importantă revistă 
literară a epocii, dar pe deasupra primisem cadou o 
vacanţă de o săptămână la munte. A doua zi după 
discuţia pe care am avut-o cu D.R. Popescu şi cu lon 
Hobana, la prânz m-am dus la restaurantul Uniunii 
Scriitorilor unde ni se pregătise o masă festivă. Ungurii 
erau deja acolo când am ajuns, beau vodcă şi sporovăiau 
fericiţi între ei. Erau cinci în loc de patru cum ştiam eu, 
dar al cincilea era loşca Balogh, după cum aveam să aflu 
destul de repede, interpretul nostru, scriitor ungur din 
România. Când m-a văzut s-a ridicat în picioare şi a spus: 
„După mutră tu trebuie să fii Agopian!”. Am zis că da şi 
loşca, cum aveam să-i zic de atunci încolo, m-a 
prezentat celor patru scriitori unguri tineri, apoi mi-a 
făcut semn să iau loc. Mi-a turnat o vodcă fără să mă 
mai întrebe dacă beau. Pe urmă a venit poetul Traian T. 
Coşovei, pe care îl ştiam de la Nichita, şi după el un 
băieţel rotofei, roşu în obraji, cu părul castaniu lăsat lung 
de ziceai că e o fată deghizată în băiat. Se numea Mircea 


Scarlat, era critic literar şi se mutase de curând în 
Bucureşti, după ce câţiva ani fusese profesor de franceză 
la un liceu din oraşul natal, Alexandria. Acum lucra ca 
secretar literar la Asociaţia Scriitorilor, la fel ca şi Traian 
T. Coşovei. Avea numai 32 de ani şi debutase în volum 
cu un studiu despre opera lui Miron Costin la numai 25 
de ani. Traian era mai tânăr, avea 29 de ani, şi debutase, 
la fel ca şi mine, în 1979. loşca era cel mai bătrân, să fi 
avut vreo 40 de ani, după care veneam eu, cu cei 36 de 
ani ai mei. Ungurii erau băutori buni, cum era de 
aşteptat, şi i-am lăsat în apele lor, eu am trăncănit mai 
mult cu Mircea, care nu numai că-mi citise cărţile, dar 
ştia o mulţime de lucruri despre mine, eu mai nimic 
despre el. După vreo oră, eram deja la fripturi, a mai 
apărut un tip care a zis morocănos că-l cheamă Artur 
Silvestri şi că-i pare rău că a întârziat. De fapt îl chema 
Târnăcop nu ştiu cum şi lucra la revista Luceafărul pe 
post de critic literar. Scrisese despre un roman de-al 
meu, despre Tache de catifea cred, şi mă lăudase 
binişor. Mircea Scarlat mi-a atins piciorul pe sub masă şi 
când m-am întors către el să văd ce vrea mi-a făcut 
semn să-mi ţin gura. Mai târziu, într-o pauză de pişare, 


mi-a explicat că toată lumea îl bănuieşte pe domnul 


Târnăcop, alias Artur Silvestri, că ar fi informator, dacă 
nu ofiţer de securitate de-a binelea. 

În fine, săptămâna de vacanţă la Predeal a trecut 
repede şi anul următor urma să plecăm noi la 
Budapesta. În vacanţa aia m-am împrietenit la cataramă 
cu Mircea Scarlat, care era un tip vesel, cu multe relaţii 
în lumea literară şi care lucra de zor la o istorie a poeziei 
româneşti. Pe la mijlocul săptămânii respective, într-o 
seară, a sunat la Bucureşti, cred că la soţia lui, Dora, şi 
am primit încă o veste bună: fuseserăm primiţi amândoi 
în Uniunea Scriitorilor, Traian T. Coşovei era deja 
membru, aşa că vestea a fost un bun prilej pentru a bea, 
împreună cu ungurii, din greu. 

Când am ajuns la Bucureşti m-am interesat când 
trebuie să mă prezint la noul serviciu şi mi s-a spus să 
vin luni la ora nouă, aşa că luni la nouă fără zece eram la 
Casa Scânteii pe aripa din dreapta, la etajul doi, şi 
ciocăneam la uşile pe care scria România literară 
încercând să dau de cineva. Nu era nici dracu' şi nu 
ştiam ce să fac. Pe la nouă jumate a apărut o tipă 
drăguță care după ce mi-a privit mutra descumpănită 
mi-a zâmbit şi a zis: „Tu trebuie să fii Agopian!”. Am zis 


că da şi m-am mirat în sinea mea că m-a recunoscut fără 


să mă fi văzut vreodată. Tipa, nu avea decât vreo 
treizeci de ani, mi-a întins mâna şi a zis: „Eu sunt Marga 
Popescu, lucrez la corectură”. A descuiat un birou şi m-a 
poftit înăuntru. „Aici e corectura, cu noi o să ai cel mai 
mult de-a face, când o să începi să lucrezi”, a zis şi mi-a 
spus că pot să-i spun Marga, aşa că am trecut imediat la 
tu. Pe urmă, în aşteptarea celorlalţi, mi-a făcut un 
instructaj sumar: „Şef e Roger, de fapt, el e secretar 
general de redacţie, Ilvaşcu nu vine niciodată pe aici, 
conduce revista de acasă, prin telefon, dar nu vorbeşte 
decât cu Roger”. Ştiam cine e Roger Câmpeanu, pe care 
îl cunoscusem în vară, când publicasem în revistă un 
fragment de roman. „Roger”, a continuat ea, „e un tip 
mişto, n-o să ai nicio problemă cu el. La fel şi cu Masto”. 
Habar n-aveam cine e Masto, aşa că am întrebat. „Masto 
e o poreclă, i se spune aşa fiindcă e un tip uriaş, de fapt 
îl cheamă Mihai Pascu şi e secretar de redacţie. Ştie 
meserie ca nimeni altul şi Roger o să te dea pe mâna 
lui.” Aşa a fost! Pe urmă a venit Roger, care după ce mi- 
a strâns mâna mi-a zis că pot să-i spun Roger şi m-a 
întrebat dacă poate să-mi spună Ştefan. Am zis că poate, 
dar că eu o să-i spun domnu' Câmpeanu, măcar o 


vreme, până mă mai învăţ cu lucrurile. Peste 


aproximativ o lună, când mi-am dat seama că e un tip 
OK, am început să-i spun Roger. 

După ce am trăncănit o vreme, nu multă, în biroul 
corecturii, m-a invitat în biroul lui. Între timp veniseră 
toţi viitorii mei colegi de la corectură: o gagică cam 
ţigăncoasă, dar drăguță foc, Mioara Croitoru, apoi 
Adriana Bittel, o blondă mioapă, care m-a adoptat pe loc 
şi o vreme a fost învăţătoarea mea în toate cele ce 
priveau redacţia, dedesubturile, duşmăniile şi prieteniile, 
în fine, viaţa subterană a unei redacţii. A mai venit 
Măriuca Dumitrescu, o doamnă care se apropia de vârsta 
pensiei, vorbăreaţă şi simpatică în simplitatea ei. Nu 
trebuie să-l uit pe Octav Minculescu, şeful corecturii, un 
domn grav, care se lua foarte în serios, fără să enerveze 
pe nimeni cu chestia asta, muierile corecturii lăsându-l în 
plata Domnului cu aerele lui cu tot. 

Până la urmă am ajuns în biroul lui Roger, o cameră 
mare dotată cu o masă lungă şi scaune pentru şedinţele 
de redacţie, şedinţe care nu aveau loc din cauză că 
fiecare redactor venea când avea chef, iar alţii, precum 
Nichita, Virgil Mazilescu sau, peste câţiva ani, Dinescu, 
nu veneau deloc. Roger s-a aşezat la biroul lui, m-a 


invitat să iau loc şi şi-a aprins o ţigară, ceea ce am făcut 


şi eu. Pe urmă a zis calm: „Uite, Ştefane, care-i treaba, 
eu nu pot să te oblig să munceşti, dacă n-ai chef. N-ai fi 
singurul în redacţia asta. Vreau să ştiu ce ai de gând”. l- 
am spus cinstit că vin dintr-un loc de căcat, unde nu m- 
am spetit muncind, dar programul de opt ore jumate, 
condica de prezenţă şi alte chestii, mărunte, dar 
nenumărate, m-au cam scârbit de muncă. M-a privit 
atent, a zâmbit şi a zis la fel de calm: „Te înţeleg! Numai 
că aici nu avem condică de prezenţă, poţi să vii între 
nouă şi zece, chiar dacă apari la unsprezece nu cade 
cerul. În plus, joia şi sâmbăta sunt libere”. M-am luminat 
la faţă, cred, când am auzit chestia asta. „Cum adică?”, 
am întrebat. „Adică cum ţi-am spus. Miercurea e zi de 
apariţie a revistei şi nu o dată ne apucă miezul nopţii 
aici, dacă nu chiar dimineaţa, ai să vezi. Aşa că joia e 
liberă. Am uitat să-ţi spun că vinerea se lucrează numai 
câteva ore, de la două până pe la patru, cinci. Sâmbăta 
şi, normal, duminica sunt libere”. Mi se părea că 
nimerisem, nu neapărat în rai, dar în mod sigur în 
purgatoriu. A continuat: „Concediul e de o lună, 
indiferent cât ai dreptul legal”. Eu aveam dreptul, după 
zece ani petrecuţi în câmpul muncii, la paisprezece zile 


lucrătoare, aşa că am bătut palma fără nicio ezitare. În 


curând aveam să devenim prieteni. Peste numai câţiva 
ani, într-o seară, ne-am apucat, eu şi Mihai Pascu, să 
căutăm microfoanele pe care, eram siguri, Securitatea le 
plantase în biroul principal al redacţiei. Roger ne privea 
curios şi încurajator în acelaşi timp. N-am găsit nimic şi 
după aia Roger a zis să mergem în tipografie. Pe culoar a 
zis: „N-aţi găsit nimic, dar părerea mea e că nu strică să 


ne ţinem gura”. 


Trebuia să învăţ o nouă meserie, pe aceea de 
tehnoredactor, dar chestia asta nu mă speria prea tare. 
În primul rând deoarece habar n-aveam cu ce se 
mănâncă tehnoredactarea, apoi fiindcă până atunci 
învăţasem diverse meserii, de la felcer în armată la 
devizier la ISPIF, aşa că nu aveam prea multe motive de 
îngrijorare. Pe la ora zece jumate, în biroul lui Roger 
Câmpeanu şi-a făcut apariţia cel care urma să-mi fie 
profesor: Mihai Pascu, zis Masto - de la mastodont. Era, 
într-adevăr, un tip mare, peste un metru nouăzeci 
înălţime şi vreo sută patruzeci de kile. Părea un tip 


foarte blând, din cauza miopiei avansate şi, până la 


urmă, s-a dovedit a fi un om modest, fără nicio pretenţie 
exagerată de la viaţă, bun băutor de vodcă, ceea ce 
eram şi eu pe vremea aia, mai ales că făcusem şcoală 
serioasă în curtea lui Nichita. Roger a făcut prezentările 
şi l-a rugat să se ocupe de mine. „Ştefan zice că vrea să 
muncească!”, a zis Roger şi Mihai Pascu a zis că dacă 
vreau, mai rar ca un scriitor să dorească aşa ceva, atunci 
nu-i nicio problemă. A discutat apoi cu Roger nişte 
chestii care priveau revista într-o limbă păsărească din 
care n-am înţeles mai nimic. Când au terminat, s-a sculat 
şi a zis: „Hai, coane Agopian, să vezi cum stă treaba!”. 
„Masto”, a zis Roger, „nu-l lua prea repede, că nu vreau 
să-l pierdem”. Masto, adică Mihai Pascu, m-a măsurat 
din ochi, a zâmbit şi a zis: „Nu-l pierdem, nicio grijă”. Pe 
urmă am pornit spre tipografie, care era la acelaşi etaj 
cu redacţia. Mihai Pascu era uriaş, calm şi miop pe 
deasupra şi, ţopăind pe lângă el, ceva din calmul lui a 
poposit şi în capul meu, care îi venea până la umăr. Nu 
ştiam că ne vom împrieteni rapid - a contribuit şi vodca 
la asta -, dar o presimţeam. Curând aveam să aflu că 
după liceu făcuse şcoala de asistenţi medicali, muncise o 
vreme în branşă şi în timpul ăsta terminase Facultatea 


de Istorie la fără frecvenţă, în Bucureşti. N-a vrut să fie 


profesor şi printr-o pilă s-a angajat, la fel ca mine, la 
România literară, ca tehnoredactor. „Nu ştiam nimic la 
început, la fel ca şi dumneata, coane Agopian, da' până 
la urmă am învăţat.” Vorbele astea mi le-a spus peste 
vreo săptămână, când stăteam la o vodcă în biroul 
nostru şi, bând şi trăncănind, mi-am dat seama că am în 
faţă un om extraordinar: cult, mare cititor de literatură şi 
competent comentator al ei, în acelaşi timp fiind un om 
şters, care se ferea să iasă în evidenţă prin ceva. Într-o 
seară, tot la o vodcă, mi-a spus, ştiind că fusesem 
student la chimie, că bunica lui maternă fusese prima 
femeie chimist din România, cu studii şi doctorat la Paris. 
„Când s-a întâmplat asta?”, am întrebat curios. „Pe la 
începutul secolului, puţin înainte de primul război 
mondial.” Abia după opt ani, în '90, am înţeles de ce se 
comporta atât de precaut: era descendentul unor mari 
boieri olteni şi toată familia avusese de suferit după 
venirea comuniştilor la putere. 

În continuare voi folosi mai multe cuvinte care pentru 
cei mai mulţi dintre dumneavoastră n-au niciun sens. 
Staţi liniştiţi, până la urmă toate se vor lămuri! Deci: 
Tipografia era la acelaşi etaj cu redacţia, aşa că Mihai 


Pascu, zis Masto, m-a introdus rapid în miezul problemei. 


Adică la /ud/ow. Chestia asta, /ud/ow, vine de la numele 
unui neamţ care a inventat o maşină de turnat rânduri 
cu litere mari. Acolo se turnau titlurile. În camera aia era 
cald ca în iad, mă rog, ca la intrarea în iad, şi acolo 
lucrau numai femei, ludlowistele. Era cald şi mirosea a 
plumb topit, aşa mi se părea mie. Mihai Pascu m-a 
prezentat câtorva muieri năduşite şi indiferent-amabile 
şi mi-a explicat cu ce se mănâncă chestia. În timp ce-mi 
explica, eu mă uitam fascinat la o maşinărie care huruia 
şi arunca pe o gaură câte un titlu turnat în plumb. 
Evident, foarte fierbinte. Protejată de o mănuşă de 
azbest, o ludlowistă apuca bucata de plumb şi o punea la 
răcit pe un pervaz. În timpul ăsta, alte ludlowiste aranjau 
pe o matriţă litere mari de alamă, înşirând tot felul de 
titluri pe care le citeau de pe nişte bucăţi de hârtie. Ani 
de zile după această vizită „protocolară” aveam să scriu 
şi eu titluri pe bucățele de hârtie, indicând litera şi 
mărimea ei. De exemplu, scriam titlul, puteţi să vă 
gândiţi la orice titlu vă trece prin cap, dar să nu fie 
vreunul care să aducă atingere sistemului comunist, pe 
urmă indicam caracterul literei, venus grotesc, să zicem, 
sau, poate, mignon negre, după care scriam cu ce corp 


vreau să fie cules. Corpul desemna mărimea literei şi se 


măsura în puncte tipografice. O să vă explic ce înseamnă 
un punct tipografic ceva mai încolo, ca să nu vă 
zăpăcesc de cap. Am uitat să vă spun că literele pe care 
le culegeau doamnele ludlowiste erau aranjate frumos 
după formă şi după mărime într-un dulap cu zeci de 
sertare, care se numea regal sau cazier. De ce i se 
spunea aşa n-am aflat niciodată şi cred că nici n-o să 
mai aflu. Trebuie să recunosc că am ieşit de la /ud/ow 
destul de ameţit şi ăsta nu era decât începutul. Mihai 
Pascu, zis Masto, zâmbea vag pe sub mustață (avea o 
mustață tunsă scurt, care începuse să-i albească, el 
având pe vremea aia patruzeci şi unu de ani). S-a uitat la 
mine şi a zis: „N-ar fi rău să facem o pauză şi să bem o 
cafea!”. Am zis şi eu că n-ar fi rău, aşa că ne-am dus la 
bufetul care era tot la etajul nostru, am luat două 
nechezoale şi le-am băut pe îndelete, în timp ce el îmi 
explica ce e ăla un punct tipografic, un cicero şi un 
cvadrat. 

Habar nu mai am ce mi-o fi spus Mihai Pascu despre 
unităţile de măsură tipografice, dar ca lucrurile să fie 
clare pentru toată lumea, transcriu din lucrarea Din 
istoria şi arta cărții. Lexicon, publicată de dl Virgil 
Olteanu în 1992, definiţia şi istoricul cuvântului cicero: 


„Unitate de măsură pentru întreg materialul tipografic, 
echivalând cu 4,5126 mm în sistemul Didot. Cicero a fost 
creat în 1737 de Pierre-Simon Fournier, care a stabilit o 
scară de puncte tipografice şi a creat cicero plecând de 
la o literă de 11 puncte cu care Johann din Spira, primul 
tipograf venețian, imprimase în 1469 opera lui Cicero, 
Epistulae ad familiares. Sistemul lui Fournier a fost 
perfecţionat în 1757 de Frangois-Ambroise Didot...”. 
Didot ăsta a zis că un cicero are 12 puncte şi aşa a 
rămas până în zilele noastre. Aşadar, nu-mi rămânea 
decât să bag bine la cap că un cicero are 4,51 milimetri 
şi că în milimetrii ăştia încap 12 puncte, ceea ce am şi 
făcut în timp ce-mi beam nechezolul şi-l ascultam pe 
Mihai Pascu, supranumit Masto. „Nu e mare brânză, 
coane Agopian”, mi-a zis el la sfârşit, „până la urmă o să 
gândeşti numai în cicero, puncte şi cvadrați”. Am uitat 
să va zic că un cvadrat este egal cu 4 cicero sau cu 48 
de puncte tipografice. După o vreme am ajuns la vorba 
lui Pascu, dar în dimineaţa aceea de noiembrie îmi venea 
să plâng de necaz că mă băgasem într-o asemenea 
afacere nebuloasă, în care toate calculele se făceau în 
rahatul ăla de cicero, care nici măcar nu era un număr 


întreg. Ne-am terminat nechezolul şi ţigările (pe vremea 


aia se fuma peste tot, nu ca acum) şi ne-am dus din nou 
în tipografie. Pe culoar ne-am întâlnit cu o femeie micuță 
care trăncănea veselă cu două presare sau presărițe. 
Presăriţele făceau o muncă semicalificată: cu ajutorul 
unui rulou de cauciuc dădeau cu cerneală tipografică pe 
zat, care era aranjat într-un fel de cutie metalică şi prin 
presare imprimau pe o coală de hârtie textele culese. 
Astea se numeau perii şi pe ele se făcea corectura. Zatul 
era format din rânduri de litere culese în negativ, 
albitură, adică spaţiul dintre rânduri, şi ornamente şi 
clişee. Pe femeia micuță o chema Mia şi era curierul 
redacţiei, ea făcând legătura cu tipografia şi cu 
autorităţile, cărora le ducea periile (pagini tipărite pe o 
singură parte) pentru cenzură. Mihai Pascu s-a oprit în 
dreptul ei şi a întrebat-o cum merge treaba. Mia sau 
Miuţa, cum îi ziceau mulţi, care ştia tot ce mişcă în 
tipografie, a zis: „Păi, cum să meargă, dom' Pascu, 
Vasile iar a dispărut şi n-am dat de el, în rest e bine”. 
Vasile era paginator, adică punea titlurile, zaţul şi pozele 
în nişte tăvi de oţel, până obținea două pagini de revistă. 
După ce m-a prezentat Miuţei şi invers, Mihai Pascu a 
zis: „Asta e, coane Agopian, trebuie să mergem să-l 
căutăm pe Vasile!”. „Cred că e la calandru, că p-acolo n- 


am ajuns încă!”, a zis Miuţa. Vasile era la calandru şi 
pălăvrăgea cu un calandragiu. Pascu şi-a bătut obrazul şi 
a zis: „Să ştii că te scot de la porţie, Vasile!”. Porţia 
însemna o sticlă de vodcă „Săniuţa”, cu care îi împingea 


la muncă pe tipografii mai leneşi. 


Nimerisem într-o „minunată lume nouă” prin care 
bâjbâiam, dar până la urmă am reuşit să-i descâlcesc 
itele şi să mă simt ca la mine acasă acolo. lată-i, 
prezentaţi pe scurt, pe principalii locuitori ai acestei 
lumi: 

Andriana Fianu - nu avea o funcţie clară în redacţie, 
era un fel de secretară care ştia tot ce se întâmplă şi de 
la ea aflai, chiar dacă nu doreai asta, ultimele noutăţi. 
Scrisese în tinereţe cronici de teatru şi unii ziceau că 
fusese amanta lui Zaharia Stancu. Era bine să nu intri în 
gura ei, aşa că toată lumea îi făcea, vrând-nevrând, 
curte. A murit la 72 de ani, fiind încă în funcţie, în urma 
unei leucemii. 

Marcel Mihalaş - poet. Un om foarte discret, absolvent 
al Facultăţii de Chimie din Bucureşti, se ocupa la revistă 


de ştirile culturale externe. S-a sinucis cu o supradoză de 
barbiturice în 1987, la vârsta de cincizeci de ani. În 
timpul vieţii n-a publicat decât un singur volum de 
versuri, Nume, în 1967. 

Dana Dumitriu - prozatoare foarte apreciată în epocă, 
astăzi uitată pe nedrept. Când m-am angajat la revistă, 
mai trăia încă în concubinaj cu Nicolae Manolescu, care 
locuia la ea, într-un apartament de două camere din 
cartierul Berceni. A murit în 1987, la numai patruzeci şi 
patru de ani, din cauza unei pancreatite. Când a murit nu 
mai era cu Nicolae Manolescu de ani buni. Se despărţise 
de el când a aflat că o înşela cu o fostă studentă, loana 
T. 

loana Creangă - critic de film. O ochelaristă urâţică, 
dar foarte vioaie, soția regizorului Şerban Creangă. Era 
cumnata ziaristului Mihai Creangă, de la România liberă, 
care, împreună cu colegul său Petre Mihai Băcanu şi cu 
un linotipist, a încercat să scoată o publicaţie 
anticomunistă. loana Creangă s-a sinucis aruncându-se 
de la etaj, la începutul lui '88. În locul ei a venit Eugenia 
Vodă, zisă Genua, care acum e cunoscută ca 


producătoare a emisiunii „Profesioniştii”. 


Sorin Titel - prozator. Foarte cunoscut ca imitator al 
noului roman francez, Sorin Titel şi-a abandonat stilul 
neperformant şi a început să scrie cuminte, vădind un 
real talent. A publicat spre sfârşitul vieţii două romane 
excepţionale, Clipa cea repede (1979) şi Femeie, iată fiul 
tău (1983). Din cauză că nu era văzut umblând cu femei 
s-a zvonit că ar fi fost homosexual. A murit după ce s-a 
întors dintr-o călătorie în Statele Unite, în 1985, din 
cauza unei boli misterioase despre care s-a spus că ar fi 
fost SIDA. Nu împlinise încă cincizeci de ani. 

Olga Andronache - era, ca şi mine, tehnoredactor. A 
fost adusă la revistă de Nicolae Breban, pe vremea când 
era director, din cauză că era iubita fratelui său. Nu prea 
ştia meserie, dar avea tupeu şi gura mare, aşa că se 
descurca de minune. Peste ani aveam să aflu din cartea 
lui Dorin Tudoran Eu, fiul lor (Editura Polirom, 2010) că 
Olguţa noastră era şi informatoare a Securităţii. 

Constat acum, când îi trec în revistă pe colegii de la 
România literară, că nu eram deloc puţini. Aşadar: 

Nichita Stănescu - poet. Nichita nu venea la redacţie 
decât cu ocazia şedinţelor de partid mai importante. Din 
păcate a murit la mai puţin de o lună de la venirea mea 
la revistă. 


George lvaşcu - critic şi istoric literar, directorul 
revistei din 1975 până în iunie 1988, când a murit în 
urma unui infarct. Nici Ivaşcu nu venea la redacţie, dar 
conducea revista prin telefon. Seara primea toate 
materialele culese, sub formă de şpalturi, le citea cu 
pixul în mână şi a doua zi îl înnebunea pe Roger 
Câmpeanu cu zeci de telefoane. Tot el ţinea legătura şi 
cu cenzura. Cum fusese numit direct de Ceauşescu la 
conducerea revistei, cel puţin aşa se zvonea, îi trata de 
sus pe cenzori, luându-şi el răspunderea în cazul unor 
articole cu probleme. Fiind un personaj important, o să-i 
dedic un capitol separat. 

Geta Gheorghiu - dactilografă. O femeie simpatică, 
nevastă de securist specializat pe probleme externe. 
Când mai scăpam câte ceva critic la adresa regimului 
râdea şi după aia ne spunea: „Măi băieţi, mai ţineţi-vă şi 
voi gura, că sunt nevastă de securist şi n-aveţi de unde 
să ştiţi dacă nu vă torn!”, după care râdea din nou. 

Vasile Băran - prozator oltean fără nicio valoare 
literară. Într-o vreme a fost secretarul de partid al 
revistei. Când se îmbăta începea să plângă şi zicea: „N- 


am ajuns nici mare activist, nici mare scriitor!”. 


Valentin Silvestru - critic teatral şi autor de proză 
umoristică oarecare. Evreu din Vaslui (era născut 
Moscovici), Valentin Silvestru îşi ascundea cu mare grijă 
originea. Scriitor fecund, a publicat peste cincizeci de 
volume, dar n-a lăsat nimic serios în urma lui. A murit 
călcat de o maşină pe Splaiul Independenţei, cam în 
dreptul Spitalului Municipal, la 72 de ani (noiembrie 
1996). 

Mioara Croitoru - corector. Prima soţie a prozatorului 
Tudor Octavian de care s-a despărţit relativ repede. 
Când am ajuns eu în redacţie era căsătorită cu Mircea 
Croitoru, secretar general de redacţie la revista 
Luceafărul. 

Marga Popescu - corector. Femeie dintr-o bucată, 
Marga Popescu a divorţat rapid când a constatat că 
bărbatu-său e o hahaleră, apoi, în vacanţă la mare fiind, 
l-a cunoscut pe Titus Popovici. Acesta îşi dorea foarte 
mult un copil, pe care nevastă-sa nu era în stare să-l 
facă. Fără să-şi bată prea mult capul, Marga i-a făcut un 
băieţel, pe care Titus Popovici l-a recunoscut fără 
probleme. În vremea aia orice membru de partid era 
aspru sancţionat pentru legături extraconjugale. Titus 
Popovici era membru supleant în CC al PCR, deci o 


persoană suspusă în ierarhia partidului. După ce m-am 
împrietenit cu Marga, am întrebat-o cum de a scăpat 
Titus cu faţa curată. Mi-a zis râzând: „Păi, l-a chemat 
Ceauşescu şi i-a zis: «Tovarăşe Popovici, am auzit că ai 
un copil făcut cu o femeie care nu e tovarăşa dumitale 
de viaţă!», Titus i-a răspuns că aşa e şi Ceauşescu i-a zis 
că a încălcat grav disciplina de partid. Titus a 
recunoscut, da' pe urmă i-a zis că există o lege care îi 
obligă pe români să facă cel puţin patru copii şi că el s-a 
gândit că e o lege bună şi a aplicat-o, mai ales că soţia 
lui nu poate avea copii”. „Şi Ceauşescu ce-a zis la treaba 
asta?”, am întrebat eu. „Păi, ce să zică? A zis: «Bine, 
tovarăşe Popovici, înţeleg situaţia, dar să nu se mai 
repete, că dăm exemple greşite la alţi tovarăşi».” 

Virgil Mazilescu - poet. Venea rar la redacţie, dar nu 
cu vreo treabă anume, ci mai mult ca să stea la taclale 
cu colegii. Pe vremea aia locuia împreună cu iubita lui, 
Rodica Palade, în casa socrilor mei, pe Calea Plevnei, la 
numărul 56, aşa că ne vedeam destul de des. A murit, 
după ce Rodica s-a despărţit de el, la numai patruzeci şi 
doi de ani, pe 10 august 1984. Dragostea pentru Rodica 


şi alcoolul au jucat un rol hotărâtor în moartea lui. 


Lucian Raicu - critic literar. Unul dintre puţinii noştri 
critici care au transformat actul critic în act literar. Îi 
plăcea să bea, dar fără excese memorabile. În 1986, 
exasperat de naționalismul ceauşist (era evreu) şi de 
mizeria comunismului triumfător, a fugit din ţară 
împreună cu soţia, prozatoarea Sonia Larian, şi s-a 
stabilit la Paris. 

Platon Pardău - prozator. Un scriitor oarecare, o 
vreme secretar de partid al organizaţiei de la România 
literară. A murit la şaizeci şi opt de ani, în 2002, în urma 
unui infarct. 

lon Horea - poet ardelean. Un tip cumsecade, chiar 
dacă o vreme a fost secretar de partid. Poet minor, de 
tip păşunist, care publică şi azi fără ca poezia lui să aibă 
vreun ecou. În mai 2009 a împlinit 80 de ani. 

G. Dimisianu - critic literar. Grec din Brăila (îl cheamă 
de fapt Dimisiano), uns cu toate alifiile, a fost aproape 
toată viaţa redactor-şef adjunct la diverse reviste 
literare. 

Adriana Bittel - corector. O femeie discretă, care 
ascunde o prozatoare de mare talent, slab valorificat de 
critica noastră. Cum o vreme am lucrat corector la 


revistă (o înlocuiam pe Marga Popescu, care se operase 


de menisc), de la Adriana am învăţat câte ceva din 
jargonul corectorilor profesionişti. Ei ziceau, de exemplu, 
puf pentru punct şi virgulă, băț pentru semnul 
exclamării, ciocăneau de două ori cu pixul sau creionul în 
masă şi asta însemna ghilimele. După angajare am 
devenit buni prieteni şi aşa am rămas până în ziua de 
azi. 

Valeriu Cristea - critic literar. Un om extrem de 
sensibil, care a refuzat să intre în partid, dar, spre 
surprinderea tuturor, după decembrie '89 a trecut, fără 
să aibă niciun avantaj, în tabăra lui Iliescu. A murit în 
1999 profund dezamăgit de faptul că gestul lui nu a fost 
înţeles de nimeni. 

Mircea Iorgulescu - critic literar. Alt grec, care a 
devenit cunoscut în 1988, după ce a publicat Eseu 
despre lumea lui Caragiale. De fapt, eseul respectiv se 
numea Marea trăncăneală, dar cenzura nu a acceptat 
titlul. În septembrie '89 a fugit din ţară şi s-a stabilit la 
Paris. Prozatorul Bujor Nedelcovici l-a acuzat, după ce şi- 
a văzut dosarul de la CNSAS, că a fost informator al 
Securităţii, dar lucrurile au rămas confuze până în ziua 


de azi. 


Mihai Minculescu - vag poet şi traducător din italiană. 
Era omul de casă al lui Ivaşcu, căruia îi raporta tot ce se 
întâmpla în redacţie. Altfel, băiat simpatic, până nu se 
îmbăta. Din păcate, se îmbăta cam des şi din cauza asta 
a murit relativ tânăr, după '89. 

l-am lăsat deoparte pe Roger Câmpeanu şi Mihai 
Pascu deoarece despre ei am vorbit deja. 

În afară de angajaţii propriu-zişi, la revistă mai scriau, 
având o rubrică permanentă, o mulţime de personalităţi: 
Şerban Cioculescu, Geo Bogza, Eugen Simion, Nicolae 
Manolescu, Ana Blandiana şi soţul ei, Romulus Rusan, 
Laurenţiu Ulici, Radu Cosaşu, Felicia Antip, Al. Raicu şi, 
nu neapărat ultimul pe listă, Octavian Paler. Să-i luăm pe 
rând pe câţiva. 

Serban Cioculescu. În 1983, când m-am angajat eu la 
revistă, era deja un om bătrân, avea 81 de ani şi trecuse 
prin toate porcăriile pe care regimul comunist le 
inventase pentru a-i pune cu botul pe labe pe 
intelectuali. Nu făcuse puşcărie, dar fusese la un pas de 
ea când, în 1959, a fost arestat lotul Slătineanu-Pillat 
(Dinu Pillat). Cei arestaţi au fost acuzaţi că îl citiseră pe 
Cioran şi că în cenaclul care se ţinea în casa lui Barbu 


Slătineanu se discutau şi se puneau la cale tot felul de 


chestii împotriva regimului comunist. Atunci a fost 
arestat şi Vladimir Streinul, care a fost condamnat la 
şapte ani de puşcărie, iar Barbu Slătineanu a murit în 
arest din cauza unui diabet sever. Ştiu toate astea de la 
fiul lui Barbu Slătineanu, Stroe, cu care am fost prieten. 
Toată lumea s-a mirat că Şerban Cioculescu, care 
frecventa cenaclul pomenit, n-a fost arestat. Lucrurile mi 
le-a lămurit Paul Georgescu, cu care, în 1983, eram deja 
prieten. Paul Georgescu, marxist până în măduva 
oaselor, condamnat prin 1943 la moarte din cauză că 
ascunsese un spion sovietic, scăpat ca prin minune de 
plutonul de execuţie (o să spun altădată povestea), era 
în anii '50 unul din tartorii culturii române. Mi-a povestit 
că, auzind că Şerban Cioculescu urma să fie arestat, i-a 
sărit ţandăra şi s-a bătut până în pânzele albe ca să nu 
se întâmple aşa ceva. „Le-am spus”, îmi zicea el, „căeo 
tâmpenie să-l arestăm pe Cioculescu. Mai bine îl punem 
să scrie şi toată lumea are de câştigat”. Îmi povestea 
chestia asta încă tremurând de nervi, cu toate că 
trecuseră vreo treizeci de ani de la întâmplare: „Nu 
făcuse nimic rău, aşa că putea fi folosit, nu ne puteam 
permite să pierdem un tip ca Cioculescu numai ca să 


umplem puşcăriile. Norocul lui Cioculescu a fost că idioţii 


de deasupra mea m-au ascultat”. Paul Georgescu era un 
comunist credincios până la fanatism doctrinei marxist- 
leniniste, cu nuanţe troţkiste, dar era dublat de un om cu 
un extraordinar simţ al valorii şi acest simţ l-a scăpat pe 
Şerban Cioculescu de puşcărie. N-am aproape nicio 
îndoială că Paul Georgescu, conu' Paulică, cum îi 
spuneau intimii, şi-a pus curul la bătaie în zilele alea 
negre pentru a scăpa de puşcărie un intelectual de talia 
lui Şerban Cioculescu. Marxistul feroce care era a fost 
întotdeauna învins de estetul-băşcălios născut în sudul 
ţării, în familia unui doctor din Țăndărei. 

Cum spuneam, Paul Georgescu susţinea, atunci când 
l-am cunoscut, în '81, că el îl scăpase pe Şerban 
Cioculescu de la puşcărie. Aşa o fi fost, n-am niciun 
motiv să-i pun la îndoială spusele. Pe de altă parte, Matei 
Călinescu povesteşte în cartea pe care a scris-o 
împreună cu lon Vianu, Amintiri în dialog, că pe când era 
tânăr corector la Gazeta literară, prin '57-'58, unde Paul 
Georgescu era redactor-şef, acesta nu-l vedea deloc cu 
ochi buni pe Şerban Cioculescu. Criticului i se dăduse 
voie să colaboreze la Gazeta literară cu articole în care 
comenta operele scriitorilor clasici români. Las deoparte 


faptul că pe vremea aia „clasicii” erau lon Păun-Pincio, 


Neculuţă, Vlahuţă, o parte din Eminescu şi tot aşa. Conta 
însă faptul că cineva care nu avea niciun merit în ochii 
partidului (comunist) era lăsat să semneze în prima 
revistă literară a ţării. Era un semn că ai fost scos de pe 
lista neagră, cel puţin pentru o vreme. Convins că 
partidul vrea mai mult de la el, povesteşte Matei 
Călinescu, Şerban Cioculescu s-a apucat şi a scris un 
articol encomiastic despre ziua de 1 Mai. Articolul a fost 
cules şi băgat în pagină, fiind cu totul în tonul epocii. 
Când a venit să examineze şi să aprobe paginile, înainte 
ca acestea să fie date la calandru şi apoi la rotativă, Paul 
Georgescu a explodat pur şi simplu văzând textul lui 
Cioculescu. „Cum îndrăzneşte el să vorbească de partid 
şi de construcţia socialistă? Cine i-a dat acest drept? 
Afară! Să fie mulţumit că i se permite să scrie despre 
Budai-Deleanu şi Codru Drăguşanu!” (vezi Matei 
Călinescu şi lon Vianu, Amintiri în dialog, Editura Polirom, 
2005). Şi continuă Matei Călinescu: „Numele sacru al 
partidului nu trebuia luat în deşert, nu putea fi rostit 
decât de adevărații fideli, sau de cei cărora adevărații 
fideli le acordau acest privilegiu, sugera Paul 
Georgescu...” (op. cit., p. 148). N-aş băga mâna în foc că 
Matei Călinescu are dreptate. Paul Georgescu era un 


marxist cinic, dar recunoştea imediat valoarea cuiva. ÎI 
aprecia sincer pe Şerban Cioculescu şi, nelăsându-l să 
publice articole de laudă la adresa partidului, îl ferea de 
un compromis care ar fi umbrit în ochii publicului avizat 
scrierile cu adevărat valoroase. Spre bătrâneţe, atunci 
când l-am cunoscut eu, Paul Georgescu era hotărât 
împotriva faptului că scriitorii valoroşi trebuie să publice 
articole politice aservite partidului şi conducătorului lui 
iubit. „Sunt destui scriitori proşti care pot să facă asta!”, 
spunea el. E drept că îl dispreţuia pe Ceauşescu din toţi 
rărunchii şi poate că disprețul ăsta îl făcea să spună ce 
spunea. Habar n-am! Constat că, în loc să scriu mai mult 
despre Şerban Cioculescu, s-a pus în faţă Paul 
Georgescu!?. 

Munceam de vreo doi ani la revistă, când într-o zi 
Roger Câmpeanu m-a întrebat dacă nu locuiesc în 
Cotroceni. Ştia bine unde locuiesc, aşa că l-am privit 
mirat. „De fapt, Ştefane”, a zis el, „vreau să te rog 
ceva”. „Roagă-mă, Roger!”, am zis eu. „Aş vrea să te 
duci tu luni la moş Cioc şi să iei articolul.” În redacţie 
toată lumea îi spunea lui Şerban Cioculescu moş Cioc şi 
19 Cei care vor să afle mai multe despre acest personaj extraordinar 


pot citi cartea de convorbiri cu Florin Mugur, Vârste/e rațiunii, apărută 
în '82 la Cartea Românească. 


el avea pe pagina 7, dacă nu mă înşală memoria, o 
rubrică intitulată  „Breviar”. „Mă duc, nu-i nicio 
problemă!”, zis şi făcut: luni dimineaţa, pe la nouă, eram 
în faţa vilei pe care celebrul critic şi-o construise între 
războaie. O vilă destul de urâtă după gustul meu, cu o 
curticică mică, în care curticică era o javră pitică şi 
fioroasă, care mârâia la mine hotărâtă să mă sfâşie. Am 
mers cu spatele către uşa principală a vilei încercând să 
nu las piticania să se apropie de picioarele mele. Am 
sunat şi imediat s-a întredeschis uşa şi moş Cioc s-a uitat 
întrebător la mine. l-am spus că lucrez la România 
literară şi ce vreau de la el. „Da' de ce nu mai vine 
Mia?”, a întrebat neîncrezător. „Păi, fiindcă eu sunt vecin 
cu dumneavoastră şi e mai simplu să-mi daţi articolul 
mie!”, am zis eu. „Aha!”, a zis el şi mi-a trântit uşa în 
nas, nu înainte să zică: „Aşteaptă mata un pic!”. Era clar 
că nu-i trezeam nicio încredere, dar după o vreme uşa s- 
a întredeschis iar, mi-a întins un plic şi a zis: „Ăsta-i!”. În 
acest timp javra lătra ca nebuna, hotărâtă să nu mă lase 
să scap întreg de acolo. Moş Cioc a trântit din nou uşa şi 
l-am văzut la o fereastră cercetând cum mă descurc cu 
animăluţul lui. M-am descurcat! Pe vremea aceea, prin 


‘85, Şerban Cioculescu avea 83 de ani, era academician 


plin, fusese directorul Bibliotecii Academiei şi, între 1965 
şi 1974, fusese profesor şi şef de catedră la Facultatea 
de Filologie. Vremurile negre, când nu putea să publice, 
trecuseră de mult şi acum, într-o dimineaţă de luni, 
privea pe fereastră cum un „tânăr” cam ţigănos şi din 
cauza asta dubios încerca să iasă din curtea lui fără să 
fie muşcat, cel puţin muşcat, de câinele la fel de negru 
ca şi noul curier de la România literară. Bănuiesc că dacă 
câinele ar fi reuşit să mă muşte, Şerban Cioculescu, care 
fusese poreclit Şerban cel Rău, ar fi avut un mic moment 
de satisfacţie. N-a fost să fie. Scena pe care v-am 
descris-o s-a repetat invariabil timp de vreun an şi ceva. 
Bătrânul Cioculescu era la fel de reticent faţă de mine ca 
în prima zi. Până la urmă m-am hotărât să-i fac o figură. 
Ştiam din mai multe articole ale lui că e un pătimaş 
iubitor de cărţi. Cum aveam în bibliotecă teza lui de 
doctorat despre Dimitrie Anghel, publicată în 1945 la 
Editura Publicom, o carte rară, am luat-o cu mine într-o 
luni şi, când a întredeschis uşa, i-am vârât-o sub nas, 
spunându-i că doresc o dedicație pe ea. În spatele lui 
javra neagră se dădea de ceasul morţii, doar-doar mi-o 
sfâşia măcar pantalonii. Moş Cioc a primit cartea mirat şi 
uşor fâstăcit, apoi a deschis uşa larg şi m-a poftit 


înăuntru. Nu ne-am împrietenit, dar din momentul acela 
mă aştepta cu câinele legat şi cu cafeaua făcută, fix la 
ora nouă, când apăream punctual ca să-i iau articolul 


pentru România literară. 


Printre cei care publicau săptămânal în revistă, Geo 
Bogza era considerat un fel de „monstru sacru”. Publicul 
cititor, ajutat de Europa Liberă, găsea în tabletele lui, 
strecurate abil, tot felul de „şopârle” la adresa regimului 
şi, nu de puţine ori, chiar şi Ceauşescu şi soţia lui 
odioasă beneficiau de asemenea „şopârle”. Aceste 
palide acte de curaj îi creaseră un prestigiu imens, toată 
lumea uitând rolul nefast pe care îl jucase Bogza în 
nefericiţii ani '50. Intrase în noua Academie comunistă în 
1948 şi discursul de recepţie era un scârbos omagiu 
adus lui Stalin şi ideilor acestuia privind împădurirea 
deşerturilor sovietice. Apoi a publicat un reportaj 
triumfalist despre Canalul Dunăre - Marea Neagră, locul 
unde mii de români, mulţi dintre ei mai antifascişti decât 
Bogza, au murit fără să aibă altă vină decât aceea că 


priveau critic noul regim instaurat de sovietici. Din 


oportunism, Bogza îi iubea sau se prefăcea că îi iubeşte 
pe cei care, conduşi de consilierii ruşi, împingeau ţara 
spre dezastru. Îl descrie foarte bine Eugen Negrici în 
Iluziile literaturii române: „Înainte de război, versificase 
închipuiri aberante, insanităţi şi enormităţi sexuale de 
liceist, sub impulsul juvenil de epatare «în negativ»; 
scrisese, mai apoi, atroce, negre reportaje sociale care, 
împreună cu micile fiţe iconoclaste şi cu gesturi de 
frondă antiburgheză, l-au împins în grupul 
avangardiştilor. Prin ei s-a legitimat ca antifascist, spre a 
putea fi mai lesne asimilat de noua putere. Nu s-a lăsat, 
precum mulți alții, doar înregimentat. A vrut să se ştie 
aşezat confortabil în noua ierarhie oficială a literaturii de 
partid şi pentru asta nu a pregetat să acționeze ca un 
stalinist militant şi un propagandist al politicii de 
sovietizare a României: convingător, talentat, influent”. 
Şi uite-aşa, Geo Bogza, care n-a fost niciodată membru 
al Partidului Comunist, şi-a schimbat convingerile atunci 
când realismul socialist nu mai avea nicio valoare pentru 
autorităţile socialismului multilateral dezvoltat. După 
tezele din iulie 1971, multă lume, dar în special scriitorii, 
a văzut în el salvatorul libertăţilor, câte or fi fost, 
câştigate cu greu după 1964. l-a plăcut acest rol şi l-a 


mimat cât s-a priceput de bine, aşa cum, cu ceva ani 
înainte, jucase rolul stalinistului pur şi dur. 

În 1983, Nicolae Manolescu avea numai 44 de ani, 
adică era în floarea vârstei creatoare şi, cu toate că nu 
era angajat al revistei, el era criticul ei numărul unu. ÎI 
sprijinea, pe faţă, George lvaşcu, directorul revistei, şi, 
pe din spate, dar vizibil pentru un ochi atent, Monica 
Lovinescu, cu vocea ei răguşită de atâtea ţigări câte 
fuma şi de ura ei împotriva comunismului. Împreună cu 
ea făcea un duet perfect: el intuia rapid, chiar dacă de 
multe ori superficial, orice scriere care conţinea un 
grăunte de împotrivire la regim, ea transforma grăuntele 
ăla într-un mic ogor anticomunist şi tot aşa. Era o vreme 
când, dacă Nicolae Manolescu nu scria despre tine, 
practic nu existai ca scriitor. Asta îi dădea o aură de 
nemuritor, care plana din Olimpul lui precum Jupiter 
Tonans şi fulgerele lui erau nimicitoare, iar bunăvoința 
lui te ridica brusc pe culmi la care nici măcar nu visai să 
te gândeşti. Eu, unul, cel puţin atunci, mai bine zis pe 
vremea lui Manolescu, stăteam bine: îmi lăudase 
romanul Tobit, chiar dacă nu înţelesese mare lucru din 
el. Adevărul e că nici măcar nu conta dacă Manolescu 


înţelegea ceva dintr-o carte, conta ca privirea lui să se fi 


aplecat, chiar numai superficial, asupra cărţii tale. 
Veneau pe urmă criticii tineri şi desţeleneau terenul. Şi, 
uite-aşa, Manolescu te făcea mare scriitor. Manolescu 
părea nemuritor, la fel ca şi comunismul pe care îl ura. 
Pe vremea aia nemuritorul nostru era un bărbat uscăţiv, 
cu un zâmbet ambiguu pe faţă din cauza buzelor subţiri 
care nu reuşeau să-şi impună singure voinţa. Ca bărbat 
habar n-am cât de fericit era. Trăia oficial cu Dana 
Dumitriu, o prozatoare frumoasă pe vremuri, dar care se 
cam trecuse atunci când am cunoscut-o eu, după ce m- 
am angajat la revistă. O înşela cu o studentă de-a lui, 
aşa că dacă mă gândesc acum trebuie să fi fost un 
bărbat fericit: nimeni nu-i sufla în ciorba critică şi nici cu 
strachina sexuală nu stătea tocmai rău. 

Nicolae Manolescu era, indiscutabil, vedeta revistei. 
Superficial şi harnic în acelaşi timp, punea repede 
degetul pe „rana” unei cărţi sau, şi mai grozav, se făcea 
că nu vede unde e „rana” şi arăta cu degetul în altă 
parte, descoperind cu mult curaj virtuțile de disident ale 
autorului, virtuţi care acopereau ca o plapumă scurtă 
lipsurile estetice ale cărţii. Aşa au ajuns lvasiuc şi Buzura 
mari scriitori în reţetarul lui Manolescu. Oricine îi citeşte 


aşa-zisa Istorie critică poate să-i vadă, fără mari 


probleme, şmecheriile, dar şi meritele. Când n-avea 
niciun interes personal, Nicolae Manolescu era un 
excelent „critic evaluativ” (sintagma îi aparţine!) foarte 
la zi şi care dădea pulsul vieţii literare. O viaţă pe care el 
o resuscita după cum avea chef, de cele mai multe ori 
fals, dar pofta de a fi actorul principal era mai puternică 
decât obiectivitatea. Îşi preda articolul, scris foarte lizibil 
de mână pe jumătăţi de foi A4, în fiecare luni, pe la 
prânz. Pe la aceeaşi oră apărea la revistă şi Eugen 
Simion, din acelaşi motiv: îşi preda şi el articolul, numai 
că bătut la maşină. Roger Câmpeanu, curtenitor, îi 
intreba despre ce vor scrie săptămâna viitoare, ca să 
întocmească, măcar aproximativ, sumarul. Cei doi 
dădeau câteva titluri de cărţi, de obicei aceleaşi şi, după 
o vreme de tocmeală, Manolescu, mai şmecher decât 
Simion, îşi impunea punctul de vedere. Cu toate că era 
chiar mai harnic decât Manolescu, Eugen Simion n-avea 
curajul acestuia în a-şi impune primul punctul de vedere. 
Aştepta să vadă ce zic ceilalţi critici şi apoi bătătorea 
terenul. Aşa că toată lumea îl considera un critic bun, 
dar hăt-departe de Manolescu. Prietenul meu Mircea 
Scarlat, un tânăr critic care a murit la numai 36 de ani, a 


lansat o formulă celebră pe atunci: „Eugen Simion e cel 


mai mare critic din vremea lui Manolescu!”. Avea, fără 
discuţie, dreptate. Peste ceva ani, mai precis în 1993, 
Nicolae Manolescu, enervat pe succesele lui Simion, a 
publicat în România literară un articol distrugător la 
adresa principalului său rival: „Îl găsesc pe autorul 
Scriitorilor de azi (titlul corect e Scriitori români de azi, 
dar Manolescu nu a excelat niciodată prin acuratețe - 
n.m.) prea rigid pentru gustul meu şi cu o viziune mai 
degrabă conservatoare asupra literaturii. Nu i-a plăcut 
niciodată să rişte. jJudecăţile lui (în general, acceptabile) 
au venit după ce lucrurile s-au aşezat şi nu mai există 
primejdia unei compromiteri (prin exces de laudă ori de 
negare). Deşi a stat peste trei decenii în foişorul cu 
priveală (cum era numit acum două sute de ani 
miradorul) al criticii, e greu de spus că a descoperit ori 
că a lansat un scriitor”. În 2008 această judecată este 
atenuată în /storia critică...: „Meritul principal al criticului 
a fost acela de a încerca nu să prindă cu promptitudine 
pulsul valorilor «la zi», dar să dea, după un oarecare 
timp, primele sinteze”. Până la urmă, e vorba de 
„aceeaşi Mărie, dar cu altă pălărie”, numai că Maria 
noastră stă mai ţeapănă sub noua pălărie dăruită de 


Manolescu. 


Mai aveau rubrici fixe la revistă următorii: Ana 
Blandiana şi Romulus Rusan, Laurenţiu Ulici („Prima 
verba”), Felicia Antip („Am citit despre...”, în care 
prezenta cărţi străine, în special din zona anglo-saxonă), 
Radu  Cosaşu  (,„Telecinemateca”), Octavian Paler 
(„Polemici cordiale”) şi un anume Al. Tănase, profesor de 
socialism ştiinţific, care scria nişte texte perfect 
indigeste. O parte dintre angajaţi şi colaboratori era 
privită de Securitate cu multă suspiciune şi, dacă ne 
gândim că rolul principal al Securităţii era de dulău de 
pază al sistemului, neîncrederea Instituţiei în revistă era 
îndreptăţită. O analiză realizată în noiembrie 1986, 
scrisă, destul de probabil, de cineva din interiorul lumii 
scriitoriceşti, evalua astfel situaţia de la România 
literară: „Grupul format în jurul revistei România literară, 
al cărei redactor-şef este George Ivaşcu, este alcătuit din 
scriitori de toate generațiile, ceea ce confirmă 
aprecierea unora că grupul s-a îngrijit de asigurarea 
schimbului de mâine. Aici există reprezentanţi ai 
tendinţelor considerate staliniste, proletcultiste (Ovid 
Crohmălniceanu, Georgescu Paul, Nina Cassian, Silvian 
losifescu, Zigu Ornea etc.) şi scriitori de orientare 
estetizantă, aşa-zis  experimentalistă, adoptând o 


direcţie literară apolitică, de influenţă occidentală 
(Nicolae Manolescu, Norman Manea, Gellu Naum, Dana 
Dumitriu, Ileana Mălăncioiu, Octavian Paler, Mircea 
Ciobanu). Între adepţii acestei orientări se află şi unii 
scriitori consideraţi a fi vechi activişti de tendinţă 
democratică (Geo Bogza, Eugen Jebeleanu, Geo 
Dumitrescu etc.), dar care, astăzi, nu se mai angajează 
politic prin nimic din ceea ce scriu”. Conform raportului, 
acest grup, care, fie vorba între noi, era mult mai mare, 
controla sistemele de conducere ale Uniunii Scriitorilor şi 
ale filialelor din capitală şi din ţară. Avea, de asemenea, 
controlul asupra Fondului Literar, asupra principalelor 
reviste culturale, editurilor, premiilor literare şi asupra 
cenaclurilor literare studenţeşti. În plus, oameni de 
prestigiu din ţară (Mircea Zaciu şi lon Pop la Cluj, Al. 
Călinescu la laşi, Livius Ciocârlie la Timişoara, Eugen 
Negrici la Craiova) erau în slujba grupului central, 
acţionând ca formatori de opinie. Pe deasupra, „diferite 
persoane cu funcţii de răspundere în aparatul de partid 
şi de stat”, cum ar fi Gogu Rădulescu, Ştefan Voicu, 
Constantin Mitea, sprijineau din umbră grupul. La fel 
făcea şi Europa Liberă, prin vocile Monicăi Lovinescu şi a 
lui Virgil lerunca, ei fiind în strânsă legătură clandestină 


cu liderii grupului. Lucram de trei ani la revistă şi 
bănuiam numai ceea ce Securitatea, iată!, ştia foarte 
bine. 

M-am luat cu vorba şi am scris prea puţin despre 
Eugen Simion. În definitiv, chiar dacă era eclipsat de 
Nicolae Manolescu, Simion rămâne un critic important al 
momentului. Nu m-a plăcut niciodată şi asta s-a 
întâmplat din cauza lui Nichita. Într-o duminică din 
august 1979, tocmai îmi apăruse primul roman, Ziua 
mâniei, m-am trezit cu Nichita la uşă. Era pe la prânz. 
Căra cu el o sacoşă în care era nelipsita vodcă. A intrat, 
a scos sticla aburită („uite, bre, am ţinut-o la 
congelator!”) şi i-a dat cep. Cristina, nevastă-mea, care 
era borţoasă în luna a noua, a adus două pahare în care 
Nichita a turnat generos. „Cu ce ocazie, Nichita?”, l-am 
întrebat cercetându-l curios. Era îmbrăcat elegant, dacă 
ţinem cont de ceea ce considera poetul elegant: cămaşă 
de doc uşor militărească, pantaloni tot de doc şi părea 
că făcuse baie în dimineaţa aia. Oricum, mirosea frumos. 
Cu paharul în mână, Nichita a mângâiat-o pe Cristina pe 
burta umflată şi a zis: „Hai să bem, bre, pentru burta lui 
Fuzi”. Aşa că am băut pentru burta aia şi pe urmă am 


băut pentru ce era în burtă, un copil pe cale să dea nas 


în nas cu lumea. Am băut ce am băut şi am sporovăit. 
Nichita se uita din când în când la ceas, ca un om care 
aşteaptă ceva. Până la urmă a zis: „Am întâlnire cu 
Simion la ora unu. Eram certaţi, ne-am împăcat şi am 
hotărât să sărbătorim împăcarea cu o masă la Athenee 
Palace”. Pe urmă i-a venit o idee: „Uite, bre, Ago, cum 
facem. Mă întâlnesc cu Simion şi îi propun să urce până 
la voi, ca să-i dai cartea. Îl cunoşti, te cunoaşte, chestia 
asta contează!”. Zis şi făcut. Nichita s-a dus la întâlnire 
şi l-a adus pe Simion la noi. N-a vrut să bea vodcă, dara 
acceptat o cupă de îngheţată. Simion avea o figură 
pupină şi mutra de copilaş i s-a crispat când Nichita a 
zis: „Uite, Evgheni, Ago e un prieten adevărat, nu ca 
tine!”. Mi s-a lungit faţa, da' n-am zis nimic. Simion era 
ploieştean, ca şi Nichita, dar n-avea umor nici măcar cât 
un măr acru, care îţi strepezeşte gura. Până la urmă au 
plecat, Nichita vesel, Simion, evident, iritat. De atunci, 
de la nenorocita aia de constatare a lui Nichita despre 
prietenie, Eugen Simion m-a considerat duşmanul lui 
personal. În vara lui '90, când era marginalizat din cauză 
că îi luase apărarea lui Iliescu în chestia cu minerii şi nu 
mai publica decât în fosta revistă Urzica, care se chema 


Moftul român, a scris despre mine că am fost trimis în 


vara lui '89 în Statele Unite de către Securitate pentru a 
nu fi omorât de revoluționari. Evident, din momentul 


acela duşmănia a devenit reciprocă. 
O călătorie la Bratislava 


În primăvara lui 1987, printr-o întâmplare fericită, 
care s-a datorat, în cazul meu, lui Dumitru Radu 
Popescu, preşedintele Uniunii Scriitorilor, am fost invitat 
la Bratislava, unde Asociaţia Internaţională a Criticilor 
Literari (AICL) organiza un colocviu despre romanul 
contemporan european. Urma să-i însoțesc pe Radu 
Tudoran, care fusese propus tot de D.R. Popescu, şi pe 
George lvaşcu, ceva şef în staff-ul AICL. Pentru vize a 
fost nevoie de intervenţia celor doi la Ministerul Culturii 
şi Educaţiei Socialiste şi până la urmă ni s-au acordat în 
ultimul moment. Radu Tudoran, care avea o criză de 
sciatică, şi-a amânat plecarea cu două zile, iar George 
Ivaşcu, care nu suporta trenul, a plecat cu avionul. Eu 
am plecat cu vagonul de dormit şi a doua zi eram într-o 
gară puchinoasă (nu ştiu dacă numai trenurile din est 
opreau în gara aia amărâtă, probabil că da), unde mă 
aştepta Jiri (citeşte Irji), interpretul nostru, un tip 
simpatic care vorbea bine româneşte. Mi-a spus că 


Ivaşcu ajunsese întreg şi că deja se instalase. În timp ce 
vorbeam se uita destul de curios la mine şi abia peste 
vreo trei zile mi-a mărturisit că, văzându-mă atât de 
tânăr (nu mai eram chiar tânăr, aveam 40 de ani, dar în 
comparaţie cu lvaşcu, care avea 78, păream tânăr), a 
crezut că sunt securistul care avea misiunea să-i 
însoţească pe cei doi. Până la urmă lucrurile s-au 
lămurit. Când mi-a spus ce-i trecuse prin cap am râs şi i- 
am spus că, la fel de bine, aş fi putut şi eu crede căele 
securistul care avea sarcina să aibă grijă de noi. În 
definitiv, şi Jiri era tânăr, chiar mai tânăr decât mine. 
Peste câţiva ani tânărul nostru interpret avea să devină 
un bun traducător de literatură română în cehă. Gazdele 
ne repartizaseră pe noi, cei din lagărul socialist, într-un 
hotel luxos al partidului. Jiri mi-a explicat în maşină că 
stăm mai bine decât occidentalii, hotelul nostru fiind 
specializat în delegaţii oficiale ale partidelor frăţeşti şi 
acestea nu puteau fi primite oricum. Hotelul era, într- 
adevăr, de 5 stele, chiar dacă stelele erau comuniste. 
Mie îmi dăduseră o garsonieră, iar celor doi un 
apartament. Jiri mi-a explicat că lvaşcu refuzase să 
doarmă cu altcineva în cameră şi că luase el garsoniera. 


Aşa că am nimerit într-un apartament în formă de L, 


unde urma să stau împreună cu Radu Tudoran. Era ora 
patru după-amiaza. Mi-am desfăcut bagajul, mi-am 
turnat o vodcă din sticla pe care o luasem cu mine şi am 
mâncat ultimul sendviş din cele preparate de nevastă- 
mea pentru drum. Eram singur şi mă simţeam bine. Pe 
urmă am făcut un duş şi m-am bărbierit. În timp ce mă 
bărbieream a sunat telefonul. Era lvaşcu, care s-a 
interesat, indiferent, cum am călătorit şi pe urmă m-a 
anunţat că la opt trebuia să mergem la petrecerea de 
deschidere. Ştiam asta de la Jiri, dar am făcut pe prostul. 
„Eu o să mă culc”, a zis lvaşcu, „vino să mă iei la opt 
fără zece!”. l-am confirmat că aşa voi face, am mai băut 
o vodcă şi m-am culcat şi eu. Înainte să adorm mi-am 
programat ceasul interior să mă scoale la ora şapte. 

La şapte fix, ceasul din lăuntrul meu m-a trezit brusc 
şi câteva secunde n-am ştiut unde sunt. Pe urmă mi-am 
reamintit, am controlat ora la ceasul de mână şi mi-am 
făcut un nes, pe care îl adusesem de acasă, cu apă 
minerală din frigiderul apartamentului. Am băut nesul şi 
am fumat două ţigări cubaneze procurate pe sub mână 
de la restaurantul „Havana” din Bucureşti. Pe urmă m- 
am spălat până la brâu, m-am şters şi am folosit 


deodorantul pe care îl primisem de la rudele din 


Germania. M-am îmbrăcat cât de elegant am putut: blugi 
adevăraţi, o cămaşă albă, pantofi negri bine lustruiţi. 
Peste cămaşă am pus un pulover englezesc gri-închis, cu 
un desen discret roşu-stins. Sper că nu mai e nevoie să 
spun că şi hainele erau tot de la rudele din Germania. M- 
am uitat în oglinda din baie şi arătam mulţumitor. În 
definitiv, şi slovacii ştiau ce-i aia o haină de la pachet. 
Mi-am mai dat cu puţin after-shave ca să mă încurajez şi 
fix la opt fără zece am bătut la uşa lui Ivaşcu, care avea 
garsoniera lipită de apartamentul nostru (al meu şi al lui 
Radu Tudoran, care nu venise încă). lvaşcu mi-a făcut loc 
să intru, zicând că mai are puţin şi e gata. Înainte să 
termine cu acel puţin m-a cercetat cu ochii mijiţi şi mi-a 
amuşinat mirosurile occidentale. A dat din cap mulţumit 
şi a zis că măcar nu-l fac de râs. „Chiar vă aşteptaţi să 
vă fac de râs?”, am întrebat eu. A dat a lehamite din 
mână, ceea ce putea însemna că de la ăştia tineri te poţi 
aştepta la orice. L-am privit cum îşi pune pantofii, care 
erau cam obosiţi, la fel ca şi costumul şi cravata. Era 
destul de elegant, dacă făceai abstracţie că hainele lui 
cunoscuseră şi vremuri mai bune. Am coborât la 
recepţie, unde ne aştepta Jiri (citeşte Irji). În lift, Ivaşcu 
mi-a spus să am grijă ca nu cumva să mă îmbăt şi să-l 


fac, Doamne fereşte!, de râs. L-am asigurat că n-o să mă 
îmbăt, să stea liniştit. Pe urmă i-am spus că pe mine 
personal nu mă deranjează dacă o să se îmbete el, ceea 
ce era o obrăznicie din partea mea. S-a făcut că n-aude 
şi curând, conduşi de Jiri, ne-am suit într-un microbuz în 
care mai erau nişte ruşi. Tovarăşii scriitori sovietici erau 
deja beţi binişor şi discutau între ei cu vocea turată la 
maximum. În maşină mirosea a bere trezită, a vodcă şi a 
ţigări proaste. lvaşcu s-a aşezat cât mai departe posibil 
de colegii ruşi, eu nu m-am formalizat, dar am refuzat să 
beau când mi-au oferit nişte vodcă dintr-o sticlă în care 
mai era lichid de vreo palmă. Nici ei nu s-au formalizat, 
şi-au împărţit frăţeşte vodca trecând sticla de la unul la 
altul până au golit-o. Petrecerea de deschidere a fost 
cam cum este orice petrecere la care principalii invitaţi 
veneau din ţări socialiste. Nu cunoşteam, evident, pe 
nimeni, aşa că am luat o vodcă şi am ciugulit câteva 
tartine cât o monedă de trei lei (vă mai aduceţi aminte 
de ea?) cu icre negre. Ivaşcu, cu o cupă de şampanie în 
mână, discuta cu două franţuzoaice nu tocmai tinere, 
dar destul de tinere pentru el, şi, oricum, erau 


franţuzoaice. Peste vreo oră mi-a făcut semn cu mâna şi 


când am ajuns lângă el mi-a zis că e vremea să plecăm. 
N-am zis nimic, cu toate că petrecerea abia începea. 

În definitiv mi-ar fi plăcut s-o iau pe arătură, alături de 
scriitorii din lagărul socialist, oameni serioşi, mai ales 
ruşii, care nu dădeau doi bani pe perestroika fără vodcă. 
Asta e! Ajunşi la hotel, lvaşcu mi-a spus că la ora opt 
trebuie să fim la micul dejun şi la ora zece nu ştiu unde, 
la prima sesiune de comunicări privind starea romanului 
european. Ne-am despărţit, nu înainte să-mi promită că 
mă va scula el la şapte. „Mi-am luat ceasul deşteptător 
cu mine!”, a zis foarte mândru de el. Îmi luasem şi eu un 
ceas deşteptător de voiaj, başca, am spus deja, ceasul 
interior, care funcţiona încă bine. l-am mulţumit şi ne-am 
despărţit, urându-ne reciproc noapte bună. Ajuns 
„acasă”, primul lucru pe care l-am făcut a fost să-mi torn 
o porţie zdravănă de vodcă şi să-mi aprind o ţigară. 
După ce am fumat ţigara, m-am dezbrăcat şi mi-am 
aprins alta. N-am băut mult, dar destul ca să dorm ca 
lemnul. După şapte ore de somn adânc, a sunat 
telefonul. Era Ilvaşcu, care m-a anunţat vesel că ar fi 
momentul să mă scol. Am făcut chestia asta, după care 
am făcut un duş, m-am bărbierit, m-am îmbrăcat şi la 


opt fără zece l-am auzit pe Ivaşcu bătându-mi în perete, 


semn că este gata. Am mâncat în hotel, într-o sală mare 
şi destul de elegantă, unde tovarăşii scriitori ruşi se 
instalaseră deja şi, veseli nevoie mare, mâncau 
crenvurşti şi beau bere. Ilvaşcu i-a salutat rece şi s-a 
aşezat cât de departe de ei a putut. Nu destul de 
departe totuşi, fiindcă mi-a zis că vrea şi el crenvurşti, 
poftind pesemne la ăia ai ruşilor. Şi eu voiam crenvurşti 
cu muştar şi bere, la fel ca ruşii, dar lui Ivaşcu i-a sărit 
imediat ţandăra. „Nicio bere, dimineaţa! Doar nu vrei să 
fii ca mârlanii ăia!” Sincer vorbind, eu tocmai asta îmi 
doream, să fiu ca ei, da' n-a fost chip. A trebuit să mă 
comport ca un european adevărat, nu ca un sclav educat 
în fundul Siberiei: am mâncat crenvurşti şi am băut suc 
de portocale, o combinaţie care îţi tăia pofta de viaţă pe 
cel puţin două ore, asta dacă nu erai cumva mai slab de 
înger. Până la urmă, am înlocuit sucul de portocale cu 
apă plată şi viaţa mi s-a colorat vag spre roz, dar nu atât 
de roz pe cât era cea a ruşilor. În ziua aia, puţin după ora 
douăsprezece, urma să vină şi Radu Tudoran. l-am spus 
lui Ivaşcu că o să merg să-l aştept la gară şi a fost de 
acord. El urma să meargă la prima sesiune de 
comunicări, eu la gară, ceea ce ne convenea 


amândurora. Ne-am despărţit şi după aia m-am gândit 


că să mănânci crenvurşti cu muştar şi să nu bei bere e 
ca şi cum ai face amor cu o femeie frumoasă care n-are 
ţâţe. 

George lvaşcu s-a dus într-ale lui, eu într-ale mele. 
Aveam de gând să fac ceva cumpărături, de-ale gurii, ca 
să-l primesc cum se cuvine pe Radu Tudoran, care sosea 
pe la prânz. Hotelul nostru era cocoţat pe un deal, aşa că 
am coborât agale pe o stradă pavată cu piatră cubică, ce 
nu părea prea circulată, deoarece se vedeau smocuri de 
iarbă printre pietre. Oameni, nici ţipenie, numai soarele 
care îmi încălzea plăcut spatele şi un nor pufos, undeva 
la stânga mea. Când am ajuns la linia de tramvai am 
făcut la dreapta, după cum îmi explicase Jiri (citeşte Irji), 
pentru a ajunge în vechiul centru al oraşului. Peisajul era 
în continuare pustiu şi casele erau în fundul unor grădini 
pline de verdeață, la fel ca în mahalalele noastre 
bucureştene. Când s-a făcut iar linişte, tramvaiul care 
trecea pe lângă mine dispăruse într-o curbă, m-am 
gândit la Radu Tudoran. Îi citisem în adolescenţă Toate 
pânzele sus!, aşa că atunci când l-am întâlnit, într-o 
iarnă, pe la mijlocul anilor '80, în casa Denisei 
Comănescu şi a lui Nae Prelipceanu, m-am bucurat şi i- 


am spus, aşa cum i-ar fi spus probabil oricine, că am fost 


un mare admirator al său şi nu numai al romanului care 
îl făcuse celebru printre adolescenţi. Era un bărbat înalt, 
bronzat, care nu-şi arăta vârsta. Eram cu Cristina şi am 
plecat împreună cu el de la petrecere. Ne-a propus să 
mergem o vreme pe jos, nu era încă târziu, aşa că mai 
puteam prinde ceva până acasă. La despărţire ne-a 
poftit să-l vizităm, când om avea chef, dar cu un telefon 
înainte. N-a trecut mult şi, ieşind din Cişmigiu pe strada 
Şipotul Fântânilor, am dat nas în nas cu el. Mergeam la 
soacră-mea, care locuia în apropiere, dar n-aveam nicio 
grabă, aşa că i-am acceptat cu plăcere invitaţia de a sui 
până la el, să bem ceva. Locuia chiar pe strada de-o 
spusei adineauri, într-o garsonieră dublă, dintr-un bloc 
după care începea Cişmigiul. M-a invitat să mă aşez 
comod şi a plecat după pahare şi băutură (conveniserăm 
că băutura va fi whisky). Am cercetat încăperea, care se 
termina cu un fel de nişă unde era o masă solidă de 
stejar înnegrit de vreme, înconjurată de şase scaune 
solide, tot de stejar. Când s-a întors, a văzut la ce mă uit 
şi mi-a explicat că nu suferă ideea de sufragerie, dar 
cum din când în când are musafiri a găsit soluţia asta 
ceva mai austeră, chiar dacă nu perfectă. l-am lăudat 


bunul-gust, masa era într-adevăr austeră, cu lemnul ei 


geluit sumar. A turnat de băut, am ciocnit şi am băut. Pe 
măsuţa dintre noi era o scrumieră, dar era clar că 
stăpânul ei nu fumează. M-a privit zâmbind şi m-a invitat 
să fumez. Ceea ce am făcut, fericit. 

Zgomotul altui tramvai m-a făcut să-mi mototolesc 
gândurile pe care le aveam şi să privesc în jur. Strada pe 
care mergeam se animase, semn că vechiul centru al 
Bratislavei nu era prea departe. 

Centrul vechi al Bratislavei era chiar vechi, strada 
principală semăna cu Lipscanii noştri, dar, spre 
deosebire de Lipscani, pe ea erau şine de tramvai şi 
tramvaie. Casele erau vechi, magazinele la fel, numai că 
în comparaţie cu ale noastre găseai în ele tot ce-ţi dorea 
inima. În prima seară, la petrecerea de deschidere a 
lucrărilor, primisem un plic în care erau şapte sute de 
coroane, diurna pentru cele zece zile cât stăteam acolo. 
Nu erau mulţi bani, dar destui ca să cumpăr de-ale gurii 
pentru mine şi Radu Tudoran. O vreme m-am plimbat 
agale, am intrat prin magazine ca să văd cum stau, mai 
bine zis să văd cum stau slovacii. Stăteau bine! Am 
intrat într-o tutungerie de unde, aşa îmi spusese Jiri, 
puteam să cumpăr bilete de tramvai. În tutungerie nu 


era nimeni, decât tutungioaica, o blondă grăsuţă care, 


bănuiesc, m-a întrebat ce-mi doreşte inima. Am zis, 
pronunţând cât mai clar cuvintele: „| want to buy tram 
tickets!” şi ea n-a înţeles nimic. Am repetat: „| want to 
buy tram tickets!” şi ea iar n-a înţeles. Până la urmă am 
zis pe româneşte: „Vreau să cumpăr nişte bilete de 
tramvai!”. S-a luminat imediat la faţă şi a repetat 
cuvântul bilet. Am zis şi eu din nou cuvântul bilete şi 
lucrurile s-au lămurit. Cu biletele în buzunar am intrat în 
primul magazin alimentar şi, dând din gură şi din mâini, 
am reuşit să cumpăr unt, pâine sub forma unei baghete 
franţuzeşti (în '85 fusesem la Paris, aşa că ştiam ce-i 
aia), brânză puturoasă asemănătoare cu brânza de 
Rochefort (pe care, în vremuri mai bune, o produceam şi 
noi sub numele de brânză de Homorod), şuncă de Praga, 
fructe, bere şi vodcă. Bine aprovizionat, după câteva 
minute eram în tramvaiul care mă ducea, aproape gol, la 
hotel. În tramvai m-am gândit din nou la Radu Tudoran. 
Fără să devenim chiar prieteni, îl vizitam din când în 
când în garsoniera lui, beam vin sau whisky şi 
pălăvrăgeam. Aşa am aflat că noaptea de Anul Nou, era 
una din puţinele lui superstiții, şi-o petrecea scriind. 
Două tablouri de Victor Brauner pe care le-am admirat 
pe un perete au fost un prilej de a aborda un subiect 


delicat: Geo Bogza. Cei doi erau fraţi, pe Radu Tudoran îl 
chema în realitate Nicolae Bogza. Pseudonimul i-l găsise 
chiar fratele său mai mare şi spre sfârşitul vieţii şi-a 
schimbat şi în acte numele cu pseudonimul. „Nu vreau 
să mor Bogza, domnule Agopian!”, mi-a spus într-o seară 
înainte să ne despărţim. „Vreau să mor cu numele cu 
care mă cunosc cititorii mei”, a mai spus şi i-am dat 
dreptate. „Şi mai e un motiv!”, a continuat el. „Ani buni 
de zile n-am vorbit cu frate-miu, şi acum, chiar dacă 
vorbim, relaţiile noastre sunt destul de reci.” „De ce?”, 
am întrebat eu cu voce moale. „Uite cum a fost. În 1941, 
după ce mi-a apărut primul roman, Un port la răsărit, l-a 
citit şi mi-a zis că am început să scriu pentru coafeze. De 
atunci n-am mai vorbit cu el până acum câţiva ani. Şi din 
cauza asta nu vreau să mor cu numele de Bogza!” 

L-am aşteptat pe Radu Tudoran împreună cu Jiri 
(citeşte Irji), în aceeaşi gară ponosită în care coborâsem 
şi eu. Curând trenul a sosit şi împreună cu el Radu 
Tudoran. Era acelaşi bărbat înalt, care se ţinea foarte 
drept şi care nu-şi arăta cei 77 de ani împliniţi. L-am 
îmbrăţişat, i l-am prezentat pe Jiri, care, culmea, citise şi 
el Toate pânzele sus!, aşa că s-au împrietenit imediat. În 


maşina care ne aştepta, i-am povestit ce şi cum. Că 


Ivaşcu preferase garsoniera, iar noi vom sta împreună 
într-un apartament foarte elegant. Primul lucru pe care l- 
a întrebat a fost dacă avem apă caldă. l-am spus că 
avem şi apă caldă, şi căldură. „Şi căldură”, s-a mirat el, 
apoi şi-a dat seama că Jiri înţelegea tot ce vorbim şi s-a 
scuzat: „Ştii, dragă, noi acasă nu prea avem chestiile 
astea două”. Jiri a dat din cap în semn că înţelege, apoi a 
zis că fusese la Bucureşti cu un an în urmă şi că a stat la 
nişte prieteni, la bloc. Aşa că ştie. Nici Radu Tudoran, nici 
eu n-am mai avut chef să continuăm discuţia pe 
subiectul ăsta. Jiri n-a insistat nici el. În definitiv, m-am 
gândit eu, ei avuseseră Primăvara de la Praga, aşa că 
măcar apă caldă şi căldură meritau de la comunişti. Noi 
îl pupaserăm în cur pe Ceauşescu în '68, lui îi plăcuse 
nespus chestia asta, aşa că după aproape 20 de ani ne 
obliga s-o facem cât mai des. Ca să se răzbune, erau 
destui români care, atunci când Ceauşescu apărea la 
televizor (şi apărea des), îşi dădeau pantalonii şi 
izmenele jos şi-şi lipeau pe ecran curul pe figura lui 
iubită. Cu gândurile astea în cap, am ajuns la hotel. 
Curând eram în apartamentul nostru, ca doi belferi fără 
nicio grijă pe cap. Apartamentul era, cum cred c-am mai 


spus, în formă de L, Radu Tudoran şi-a ales talpa L-ului şi 


şi-a dus bagajele acolo. L-am ajutat să le care şi apoi l- 
am întrebat dacă bea ceva, o tărie... A zis că ar bea, dar 
i-e frică să bea, că pe urmă o să i se facă foame şi n-are 
niciun ban. l-am spus că am eu bani, dar că nu e nevoie 
de ei şi l-am dus la frigider. L-am deschis şi i-am arătat 
tot ce cumpărasem. Nu-i venea să creadă că în 
Bratislava se găseau în magazine asemenea chestii. Pe 
urmă am scos vodca, o Stolicinaia, evident, pe care o 
pusesem în congelator. „E grozav!”, a zis şi pe urmă s-a 
scuzat şi a spus că vrea să facă un duş, ceea cea şi 
făcut. Nu după multă vreme, a apărut înfăşurat într-un 
halat de baie, cu papuci de casă şi cu părul ciufulit şi ud. 
S-a aşezat oftând într-un fotoliu. Eu stăteam în celălalt 
fotoliu, între noi era o măsuţă scundă şi pe ea, aburită, 
era sticla de vodcă. Am adus două pahare din alea mari, 
de apă, din baie, am turnat, am ciocnit şi am băut. Eu 
mi-am aprins o ţigară. În cameră era cald, soarele bătea 
în ferestre şi pe una din ele se vedea un pod cu arcade 
imense. „E podul peste Dunăre, care duce în Austria”, a 


zis Radu Tudoran. „Nu departe e Viena.” Într-adevăr, 
noaptea, din apartamentul nostru se vedeau luminile 
Vienei. Peste o zi sau două aveam să-i zic la micul dejun 


lui Ivaşcu că n-ar fi rău să încercăm să trecem podul, în 


definitiv aveam paşapoartele la noi şi erau în regulă. 
Glumeam, desigur. lvaşcu a luat-o însă în serios şi a 
început să urle că nici măcar în glumă nu vrea să audă 
aşa ceva. Radu Tudoran, care era de faţă, a zâmbit şi a 
zis că n-ar fi rău să vedem Viena. lvaşcu s-a uitat atent 
la noi, a zâmbit şi el, n-a mai zis nimic şi a dat a lehamite 
din mână. 

Era cald şi bine în hotelul ăla de partid din Bratislava 
comunistă. Mâncasem pe săturate şi, după ce m-am 
făcut comod şi eu, am preparat două nesuri cu apă 
minerală, pentru mine într-un pahar, pentru Radu 
Tudoran într-o cană cu care venise de la Bucureşti. Era 
bine echipat, dar cel mai de folos ne fusese briceagul 
elveţian, ăla cu plăsele roşii şi cu o cruce albă pe el, 
simbolul Elveției. Am făcut curat pe măsuţa unde 
mâncaserăm şi ne-am băut tacticoşi nesurile. Eu am 
fumat. Cu toată cofeina din noi, până la urmă ne-a lovit 
somnul. Radu Tudoran, care era mai obosit din cauza 
drumului, începuse să picotească. Am zis că n-ar fi rău 
să ne culcăm vreun ceas, două şi pe urmă să plecăm 
prin oraş. Înainte să se retragă în partea lui de 
apartament m-a întrebat de Ilvaşcu. l-am zis că e în mod 


sigur la vreo comunicare plicticoasă. A zâmbit şi a zis că 


va trebui să ne luăm şi noi porţia de comunicări. A doua 
zi avea să se întâmple chiar chestia asta. Am zis ta/ în 
sinea mea şi a doua zi ascultam la cască, în ruseşte, 
limbă din care înţelegeam un cuvânt din când în când, 
ceva ce nu se mai termina. Noroc că era o cască wireless 
şi am putut ieşi pe o terasă, care dădea într-un parc 
imens. Am uitat să vă spun că lucrările aveau loc într-un 
castel care, după cum arăta, nu fusese construit de 
comunişti. M-am plimbat prin parc şi vocea din căştile 
mele s-a stins treptat, pe măsură ce mă depărtam. 
Înainte să adorm m-am gândit din nou la Radu 
Tudoran. Cam cu două săptămâni înainte de a pleca la 
Bratislava îl vizitasem la Snagov, unde avea o vilă. Mă 
dusese acolo poeta Daniela Crăsnaru, care era editoarea 
lui la Editura Eminescu. Îl anunţase prin telefon de 
venirea noastră, aşa că ne-a primit fără vreo surpriză pe 
faţă. Ne-a arătat vila pe dinăuntru, apoi grădina, care 
avea ieşire la lac. Era şi un debarcader din scânduri care 
începuseră să putrezească şi o barcă cu vâsle 
asemănătoare celor din Cişmigiu. Ne-am aşezat la o 
masă de răchită, în fotolii tot de răchită şi el a adus 
pahare şi a desfăcut sticlele cu vin roşu bulgăresc pe 


care le aduseserăm cu noi. Mie mi-a adus şi o scrumieră. 


În faţa mea, cam la vreo zece metri erau câţiva stâlpi 
înalţi de piatră şlefuită. Mi-a prins privirea şi a spus: „E 
un monument. L-a făcut Vlasiu”. Am îndrăznit să-l întreb 
ce nevoie are de un monument în curte. A tăcut o 
vreme, precum conu' Rache din Sub pecetea tainei, apoi 
a spus: „E o poveste încurcată, domnule Agopian. O 
poveste de dragoste”. Am umplut din nou paharele, mi- 
am aprins o ţigară şi m-am pregătit să-l ascult. 

Cum vă spuneam, mă pregăteam să adorm întins 
alene pe o canapea dintr-un hotel din frumosul oraş 
comunist Bratislava, şi înainte să adorm, fiind eu în 
starea aceea plăcută dintre trezie şi somn, cu burta plină 
şi de aceea molcom-fericit, m-am gândit la povestea de 
dragoste pe care mi-o spusese Radu Tudoran la Snagov, 
cu vreo lună în urmă. De după colţul camerei în care 
eram se auzea sforăitul stins al autorului romanului 
Toate pânzele sus!. Ghidat de acest sforăit, care anunţa 
somnul unui om împăcat cu sine, mi-am depănat 
povestea în minte: 

Lui Radu Tudoran îi plăcea enorm să înoate. „Nu era 
ceea ce se cheamă înot de performanţă. Intram în apă (a 
arătat lacul Snagov cu un gest larg), la început înotam 
de-adevăratelea o vreme şi când oboseam făceam pluta 


ore întregi privind cerul şi norii, dacă erau nori, şi 
gândindu-mă la ale mele. Eram tânăr pe atunci, nu ca 
azi, cu toate că şi acum îmi petrec măcar o oră cu burta 
în sus, plutind pe lac, pe jumătate adormit. Aşa eram şi 
atunci, pe la prânz. Apa era călduţă şi clipocea liniştitor. 
Eram cu ochii închişi şi câte un val anemic îmi spăla din 
când în când faţa, nelăsându-mă să adorm de- 
adevăratelea. La un moment dat, câţiva stropi mi-au 
poposit pe faţă şi pe burtă. M-am gândit că a început să 
plouă şi am deschis ochii. Cerul era senin, fără nicio 
scamă de nor. S-a auzit un plescăit şi un şuvoi de apă 
mi-a inundat faţa. M-am întors în partea din care venise 
zgomotul şi am văzut un caiac. În caiac era o fată 
frumoasă, care din când în când mă stropea cu padela. A 
râs spre mine şi a spus: «Credeam că eşti mort şi nu 
ştiam ce să fac, aşa că te-am stropit». Am râs şi eu şi am 
întrebat-o ca un prost ce face acolo, cu toate că se 
vedea de la o poştă ce făcea. «Mă antrenez», a spus şi a 
râs. «Da' tu ce faci în mijlocul lacului?». «Visez», am 
spus eu şi ea a râs din nou. Era pe la amiază, soarele îmi 
bătea drept în ochi şi am început să înot agale pe lângă 
caiac. La un moment dat s-a întors spre mine şi a strigat: 


«Ne vedem mâine, dacă mai ai chef să visezi!», după 


care s-a depărtat rapid, caiacul lăsând o dâră de spumă 
în urma lui. A doua zi ne-am întâlnit din nou tot în 
mijlocul lacului. Am ţinut-o aşa vreo săptămână, îi 
spusesem că sunt scriitor, ne-am împrietenit şi într-o zi 
am invitat-o să-mi vadă proprietățile. Ce să zic? A fost o 
dragoste fierbinte care a durat toată vara. Ea fugea în 
fiecare noapte din cantonament şi poposea în patul meu. 
Curând era de-a casei şi nu se sfia să umble goală peste 
tot, noroc că nu am vecini prea apropiaţi. Din când în 
când plecam cu motocicleta în oraş, de vreo două ori am 
luat-o şi pe ea. Era o fată simplă şi frumoasă care se 
îndrăgostise de mine şi nici eu nu eram prea departe de 
aşa ceva. «Ce-o să facem la toamnă?», m-a întrebat într- 
o seară şi a început să plângă. Am mângâiat-o şi i-am 
spus că vom găsi noi o soluţie. Pe urmă a venit toamna. 
Eu plecam din ce în ce mai des în oraş, ea nu mai avea 
de stat în cantonament decât câteva zile. Mă pregăteam 
de despărţire şi ea plângea din ce în ce mai des. Într-o 
seară, când m-am întors, lipsisem vreo două sau trei zile, 
nu mai ştiu, i-am găsit hainele împăturite frumos pe un 
fotoliu. Pe ea am găsit-o goală, ghemuită cu genunchii la 
piept într-un dulap. Se otrăvise.” 


Chiar dacă visez, sunt în continuare la Bratislava. Într- 
un hotel în care împart un apartament cu Radu Tudoran, 
scriitor liber-profesionist. Într-o garsonieră lipită de 
apartamentul nostru stă George lvaşcu, directorul 
revistei România literară unde lucrez şi eu ca 
tehnoredactor. Radu Tudoran are 77 de ani, dar asta nu-l 
opreşte să bea vodcă cot la cot cu mine, care am 40 de 
ani. Ivaşcu are 78 de ani şi nu bea vodcă, pe care o 
dispreţuieşte, bea în schimb whisky, atunci când are. Şi- 
a adus o sticlă cu el şi o drămuieşte în fiecare seară, de 
unul singur. Radu Tudoran şi cu mine nu drămuim vodca, 
avem din belşug. Zilele se scurg, cu mici variaţii, cam la 
fel. Dimineaţa micul dejun, unde am schimbat crenvurştii 
cu şuncă de Praga. Eu încă n-am primit voie să beau 
bere dimineaţa. Beau în schimb pe săturate colegii ruşi, 
polonezi şi bulgari. Nici ungurii nu fac nazuri. Eu îi 
privesc cu invidie, Ivaşcu cu dispreţ. Radu Tudoran pare 
indiferent la ce fac ăia cu berea cehească. După micul 
dejun suntem duşi la un castel unde au loc tot felul de 
comunicări, traduse la cască în limbile rusă, germană, 
engleză şi franceză. Eu mă plictisesc şi mă fâţâi de colo 
colo, cu căştile pe după gât sau, ca să nu par nepoliticos, 
cu ele pe urechi. Sunt sadic şi ascult totul în limba rusă, 


pe care o făcusem şapte ani la şcoală absolut de 
pomană. Radu Tudoran şi lvaşcu stau cuminţi pe 
scaunele lor şi ascultă comunicările în franceză. Se 
prefac atenţi, dar cea mai mare parte a timpului picotesc 
discret, cu eleganța aceea pe care o au bătrânii 
intelectuali şcoliţi între cele două războaie mondiale. 
După comunicări, care durează cam patru ore spre cinci, 
enorm după părerea mea, „servim masa”. De obicei asta 
se întâmplă în acelaşi castel unde au loc comunicările. În 
pivniţa castelului, care e imensă. Pereţii de cărămidă 
îmbătrânită, de un maro mohorât, mă trezesc de-a 
binelea şi îmi produc confortul acela pe care nu-l ai 
decât atunci când nu-ţi pasă de ziua de mâine. 
Mâncărurile slovace sunt săţioase şi au colesterol cât să 
pună pe gânduri un elefant. Noi, ăştia veniţi din lagărul 
socialist, care avem colesterolul ca vai de el, mâncăm 
fără probleme. Occidentalii privesc bălind porţiile uriaşe 
şi, aşa îmi închipui, după ce îşi fac o cruce cu limba 
mănâncă mai abitir ca noi. N-am văzut niciun occidental 
care să-şi facă probleme cu colesterolul atunci când 
primeşte ceva gratis. Când cumpără ei, atunci da, 
gândul la colesterol îi scuteşte de o mulţime de cheltuieli 
şi nici nu par zgârciţi. Aşadar, mâncăm la început tot 


felul de aperitive, majoritatea picante, şi bem, dacă 
avem chef, o palincă de pere care face mărgele pe 
pahar. Eu mă abţin să beau prea mult, cu toate că aş 
bea şi o sticlă. Pe urmă vine o supă grasă de găină cu 
găluşte sau tăiţei. Steluţele de pe suprafaţa ei îmi 
amintesc de supa lui Hagi Tudose. Ca să pot s-o mănânc 
îi pun ceva sare, piper şi zeamă de lămâie. lvaşcu mă 
priveşte atent şi-şi pune şi el zeamă de lămâie. După 
supă, îmi amintesc că o dată am primit pe o farfurie 
fierbinte ceva care semăna cu Muntele Fuji înzăpezit. 
Erau felii de piept de curcan puse una peste alta şi între 
ele era costiţă, totul presărat cu parmezan şi dat oleacă 
la cuptor. Toată chestia cântărea vreun kil. Ca să nu par 
neam prost îmi mutam gândul de la bere şi comandam 
vin alb sec. Nu beam decât două pahare, sub privirile 
aprobatoare ale lui Ivașcu. Ei beau tot vin alb. La cafea l- 
am ignorat pe lvaşcu şi am comandat coniac. Am învârtit 
bolul încălzindu-l un pic, apoi am gustat numai. „E 
franţuzesc?”, a întrebat Ilvaşcu, care începuse să capete 
încredere în mine. l-am zis că da şi şi-a comandat şi el. 
După plicticoasele comunicări şi după dejunul copios, 
siesta ne-o făceam plimbându-ne prin Bratislava fără 


vreun ţel anume, dar ori de câte ori vreun magazin ne 


făcea cu ochiul nu-l ocoleam. Radu Tudoran primise o 
sumă mare de bani pentru nu ştiu ce traducere şi după 
ce-şi plătise datoriile pe care le avea la mine nu mai 
accepta, nici în ruptul capului, să mai cheltuiesc vreun 
ban pentru menajul nostru comun. Câteodată ne însoțea 
şi Ivaşcu, dar era nevricos şi se plictisea repede, mai 
ales când intram în magazinele cu scule, pentru care şi 
eu, şi Radu Tudoran aveam o pasiune veche. Bodogănea 
şi în cele din urmă ne ruga să-l conducem la tramvaiul 
care-l căra până la hotel. Nu astfel s-a întâmplat într-o 
după-amiază călduţă, când a făcut tot drumul cu noi, cu 
condiţia, exprimată hotărât, să nu mai intrăm în 
magazinele cu scule. Aşa am făcut, chiar dacă, cel puţin 
eu, visam la cleşti, spirale, rindele şi dălţi. Chestia asta 
mi-a ieşit din cap când am văzut o doamnă corpolentă 
cărând o sacoşă plină cu banane. Şi n-a fost singura, 
fiecare tip sau tipă care ne ieşea în cale avea o pungă 
sau o sacoşă din care se iţeau bananele. Am mărit pasul 
mergând invers decât fericiţii posesori ai fructului exotic. 
Până la urmă am nimerit într-o piaţetă cu magazine 
puchinoase. Nu era niciun fel de agitaţie, cu toate că ne 
era clar că se băgaseră banane. „Nu cred că am nimerit 


locul bun!”, a zis Ivaşcu înciudat, ca un pescar păgubos, 


care din toată balta alesese tocmai locul ăla de care se 
feresc peştii. Radu Tudoran era calm şi nici eu nu eram 
disperat, cu toate că n-ar fi fost de mirare să ne fugă 
bananele de sub nas. Până la urmă am ochit un aprozar 
a cărui vitrină era plină cu cartofi, cepe şi tot felul de 
verdeţuri de primăvară. l-am lăsat să mă aştepte şi m- 
am dus să cercetez locul. Eram destul de sceptic că voi 
găsi banane printre cartofi, verze şi spanac, mai ales că 
lvaşcu zisese: „Agopian, bananele nu se vând la 
aprozar!”. „Poate au sparanghel!”, am zis eu, mai mult 
ca să-l enervez, cu toate că m-aş fi mulţumit şi cu nişte 
sparanghel în locul minunatelor banane. Adevărul e că 
aprozarul ăla nu-mi trezea nicio încredere. Încăperea în 
care am intrat era mică şi întunecoasă şi mirosea a 
pământ şi ceapă. Câteva secunde n-am văzut nimic, din 
cauză că trecusem brusc de la lumina strălucitoare de 
afară în semiîntunericul acelei încăperi, care numai cu 
peştera lui Ali Baba nu semăna. Şi totuşi era chiar 
peştera aia: aranjaţi frumos, cum nu mai văzusem de 
mult, ciorchinii uriaşi de banane erau răspândiţi peste 
tot. Vânzătorul m-a salutat politicos şi am bombănit şi eu 
ceva în semn de salut, încă buimăcit de norocul care 


căzuse pe capul nostru. În acelaşi timp îmi devenea din 


ce în ce mai clar faptul că Dumnezeu nu murise de tot în 


comunism şi că eu tocmai îl prinsesem de un picior. 


Serile la Bratislava erau mult mai plăcute decât după- 
amiezile. După masa de prânz, atunci când ajungeam la 
hotel, ne culcam un ceas, de obicei o făceam ştiind, şi 
Radu Tudoran, şi eu, că noaptea se va prelungi până 
spre dimineaţă în taifas, cafele şi alcool. După prânzul 
copios pe care ni-l ofereau gazdele, seara nu mai 
mâncam decât cel mult o fructă, două, de obicei mere. 
Puneam sticla de vodcă şi paharele pe măsuţa joasă din 
hol, eu frecam două nesuri, deschideam geamurile, 
priveam cum vântul dinspre Dunăre înfoaie perdelele, 
trăgeam aerul umed şi călduţ în piept tânjind după o 
ţigară. După ce-mi aprindeam prima ţigară din seara aia, 
simțind mirosul tutunului ars, apărea şi Radu Tudoran 
înfăşurat în halatul lui vişiniu, matlasat, cu papuci în 
picioare şi primul popas îl făcea la baie, să se pişe. 
Apărea zâmbind somnoros şi se trântea în fotoliu. 
Vorbeam vrute şi nevrute, eu eram, de exemplu, curios 


să aflu cum reuşiseră o mulţime de scriitori, printre care 


şi el, tineri toţi, să scape de front în '41 şi după aia. Mă 
gândeam la Bogza, Jebeleanu, Miron Radu 
Paraschivescu, Geo Dumitrescu, Eliade şi o parte din 
generaţia lui... „Domnule Agopian”, a spus el parcă 
aşteptându-se la o asemenea întrebare, „fiecare s-a 
descurcat cum a putut. Antonescu închidea ochii când 
era vorba de scriitori. Nu dorea să lase ţara fără floarea 
tinerimii intelectuale, aşa că mai închidea ochii. Da' 
trebuia să ai şi pile. Eu făcusem şcoala de ofiţeri, mă 
păştea clar frontul. M-a scăpat Pamfil  Şeicaru. 
Publicasem câteva reportaje în Curentul Magazin, dar şi 
fragmente din romanul Un port la răsărit, îi plăcuseră, m- 
a chemat la el, s-a uitat la mine, a zis că promit, pe urmă 
s-a interesat care e situaţia mea militară şi m-a expediat 
cu un «bine, te scap eu». Aşa am scăpat. Alţii, mai ales 
scriitorii legionari, fie au fugit din ţară, cum a făcut 
poetul Horia Stamatu, fie s-au fofilat pe la câte o 
ambasadă, ca Mircea Eliade, fie i-a mâncat frontul. Da’ 
dacă n-aveai pe frunte crucea asta, găseai până la urmă 
o portiţă de scăpare. Mai erau şi ăia de stânga, cum era, 
de exemplu, frate-miu (Geo Bogza - n.m.), sau scriitorii 
evrei, în ăştia Antonescu n-avea încredere, se gândea că 


odată ajunşi pe front vor dezerta la ruşi, ceea ce n-ar fi 


fost de mirare date fiind convingerile lor. Cu evreii era şi 
mai complicat, că erau legile rasiale sau cum le-o fi spus, 
ei nici măcar nu aveau de ales. Da' era şi o chestie de 
noroc. Uite, Laurenţiu Fulga (prozator, 1916-1984, din 
“68 până la moarte a fost vice-preşedinte al Uniunii 
Scriitorilor - n.m.) n-a avut noroc, cu toate că primul 
roman (Straniul Paradis, 1942 - n.m.) l-a publicat cam 
odată cu mine. Da' a avut noroc după aia, că fiind 
prizonier la ruşi a întors printre primii armele contra 
nemților. Eu după '47 am fost interzis câţiva ani buni...”. 
Nici n-a terminat bine, ceasurile se făcuseră spre două 
dimineaţa, când de după peretele care ne despărţea de 
Ivaşcu s-a auzit un urlet lung, lugubru, care ne-a făcut 
pielea de găină pe mâini. Urletele au continuat la fel de 
lugubre vreme de câteva minute. Apoi, brusc, au încetat. 

Amândoi am ascultat înlemniţi. Radu Tudoran şi-a dat 
cu părerea că poate lui Ivaşcu îi e rău şi că ar trebui să 
chemăm nişte ajutoare, salvarea poate. Pe urmă a zis că 
un om bolnav nu urlă aşa, nu un om grav bolnav, care 
cel mult ar geme. Am dat din cap că da, asta e şi 
părerea mea. Când urletele au încetat, am răsuflat 
uşuraţi. „Să sperăm că n-a murit!”, a zis companionul 


meu mai în vârstă şi şi-a mai turnat un deget de vodcă 


pe care a dat-o pe gât dintr-o singură sorbitură. „Dacă n- 
a murit”, a continuat el, „te rog pe dumneata să-l întrebi 
mâine ce a fost chestia asta. Mie mi-e cam jenă s-o fac, 
nu ştiu dacă mă înţelegi...”. Am spus că o să-l întreb şi 
ne-am dus la culcare. A doua zi la micul dejun, unde 
neamurile noastre slave se dregeau invariabil cu 
minunata bere cehească, la care râvneam şi îmi era 
interzisă, am deschis gura şi am zis: „Domnule profesor 
(îi plăcea să i se spună aşa), azi-noapte am tras 
împreună cu domnul Tudoran o sperietură groaznică...”. 
Ivaşcu, care arăta mai viu, mai sănătos şi mai vesel ca 
niciodată mi-a luat vorba din gură şi, după ce a împins 
un pic farfuria din faţa lui, în care mai erau o felie de 
şuncă, un crenvurst stingher, o cutiuţă cu gem de 
portocale, un triunghi de brânză topită cu vredeţuri, din 
care mâncase cam jumătate, o roşie de seră tăiată în 
două şi o scobitoare folosită, a zis: „Bănuiesc că am 
urlat! Cât era ceasul?”. „Vreo două!”, a zis Radu 
Tudoran, care îl privea curios şi un pic absent în acelaşi 
timp. „Dragii mei, ştiţi că am făcut puşcărie politică...”. 
Şi eu, şi Radu Tudoran am dat din cap, aprobându-l. „M- 
au arestat în '48, cu lotul Pătrăşcanu. Aveam 37 de ani şi 


toată viaţa fusesem un om de stânga şi membru de 


partid încă din ilegalitate. Am fost condamnat la moarte, 
pe urmă tovarăşii mei de drum s-au răzgândit, ei cu 
Pătrăşcanu aveau ce aveau, şi pedeapsa s-a comutat în 
temniţă grea. Pe urmă, în ‘54, după ce l-au omorât pe 
Pătrăşcanu, n-au mai avut nevoie de mine şi, după un 
scurt proces de formă, am fost reabilitat şi eliberat. De 
atunci nu mă pot plânge că nu o duc bine, dar din când 
în când, câteodată mai multe nopţi la rând, am acelaşi 
coşmar. Visez că sunt liber şi fericit, deschid radioul ca 
să mă aflu în treabă, dar şi cu un gând anume. Aştept să 
aud că voi fi din nou arestat şi exact asta aud. Atunci 
încep să urlu până mă trezesc de-a binelea, ca să-mi dau 
seama că n-a fost decât un coşmar.” 

Într-o dimineaţă, ceva mai devreme ca de obicei, 
George lvaşcu a bătut la uşa noastră. Suntem încă în 
primăvara lui ‘87, la Bratislava, într-un hotel de lux al 
partidului comunist, vă rog să nu uitaţi. l-am deschis eu, 
Radu Tudoran era în baie, făcând cele obişnuite de 
dimineaţă: o pişare cât de cât sănătoasă pentru un 
bărbat de 77 de ani, o căcare bănuiesc că la fel de 
sănătoasă, duşul, spălatul pe dinţi sau, mai curând, 
spălarea protezei. lvaşcu n-a vrut să intre şi părea şi 


jenat, şi agitat în acelaşi timp. „Ce s-a întâmplat, domn' 


profesor?”, l-am întrebat eu prudent. „Agopian, s-a 
întâmplat o nenorocire, nici nu ştiu cum să-ţi spun!”, a 
zis el vorbind cu jumătate de glas. „Vreau să vii până la 
mine!” Îmi treceau prin cap tot felul de chestii, că-şi 
pierduse banii şi paşaportul, că nu mai avea cremă de 
ghete, că a uitat cum se face nod la cravată, că nu mai 
poate să urineze din cauză că o pietricică îi blocase 
uretra sau poate că de vină era o inflamație a prostatei, 
dracu' ştie, în fine, numai chestii din astea îmi treceau 
prin cap. L-am urmat în camera lui şi după ce a închis 
grijuliu uşa în urma mea, parcă pentru a fi sigur că nu ne 
aude nimeni, a zis: „Mai ţii minte bananele alea pe care 
le-am cumpărat?”. l-am zis că ţin minte şi el a continuat: 
„Eu le-am luat mai verzi, ca să nu se strice până 
ajungem la Bucureşti”. Aşa le luasem şi eu, cât mai 
necoapte, din acelaşi motiv. „Ei, bine, aseară am poftit la 
o banană...”. Şi eu poftisem, dar îmi dăduse Radu 
Tudoran din ale lui, că el le luase coapte bine. „Aşa că 
am mâncat una.” Am dat din cap în semn că înţeleg. „Şi 
pe urmă m-a pus dracu' şi am mai mâncat una.” „Păi, 
erau cam verzi”, am spus eu prudent, începând să-mi 
închipui ce şi cum. „N-am mâncat decât două, dar au 


fost destule ca să-mi facă pocinogul.” N-am zis nimic, a 


zis el: „Aşa că azi-noapte m-a apucat burta şi până să 
ajung la WC m-am căcat pe mine”. Nu părea prea jenat 
de întâmplare, ba chiar din contră, părea că toată 
chestia îl amuză un pic. M-am gândit că după cinci ani de 
puşcărie, cu tineta duhnind în celulă şi cu diareea 
cronică pe care o aveau deţinuţii, se vaccinase împotriva 
unor asemenea întâmplări. „Chestia asta am rezolvat-o, 
de bine, de rău”, a zis şi a deschis uşa de la baie. „Mi-am 
spălat pijamaua, m-am spălat şi pe mine, m-am 
descurcat”, a zis şi m-a poftit în baie, unde pe calorifer 
se uscau frumos pantalonii de la pijama. „N-a fost cine 
ştie ce, dar nenorocirea a venit după aia!” Nu-mi puteam 
închipui o nenorocire mai mare decât să te caci pe tine 
în toiul nopţii, aşa că l-am privit destul de curios. „Tot 
trăgând apa la WC, până la urmă l-am stricat”, a zis. Mi 
s-a luat o piatră de pe inimă şi am zis uşurat: „Nu-i 
nimic, domn’ profesor, anunţăm la recepţie că s-a stricat 
şi-l repară ei”. „Agopian, eu nu pot să anunţ c-am stricat 
closetul! Ce-or să-şi închipuie ăştia despre mine? Că sunt 
un troglodit, care nici cu un closet nu se descurcă! Nu 
fac aşa ceva!” „Ce are, de fapt?” „Nu ştiu, da' nu se mai 
trage apa!” „Bine!”, am zis şi am scos capacul de 


porțelan care acoperea rezervorul. „Agopian, dacă îl 


strici şi mai rău, o să transformi o nenorocire în două 
nenorociri!”, a zis şi a plecat din baie ca să nu vadă ce 
am de gând să fac. Nu era mare brânză, se rupsese 
sârma care trăgea clopotul. Rămăsese destul de lungă 
ca s-o îndoi din nou şi s-o introduc la locul ei. Reparaţia a 
durat cam un minut. Am tras apa şi mergea ca nou. 
„Gata!”, am zis ieşind. „L-ai reparat?”, a întrebat el 
neîncrezător. A intrat după mine şi a tras şi el apa. 
Funcţiona. 

Cei care s-au plictisit de povestea asta nu trebuie să 
scape acest fragment în care va fi vorba, printre altele, 
şi de viaţa sexuală a doi bărbaţi importanţi ai acelor 
vremuri de căcat şi de pişat, vorba fie-mii, care la numai 
patru ani, când nu-i plăcea câte cineva, îi spunea verde- 
n faţă: „Eşti un căcat şi un pişat!”. Aşa i-a zis lui Mircea 
Zaciu la mare, la vila scriitorilor, de n-am mai ştiut pe 
unde să scot cămaşa. Dar s-o lăsăm pe fetiţa de patru 
ani şi să ne întoarcem la cei doi bărbaţi, unul de 77 de 
ani, Radu Tudoran, celălalt de numai 78, George Ivaşcu. 

Când a auzit ce-a păţit bătrânul Ivaşcu din cauza a 
două banane verzi, Radu Tudoran a râs mânzeşte, cu 
toate că era un falnic cal bătrân, şi a spus: „Fiindcă tot 


veni vorba de Ivaşcu, mă gândeam să-i fac un cadou, da’ 


A 


nu ştiu ce şi mi-e jenă să-l întreb. Poate îl întrebi 
dumneata...”. Nu era nevoie să-l întreb pe Ivaşcu nimic. 
Cu o seară în urmă mă chemase în camera lui ca să-mi 
mulţumească încă o dată că-i reparasem WC-ul, m-a 
lăsat să fumez o ţigară şi mi-a oferit un deget dintr-o 
sticlă de whisky plată, care era pe sfârşite. Mi-a făcut 
semn să şed şi s-a aşezat şi el. A luat o gură de whisky 
direct din sticlă, eu am sorbit delicat din paharul meu, ca 
să-mi ajungă măcar de-o ţigară. „[i-aş fi dat mai mult, 
da' nu mai am!”, a zis arătându-mi sticla. Am dat din cap 
că înţeleg. Pe urmă a zis: „Am auzit că Tudoran are o 
grămadă de bani!”. „Are”, am zis eu, „că a luat pe o 
traducere vreo treizeci de mii de coroane”. „Aşa mult?!” 
s-a mirat el. „Uite-al dracului!” S-a gândit o vreme, nu 
multă, privind sticla în care mai era o ţâră de lichid 
roşcovan. „Eu nu sunt băutor, da' din când în când, de 
fapt în fiecare seară, îmi place să beau două, trei degete 
de whisky. Îmi face bine la inimă. Da’ nu se mai găseşte 
decât pe la gospodăria de partid.” Începeam să înţeleg 
unde vrea să ajungă şi ţigara ajunsese la filtru. Am stins- 
o şi mi-am aprins alta. S-a prefăcut că nu vede măgăria 
şi a zis: „Crezi că zgârcitul ăla de Tudoran o să se simtă 


şi el cu ceva, dacă zici că are atâţia bani?” „Eu zic că 


da!”, am spus, şi lvaşcu s-a luminat la faţă. „Uite, 
Agopian, cum stă treaba. Te ocupi dumneata de chestia 
asta, da' să nu mă faci de căcat, să par vreun cerşetor. 
Te descurci?” Am zis că mă descurc, să nu-şi bată capul. 
„O sticlă nu-i mare lucru, dacă zici că are atâţia bani.” „E 
ca şi rezolvată, domn’ profesor, nu vă mai bateţi capul!” 
Cam asta fusese discuţia şi acum Tudoran tocmai îmi 
spusese că i-ar cumpăra ceva lui lvaşcu, da’ că nu ştie 
ce. „Eu zic”, am spus, „să-i cumpăraţi o sticlă de whisky, 
că ştiu că-i place...”. „E o idee bună!”, a răspuns 
Tudoran. „Când mergem la cumpărături?” 

Cum cred că am spus deja, lvaşcu era cam zgârie- 
brânză, în timp ce Radu Tudoran era galanton nevoie 
mare, aşa că în ultima zi la Bratislava greul cheltuielilor 
a picat pe capul lui. lvaşcu n-a venit cu noi la 
cumpărături, zicând că banii pe care-i mai are îi va 
cheltui la Praga, unde mai rămânea o zi sau două, noi 
urmând să ne întoarcem direct la Bucureşti, cu trenul. 
Aşa că toată dimineaţa mi-am petrecut-o cu Radu 
Tudoran bătând centrul oraşului şi magazinele care, spre 
deosebire de Bucureşti, erau bine aprovizionate. Poate 
tocmai din cauza asta la ei a fost o revoluţie de catifea şi 
la noi, nu. În fine! Eu îmi cheltuisem aproape toţi banii pe 


tot felul de cadouri mărunte, printre care erau pixuri 
ceheşti, alea galbene, cu mină de creion, marca Koh-i- 
noor, care la noi nu se mai găseau cam de multişor. Pe 
astea urma să le dau cadou colegilor de redacţie. Lui 
Ivaşcu i s-a cumpărat mult râvnita sticlă de whisky. 
Tudoran şi-a făcut o provizie serioasă din aceeaşi 
băutură, care numai ieftină nu era, dar cei care s-au 
procopsit de-adevăratelea au fost copiii mei, lon şi Ana. 
Generosul prozator le-a cumpărat, fără să se uite la bani, 
penare, rechizite haioase, ghiozdane, başca câteva 
kilograme de bomboane. Mă simţeam destul de jenat, 
dar simțind asta m-a calmat repede spunându-mi că şi-a 
dorit întotdeauna copii, da' n-a fost să fie. Mi-am adus 
aminte că pe la mijlocul anilor '50 publicase un roman 
pentru adolescenţi, Ultima poveste, care îmi încântase 
copilăria, aşa că i-am spus asta ştiind că o să-i fac o 
bucurie şi chiar aşa a fost. 

Seara, la hotel, a pus la bătaie o sticlă de whisky din 
rezerva proprie şi l-a sunat pe Ivaşcu, invitându-l la noi. 
Eu am făcut rost de nişte gheaţă de la restaurantul 
hotelului şi ne-am apucat de băut. lvaşcu era vesel, mai 
ales că-şi primise cadoul, sticla de whisky, of course, pe 
care mi-o dăduse mie să i-o duc la Bucureşti: „Agopian”, 


a spus, „eu plec cu avionul şi mi-e frică să n-o sparg 
dacă o pun în valiză, aşa că ia-o tu, te rog”. „O iau, da’ 
dacă se sparge la mine?”, am zis eu. „Dacă se sparge, 
puşchea pe limbă, te-ai nenorocit!” L-am asigurat că n-o 
să se spargă şi s-a liniştit. Am băut şi ei şi-au depănat 
amintiri din tinereţe. Pe urmă m-am dus să mai fac rost 
de gheaţă şi când m-am întors erau încinşi bine. Ivaşcu 
tocmai spunea: „[i se mai scoală pe dracu’, Tudorane! 
La vârsta noastră zicem mersi dacă reuşim să ne mai 
pişăm ca lumea cu ea! Te lauzi!”. Îmi era clar din ce se 
luaseră, mai ales că Tudoran îmi povestise că-l vizitează 
săptămânal o asistentă medicală de vreo treizeci şi cinci 
de ani. „Şi mai merge?”, îl întrebasem eu. „Nu ca 
odinioară, da’ tipa se declară mulţumită.” Ilvaşcu 
bombănea în continuare: „Te lauzi, îţi spun eu, că mă 
pricep!”. Şi apoi către mine: „Auzi, Agopian, ce zice omu' 
ăsta? Zice că la vârsta lui încă mai regulează! Tu ce 
părere ai?”. Ivaşcu era şeful meu, aşa că m-am hotărât 
la repezeală să n-am nicio părere: „Păi, ce părere să am, 
domn’ profesor? N-am nicio părere!”. „Bine, pe tine te 
înţeleg că n-ai nicio părere, că n-ai de unde să ai! Da' eu 
am!”  „Domnu' Tudoran e totuşi mai tânăr ca 


dumneavoastră cu un an”, am îndrăznit eu. „Şi tu crezi 


că anu' trecut regulam? Te înşeli, domnu' meu, nici gând 
de aşa ceva! Nici anul trecut, nici acum doi ani...” A 
tăcut o vreme, apoi a zis: „Cu toate că n-aş băga mâna-n 
foc că acum trei ani n-o făceam”. În cameră era plăcut, 
mi-am aprins o ţigară şi am privit sticla de whisky, din 


care nu băuserăm nici jumătate. 


Adio, România literară! 


Când am ajuns la Bucureşti l-am sunat pe Ivașcu şi i-am 
spus că minunata şi nepreţuita lui sticlă de whisky 
călătorise cu bine şi era întreagă şi nevătămată. Chestia 
asta l-a făcut fericit, dar a avut grijă să-mi atragă atenţia 
ca nu cumva să păţească ceva până când intră cu 
adevărat în posesia ei. Până la urmă i-am dus sticla 
acasă şi cu ochii la sticlă şi cu gândul la closetul pe care 
i-l reparasem la Bratislava m-a întrebat dacă ştiu să 
repar frigidere, convins că ştiu. L-am dezamăgit 
spunându-i că nu ştiu. După ce şi-a revenit din uimirea 
produsă de neştiinţa mea mi-a propus să devin omul lui 
de încredere la revistă, adică să-i spun în fiecare zi cam 


ce mişcă pe acolo. Avea deja un om de încredere, pe 


Mihai Minculescu, care-i raporta micile noastre 
întâmplări cotidiene, aşa că i-am spus asta. „Aşa e”, a 
zis el, „dar Minculescu e prea betiv, nu mai am încredere 
în el. O să lucrez cu dumneata!”. L-am refuzat politicos şi 
asta a fost ultima discuţie cu George Ivaşcu, care a avut 
proasta inspiraţie să moară de infarct în vara anului 
următor, 1988. Cum lumea literară era împărţită în două 
tabere aflate în plin război, numirea unui nou director la 
conducerea revistei era o problemă aparent insolubilă. 
Partidul, care avea grijă de noi toţi, a găsit o soluţie de 
compromis. Conducerea revistei i-a fost oferită lui 
Dumitru Radu Popescu, preşedintele Uniunii Scriitorilor. 
Acesta era agreat de partid şi ducea o politică neutră 
faţă de scriitorii învrăjbiţi. Lucrurile au mers destul de 
bine sub conducerea lui şi toată lumea era mulţumită. Pe 
urmă a venit decembrie '89 şi Dumitru Radu Popescu a 
fost destituit de scriitorii revoluționari din toate funcţiile 
pe care le deţinea, cu toate că fusese un preşedinte bun, 
care încercase, pe cât posibil, să împace şi capra, şi 
varza. Astăzi e academician şi numai tâmpiţii îl mai 
vorbesc de rău. La conducerea revistei a venit un 
comitet provizoriu format din Octavian Paler, Alexandru 


Paleologu, Nicolae Manolescu, Andrei Pleşu, Gabriel 


Dimisianu, Valeriu Cristea şi Roger Câmpeanu. Pe 
vremea aia eram de aproape şase luni în America şi, 
când m-am întors, pe 17 ianuarie '90, la revistă era 
ceartă mare între aşa-zişii apolitici şi cei care doreau ca 
scriitorii să se implice în lupta politică. Până la urmă a 
câştigat Nicolae Manolescu, în martie '90, care iniţial se 
dădea apolitic. Cum redacţia fusese deja constituită prin 
aducerea unor oameni noi n-a mai fost loc şi pentru 
mine. La propunerea lui Nae Prelipceanu şi cu acordul lui 
Laurenţiu Ulici m-am mutat la revista Luceafărul, seria 
nouă. Dar asta e altă poveste. 


P.S.: Radu Tudoran a murit în noiembrie '92 din cauza 


unei operaţii de arterită. Avea 82 de ani. 


Patru povestiri autobiografice 
Un evreu necăjit 


Dacă n-aş fi luat singurul 10 din clasă la teza de 
matematică, probabil că n-aş fi fost chemat niciodată să- 
| călcăm în picioare pe Marcovici Andrei. Eram în clasa a 
cincea, era primăvară, aşa că începuse binişor anul 
1959. Nenorocitul ăla de 10 îl luasem din întâmplare, 


întâmplare care făcea că îl uram pe profesor. După ce 


ne-a dat subiectele a zis că pune pariu cu noi că un 
subiect, gândit de el în mod special, nu-l va rezolva 
nimeni. În timp ce vorbea, rânjea la noi. Am rânjit şi eu 
în gând, amintindu-mi cum l-a bătut pe Gică Broscaru, 
bodyguardul meu plătit cu un leu pe zi să mă apere de 
colegii mai năbădăioşi, mulţi veniţi din Colentina. Gică 
Broscaru era copilul din flori al unei ţigănci serioase care, 
ca să-l scape de handicapul că era crescut fără tată, i-a 
spus că tac-su e un italian care a fost obligat de 
comunişti să plece din ţară. El a luat-o în serios şi noi la 
fel. Dar cum toată lumea ştia că italienii mănâncă 
broaşte, Broscaru i-a rămas numele. 

Cum vă spuneam, tipu’ ăla care ne preda matematica 
l-a bătut pe Gică al meu, iar mie, ca să mă răzbun, nu 
mi-a rămas decât să rezolv căcatu' ăla de problemă cu 
care îşi dorea să ne umilească. Am rezolvat-o, l-am 
umilit eu pe el, dar chestia asta m-a pus în situaţia 
privilegiată de a fi invitat, cum spuneam, să-l călcăm în 
picioare pe elevul Marcovici Andrei. Nu mă alegeau, dar 
diriginta noastră, Marcela Saraş, care ajunsese să predea 
română (ea era profesoară de franceză) unor amărâţi de 
copii din Gura Oborului, această doamnă care mirosea 


de departe a interbelic, mă iubea. Şi văzând ea că am 


luat zece şi la matematică, nu numai la română, m-a 
scos în faţa careului de elevi-pionieri şi am fost lăudat 
de-mi venea să intru în ciment de ruşine. În careul ăla nu 
erau lăudaţi decât fătălăii şi fătăloaicele mioape şi fără 
ţâţe. Nu de alta, dar Paula, noua mea colegă de bancă, 
avea nişte ţâţe cât casa şi cineva îmi sufla la ureche că 
niciodată o ţâţă serioasă nu va iubi o problemă de 
matematică. Habar n-am pe ce mâini au ajuns ţâţele 
Paulei, dar eu, din cauza careului ăluia nenorocit, am 
fost ales să-l calc în picioare pe Marcovici Andrei, colegul 
meu de clasă şi prieten încă de la grădiniţă, unde 
amândoi o curtam pe Tatiana, o fetiţă care încă de la 
şase ani dădea dovezi clare că va deveni o adevărată 
femeie rupătoare de suflete, dacă numai la vârsta aia 
reuşise să facă asta cu cel puţin doi căcăcioşi. Adevărul 
e că nu eram deloc căcăcioşi şi ne-am bătut pe mâna ei 
ca doi gentlemani, câştig de cauză având eu în final, din 
cauza unei umbrele. O umbrelă d-aia neagră, 
bătrânicioasă, rămasă în casa noastră de la cine ştie ce 
maiorescian care descoperise că formele fără fond se 
numesc umbrele. 

Aşadar, ploua în primăvara lui '53, imediat după 


moartea lui Stalin, iar eu am fost trimis la grădiniţă cu 


umbrela după mine. A fost ideea maică-mii, care pe 
vremea aia mai stătea cu noi, şi n-a fost cea mai rea 
idee. Când am terminat-o cu bălmăjeala numită 
grădiniţă, după ce mi-am pus pantoful drept în laba 
stângă şi invers, am înhăţat minunata umbrelă care era 
cât mine de lungă şi m-am proptit fericit în faţa uşii. 
Afară ploua pe măsura umbrelei mele. Adică imens. În 
fine, nici eu nu eram cine ştie cât de mare, ba chiar s-ar 
putea spune că, din contra, dar ce mai contează asta 
când te sprijini cu mâna şi cu bărbia pe cea mai uriaşă şi 
minunată umbrelă din lume? Stăteam carevasăzică aşa 
şi colegii mei, copiii cartierului Obor, ieşeau în ploaie, 
erau înghiţiţi de ea. Tatiana a apărut sfioasă în pragul 
uşii, a privit ploaia, a atins-o cu un deget, a lipăit 
picătura care o atinsese, s-a întors spre mine, m-a privit 
cu ochii ei minunaţi, de pisică leneşă, şi m-a întrebat: 
„Mergem?”. Am deschis umbrela deasupra capetelor 
noastre şi am păşit prin fuioarele ploii. Nu aveam de 
făcut decât vreo două sute de metri, apoi ne 
despărţeam. Am mers încet, atenţi, fericiţi că plouă, 
fericiţi că avem o umbrelă, fericiţi că drumul părea 
nesfârşit. În apropierea curţii ei am crezut că totul s-a 


terminat. M-a tras de mânecă şi m-a dus până în faţa uşii 


unde totul avea să se termine. În urma noastră, jucându- 
se prin băltoace, l-am văzut pe Andrei. Părea să nu-i 
pese de ploaie, părea să nu-i pese de nimic. Tatiana a 
privit undeva peste creştetul meu şi a spus un delicat 
mulțumesc. Habar n-am ce-am bălmăjit eu. Am închis 
umbrela şi, târând-o prin noroi, m-am dus spre Andrei. 
M-am oprit în faţa lui, ploaia curgea de pe capetele 
noastre pe obrajii noştri. Părea că plângem amândoi şi n- 
aş băga mâna-n foc că nu plângea el. S-a uitat la mine şi 
a spus: „Ştii, eu o să plec în curând din ţara asta!”. L-am 
privit, dar amândoi arătam la fel, cu ploaia în cap, 
nesfârşită. Au trecut ceva ani până când Marcovici 
Andrei, elev la Şcoala nr. 50, o şcoală care exista încă 
dinainte de primul război mondial, pe strada lon 
Maiorescu colţ cu Aliman (munte în Făgăraş), să plece 
din ţară. 

Cum spuneam, eram în 1959 şi ajunsesem unul dintre 
cei mai buni elevi din clasa mea. O uitasem pe Tatiana 
şi, cu un an înainte, în clasa a patra, când am devenit 
şcoală mixtă, mă îndrăgostisem de Meli, cea mai 
grozavă fată pe care o văzusem până atunci. Avea un 
frate handicapat, hidrocefal, şi numai mutra lui de 


broscoi, un broscoi plimbat într-un căruţ din cele numite 


landou, îmi mai tempera puţin din imensa dragoste pe 
care i-o purtam. Chestia e că n-o iubeam numai eu, toţi 
băieţii din şcoală se îndrăgostiseră de bruneţica vioaie, 
în care mirosiseră probabil viitoarea curvă de la Athenee 
Palace. Eu nu mirosisem încă nimic şi eram în limbă 
după ea. Şi, culmea, dintre toţi golanii de pe Calea 
Moşilor care nu împliniseră încă doişpe ani, ea a pus 
ochii pe mine. 

Terminasem clasa a patra, dădusem examen pentru a 
intra în a cincea şi pusesem pe picioare o afacere 
bunicică cu timbre. Asta încă dintr-a treia. Mă pricepeam 
la afaceri fiindcă încă de la şase ani concepusem una 
împreună cu Georgelu Mera, prietenul meu cel mai bun 
de pe vremea aceea. Locuiam pe Căluşei, o stradă 
pavată cu pietre de râu şi cu leşuri de câini şi pisici. În 
curtea lui Georgelu creştea un cireş frumuşel, era vară, 
era după-amiază şi după-amiaza, vara, în 1953, toată 
lumea dormea pe strada Căluşei. Ei, nu chiar toată 
lumea, eu şi cu Georgelu Mera stăteam în curtea lui 
imensă, tolăniţi pe o bancă cum numai în Cişmigiu mai 
puteai vedea, la umbra celui mai frumos castan din 
Bucureşti, care tot în curtea lui creştea, şi puneam ţara 


la cale. Hotărâserăm, cu toate că comuniştii nu înghiţeau 


deloc chestia asta - dar ce ne păsa nouă de comunişti -, 
să ne facem negustori. Am întors ideea pe toate feţele şi 
până la urmă am ajuns la concluzia că n-ar fi deloc o 
idee tâmpită să deschidem un Aprozar. La câţiva paşi de 
noi era un mic magazin închis şi din câte auziserăm 
fusese acolo un Aprozar. Am uitat să vă spun că tatăl lui 
Georgelu era grec, iar mama o evreică năsoasă cu ţâţe 
mari; nici eu nu stăteam tocmai prost genetic, aşa că 
ideea de a ne face negustori nu ni s-a părut deloc de 
neînchipuit. În definitiv era vară şi toată lumea dormea. 
Numai noi ne chinuiam minţile să punem o afacere pe 
picioare, ceea ce nu era de natură să ne descurajeze în 
vara şi în după-amiaza aia. Aveau s-o facă comuniştii 
când vom intra la şcoală, dar până atunci mai era. 
Tocmai când era s-o lăsăm baltă, am văzut pisica 
mătuşă-mii Vica încercând să se caţere în cireş, unde 
câţiva grauri dădeau iama în cele mai coapte fructe. 
Georgelu mi-a urmărit privirea, dar n-a văzut nici pisica, 
nici graurii. A văzut cireşele. Imediat după el le-am văzut 
şi eu, am poftit să le simt carnea dulce în gură, cu toate 
că înainte de a ne hotărî să ne facem negustori, tocmai 
asta făcuserăm: ne umpluserăm burţile cu cireşe. După 


ce ne-am desprins ochii de la cireş, Georgel a dus 


degetul la buze, în semn de tăcere, şi m-a tras după el. 
Printr-o spărtură numai de noi ştiută am intrat într-un 
garaj părăsit, plin cu tot felul de boarfe. Prin ţiglele 
sparte ale garajului lumina se scurgea în fuioare subţiri, 
luminând pânzele vesele de păianjen. Peste numai un 
an, doi evrei deştepţi au închiriat garajul de la părinţii lui 
Georgelu şi au făcut în el prima fabrică socialistă de 
nasturi din brânză. Fără să-i pese de viitorii afacerişti şi 
de nasturii din brânză, Georgelu mi-a arătat un cufăr de 
răchită. Apoi, în liniştea acelei după-amiezi şi sub 
privirea binevoitoare a unui castan imens, care mai e şi 
azi acolo, am cules cireşul. În definitiv, era greu de 
crezut că un armean, un evreu, un grec şi un român, 
asta era combinaţia noastră genetică, n-ar fi fost în stare 
să culeagă un cireş. Era o vreme stahanovistă, dar, din 
fericire, noi nu aflaserăm încă de ea. După cum vă daţi 
bine seama, încercarea noastră de a reaprinde focul 
economiei de piaţă cu ajutorul câtorva kilograme de 
cireşe a fost sortită eşecului. Eu, unul, am rămas cu un 
gust amar în gură, ca şi cum aş fi băut ceai de 
anghinare. Habar n-am cu ce gust a rămas Georgelu, 


fiindcă n-am mai vorbit niciodată despre asta. 


În vara lui '59, ai lui au primit aprobarea să plece 
definitiv din ţară. Era vară, ca şi atunci când 
culeseserăm cireşul şi tot după-amiază, o după-amiază 
la fel de adormită. Ai lui erau plecaţi cu treburi prin oraş 
şi noi ne-am strecurat în răcoarea casei cu storurile la 
ferestre trase. În penumbra aceea plăcută ne-am 
dezbrăcat în pielea goală, ne-am vârât în patul părinţilor 
lui şi am început să ne frecăm puţele gândindu-ne la 
Lidia, o fată cu un an mai mare decât noi, care va pleca 
în Israel în 1963. Lidia locuia în aceeaşi curte şi ani de 
zile ne jucaserăm cu păsărica ei, ea fiind pacientă, noi 
doctori. Stăteam într-un pat imens din lemn de trandafir, 
pat care ne îmbia la cuminţenia labei. În jurul nostru, ca 
un halou, era un amestec halucinant de mirosuri: mirosul 
mamei lui Georgelu, Moni, un miros de transpiraţie 
amestecată cu parfum; mirosul lui Georgică, tatăl lui 
Georgelu, grecul frumos şi prost ca un smochin căruia nu 
i se termină niciodată roadele. Peste câteva zile 
Georgelu a plecat cu vaporul în Brazilia şi n-am mai ştiut 
nimic despre el până în '88, când mătuşă-mea, Vica, ce 
rămăsese într-o vagă legătură cu ei, mi-a spus că 
Georgelu s-a sinucis. N-am aflat niciodată motivul. Avea 
41 de ani. 


Appendix 


Într-o joi, pe la sfârşitul anului trecut, 2006 vreau să 
spun, eram cu câţiva prieteni la piţăria „Red Lion”, aia 
de pe Academiei, vizavi de coloane. De fapt, în fiecare joi 
suntem acolo, după ce şedinţa de sumar a Academiei 
Caţavencu se termină. Şedinţa nu începe niciodată la 
aceeaşi oră şi se termină când vrea ea, după cum pofta 
noastră de a trăncăni e mai lungă sau mai scurtă. Aşa că 
pot spune că era într-o joi, dar nu pot spune ora. Hai să 
spunem că era ora trei după-amiaza, că băuserăm prima 
bere şi că vorbeam despre comunism. Afară burniţa 
călduţ, berea era mai rece decât media de temperatură 
a lui decembrie şi după ce mi-am muiat mustaţa în a 
doua halbă cu bere, nu ştiu ce mi-a venit şi m-am apucat 
să le povestesc prietenilor mei despre o demascare 
comunistă din anii ‘50. Spre sfârşitul anilor '50, de fapt. 
Eram în clasa a cincea şi Marcovici, un băiat drăguţ, cu 
care eram prieten încă de la grădiniţă, urma să plece în 
Israel. Aşa hotărâseră părinţii lui, sătui probabil de 
binefacerile socialismului. Am fost strânşi, cei mai 
grozavi pionieri din şcoală, într-o sală de clasă, Marcovici 


a fost adus plângând în faţa noastră şi a fost demascat 


ca trădător al idealurilor clasei muncitoare. Plângând şi 
curgându-i mucii, pe care tot încerca să şi-i şteargă cu o 
batistă mototolită în pumni, s-a apărat spunând că el n- 
ar fi plecat niciodată, dar aşa au hotărât ai lui. A fost 
întrebat de ce nu a venit la organizaţia de pionieri să 
povestească tot, organizaţie care l-ar fi ajutat să-şi 
convingă părinţii că e o prostie să pleci într-o ţară 
capitalistă, părăsind cea mai bună dintre lumi. Şi-a tras 
mucii, s-a oprit din plâns şi a spus: „Păi, mi-a zis tata că, 
dacă spun ceva, mă omoară!”. În fine, el a plecat, eu am 
rămas. 


Câte ceva despre lucrul bine făcut 


Prima criză pe care am văzut-o cu ochii mei a fost atunci 
când maică-mea a fugit de acasă. De fapt, nu a fost o 
criză adevărată, din simplul motiv că taică-meu o 
considera mult prea curvă după gustul lui, iar eu mă 
săturasem să mănânc carnea de cal cu care maică-mea 
ne hrănea. Cumpăra carne de cal care era foarte ieftină, 
o toca şi făcea din ea chiftele sau sărmăluţe în foi de 
viţă, după care ne anunţa că iar a cheltuit o mulţime de 


bani pe carnea de porc. Diferenţa de bani între cele două 


feluri de carne o băga în buzunarul ei, pregătindu-se de 
fugă. 

Cum spuneam, fuga maică-mii n-a fost chiar o criză, 
dar rudele lui taică-meu, surorile lui adică, au luat treaba 
în serios şi se gândeau cum o să se descurce un bărbat 
singur cu un băiat de doisprezece ani, aşa că i-au propus 
să divorţeze şi să se recăsătorească. Taică-meu nu le-a 
contrazis, dar până una alta, a hotărât că cel mai bun 
lucru pentru un bărbat singur, cu un copil încă mic, e să 
mănânce la restaurant. Eu, care nu împlinisem încă 
doisprezece ani în primăvara acelui an, 1959, am fost de 
acord cu el. Mătuşile mele armence, cele trei, au 
strâmbat din nas, dar până la urmă au cedat. 

Pe vremea aia, taică-meu avea un mic atelier de 
cizmărie, la o staţie de Gara de Nord, şi câştiga mai mult 
decât bine. Era sărăcie mare şi orice om cu scaun la cap 
îşi repara pantofii, pentru simplul motiv că nu-şi 
permitea să-şi cumpere o pereche nouă. La fel de bine o 
duceau şi croitorii, care se specializaseră în întoarcerea 
hainelor pe dos. Te duceai la unu' din ăsta cu un costum 
uzat şi într-o săptămână tipul ţi-l întorcea pe dos, îi 
schimba eventual căptuşeala şi te trezeai cu un costum 


nou-nouţ. Chiar şi taică-meu avea un asemenea costum. 


Şi-l făcuse înainte de război, dintr-o stofă bună, 
englezească, şi pe la mijlocul anilor '50 îl dăduse la 
întors. Arăta ca nou, dar taică-meu nu-l purta decât 
duminicile, când se ducea să mănânce la vreun 
restaurant central. Pe vremea aceea, oamenii încercau 
să găsească tot felul de soluţii la criza în care ne 
băgaseră comuniştii: făceau bulion, puneau murături, 
creşteau porci şi găini (mă refer strict la bucureşteni), 
făceau săpun de casă, maică-mea mai fura de la vecini, 
taică-meu, după fuga ei, a hotărât că cel mai simplu 
pentru amândoi e să mâncăm la cârciumă. 

Când eram la liceu, am avut o colegă ai cărei părinţi 
aveau un teren pe lângă uzinele IOR, unde creşteau o 
vacă. La vremuri de criză, soluţii de criză. Soluţia lui 
taică-meu nu mi s-a părut şi nu mi se pare nici azi, când 
sunt cam de vârsta lui de atunci, o soluţie rea. La prânz 
mâncam la un birt de pe Ştefan cel Mare, pe lângă Obor. 
Era mizerie mare acolo, puţea de te trăsnea a ţuică, 
transpiraţie şi mâncăruri cu sosuri grele, făcute cu 
rântaş, dar aveau o ciorbă minunată de văcuţă şi o 
tocăniţă de purcel ca la mama acasă, ca să spun aşa, cu 
toate că la maică-mea nu mâncasem niciodată atât de 


bine. Seara era şi mai grozav: mă duceam la prăvălia lui 


taică-meu şi de acolo o luam pe Calea Griviței, care era 
plină de cârciumi. Alegeam una şi ne delectam cu 
măruntaie la grătar, fleici şi mici tot la grătar sau cu 
saramură de burtă de crap - după asta se omora taică- 
meu - şi cred că beam şi un ţap de bere. 

Din păcate, treaba n-a ţinut decât vreo jumătate de 
an. În toamnă, când am început şcoala, una din mătuşi, 
Orjen, m-a luat să mănânc la ea. Gătea grozav, aşa că 
nu mi-a fost prea greu să uit birturile şi cârciumile de pe 
Griviţa, mai tânjeam totuşi din când în când după ţapul 
cu bere, dar aşa e viaţa, nu poţi să ai tot ce vrei şi nicio 
criză nu durează o veşnicie. 

Există tot felul de metode de-a ieşi dintr-o criză. De 
exemplu, în vara lui 1956, familia Mera a ieşit din criză 
după ce pur şi simplu a săpat în grădină. Nici măcar n-au 
săpat ei, au angajat un om s-o facă. Unu’, Dumitru, care 
era cam idiot şi avea şi o buză de iepure care mă 
fascina. În după-amiaza aia în care au săpat m-a pus 
dracu' s-o ascult pe maică-mea (încă nu fugise de acasă) 
şi m-am culcat, aşa că am scăpat punctul culminant al 
săpatului. Mi l-a povestit cu lux de amănunte Georgelu, 
prietenul meu, care, ca un Mera autentic, asistase la 


ieşirea familiei lui din criză. În groapa aia pe care o 


săpase Dumitru se aflau câteva sute de cocoşei, aproape 
o jumătate de căldare. Îi ascunsese acolo bătrânul Mera, 
bunicul lui Georgelu. Au vândut cocoşeii la Banca 
Naţională (comuniştii dăduseră o lege prin care orice 
cetăţean român putea vinde legal monede de aur pe 
care le avea ascunse) şi au scăpat pentru o vreme din 
criza în care ne băgaseră comuniştii. Până la urmă, au 
găsit o soluţie şi mai bună pentru a ieşi din criză. Au 
plecat definitiv în Brazilia, unde Moni, mama lui 
Georgelu, avea nişte unchi bogaţi. Dar nu ştiu cum s-au 
descurcat cu crizele din Brazilia. În 1988, o mătuşă din 
partea maică-mii, Vica, mi-a spus că Georgelu s-a 
sinucis, puţin înainte să împlinească patruzeci şi unu de 
ani. Dacă stau să mă gândesc bine, e şi asta o soluţie 
destul de plauzibilă pentru a scăpa de o criză. 

În vara lui '68, în august, a fost mare criză mare. 
Ruşii, mai bine zis sovieticii, au invadat, împreună cu 
unele state ale Pactului de la Varşovia, Cehoslovacia. 
Eram acasă, pe Calea Mogşilor, şi scriam la un roman pe 
care nu aveam să-l termin niciodată, dar pe vremea aia 
nu ştiam asta. Aveam radioul deschis şi deodată muzica 
s-a oprit şi un şpicher a anunţat cu voce emoţionată că 


Cehoslovacia fusese invadată. Cum România nu 


participase la invazie, primul gând care le-a venit 
românilor a fost că urmăm noi. Aşa că românii de pe 
Calea Moşilor şi-au adunat ce bani avea fiecare şi la cele 
două Alimentare de lângă blocul meu s-au făcut nişte 
cozi imense. Taică-meu avea tot timpul sume importante 
ascunse în şifonier, am luat câteva sute şi m-am pus la 
coada care mi s-a părut mai mică. Toată lumea cumpăra 
făină, ulei şi zahăr. În timp ce aşteptam să-mi vină 
rândul, mi-am zis că, oricât de ocupați o să fim, 
alimentele astea, chiar raţionalizate, or să se găsească. 
Aşa că de toţi banii pe care-i aveam am cumpărat 
ciocolată, cafea, cacao, cuişoare, vanilie şi piper. La foi 
de dafin nu m-am gândit. Când a venit acasă, taică-meu 
m-a felicitat. El avea unsprezece ani când fusese ocupat 
Bucureştiul în primul război mondial şi ştia ce-i aia o 
ocupaţie. Din fericire, n-a fost nicio invazie şi ani de zile 
ne-am uitat cu jale la produsele alea coloniale cu care nu 
prea aveam ce face. Mai puţin la cafea, ciocolată şi 
cacao. Dar cu cuişoarele chiar nu ştiam ce să facem. Ne- 
ar fi prins bine dacă intrau ruşii în ţară, da' n-a fost să 
fie. 
Oglinzi, pizdă şi azotat de argint 


Tare mi-aş fi dorit ca povestirea asta să se cheme 
Sandvişuri cu diamante sau Micul dejun la Tiffany, nu 
mai ştiu cum a apărut în româneşte şi care era titlul 
original în engleză. N-a fost să fie, titlul acesta l-a folosit 
un tip care se caracteriza astfel: „Sunt înalt cât o puşcă 
şi la fel de zgomotos ca şi ea”. Cu înălţimea nici eu nu 
stau prea grozav. Dar nu despre înălţimea mea voiam să 
vorbesc, ci despre titlul acestei povestiri. Mi-ar fi plăcut, 
cum spuneam, titlul lui Capote, dar până la urmă m-am 
consolat cu titlul pe care l-aţi citit deja. M-am consolat 
destul de uşor dintr-un motiv simplu: pe Calea Moşilor, 
acolo unde se întâmplă mare parte a acţiunii acestei 
povestiri, nu era niciun magazin mai acătării, în care să 
se vândă măcar gablonzuri, iar diamante nici atât. Și 
totuşi, între staţiile de tramvai Făinari şi Obor era un 
magazin „Consignaţia”, unde puteai să te delectezi cu 
diverse obiecte interbelice, pe care oamenii încercau să 
le vândă pe mai nimic pentru a nu muri de foame. Când 
n-aveam ce face, dar cel puţin o dată pe săptămână, în 
drum spre Obor, unde mă duceam însoţit de prietenul 
meu Gică Keşişian ca să ne cumpărăm îngheţată pe băț, 
ne abăteam negreşit şi pe la magazinul „Consignaţia”, 


magazin care îmi amintea de o povestire a lui Dickens, o 


povestire stranie, ca să nu spun înfricoşătoare, pe care o 
citisem cu ceva ani în urmă. În magazin era umbră şi 
răcoare, duşumelele erau date cu motorină, aşa că 
mirosea a păcură şi mirosul păcurii se amesteca cu 
mirosul naftalinei cu care erau impregnate hainele de 
care nimeni nu mai avea nevoie: redingote şi pantaloni 
reiaţi, fracuri şi smochinguri foarte largi, semn al unei 
bunăstări cel puţin ciudate pentru noi, care întindeam 
marmeladă pe felii de pâine neagră şi ne consideram 
fericiţi. Mai erau costume gri-fer sau maro-închis, la două 
rânduri, costume bine spălate în neofalină, în încercarea 
deşartă de a le reda tinereţea demult pierdută. Hainele 
bărbăteşti erau însoţite de rochii grele de catifea, cu 
talia strâmtă de astă dată, semn că fostele lor stăpâne 
ştiau ce e acela un corset. Noi nu ştiam, aşa că atunci 
când apărea şi vreun corset la vânzare ne minunam în 
faţa nenumăratelor balene şi a şnururilor cu care era 
dotat. Pe urmă ne gândeam la chiloţii acelor doamne, 
excitându-ne numai la gândul unor chiloţi albi, mari, în 
care ar fi încăput toate dorinţele noastre. Din păcate, 
doamnele nu-şi vindeau şi chiloţii. Ne ascundeam în 
spatele acelor haine mirosind a naftalină şi ne-o luam la 
labă fericiţi, gândindu-ne la nişte chiloţi albi şi mirosind 


altfel decât motorina de pe duşumea. Era un magazin 
grozav, unde îţi puteai petrece şi o zi întreagă fără să te 
plictiseşti. Dar nu despre acest magazin va fi vorba mai 
departe. 

Mulţi se vor întreba, pe bună dreptate, ce caută în 
titlu azotatul de argint, primele două cuvinte ducându-i 
totuşi cu gândul la ceva cât de cât cunoscut, pe când 
azotatul acesta pare cam hodoronc-tronc pus acolo. Se 
prea poate, şi le dau dreptate, dar pentru mine a fost o 
vreme când această sare a argintului era mai excitantă 
decât orice fetişcană căreia tocmai începuse să-i crească 
ţâţele. 

În 1959, în vara lui '59, eram un puşti de doisprezece 
ani care se juca în curtea lui Gică Keşişian împreună cu 
alţi copii, băieţi şi fete. lubita mea, o fetiţă de aceeaşi 
vârstă cu mine, se cocoţase pe acoperişul unui coteţ de 
porci în care nu era niciun porc. Eram cu spatele la ea şi 
priveam o groapă în care erau aruncate zeci de mii de 
cioburi de oglindă. O secundă, chiloţii iubitei mele, puţin 
murdari de la gudronul cartonului asfaltat cu care era 
acoperit coteţul pe care se cocoţase, s-au reflectat în 
miile alea de cioburi. Dar s-o luăm pe îndelete. 


În vara lui '56 împlinisem nouă ani. În vara aia, maică- 
mea încă nu fugise de acasă, dar făcea exerciţii pentru 
asta. Fura câţi bani putea de la taică-meu şi se futea cu 
un vecin care construia case de chirpici şi paiantă. 
Deosebirea între chirpici şi paiantă nu e prea mare, 
desigur, nişte deosebiri există totuşi. Chirpiciul, de la 
turcescul kirpic, este o cărămidă nearsă, făcută din lut 
amestecat cu apă şi paie. Această compoziţie destul de 
banală era turnată în forme de lemn şi după ce se 
întărea puţin era scoasă din forme şi uscată la soare. Cu 
cărămizile astea se putea construi o casă. Chestia cu 
paianta era mai simplă: se desena pe pământ conturul 
viitoarei case şi pe acest contur se băteau pari cam la o 
jumătate de metru unul de altul. Parii erau înalţi cât o 
cameră şi erau uniţi între ei cu ajutorul unor stinghii, 
care erau fixate şi pe interior, şi pe exterior. Rolul lor era 
să ţină între ele o umplutură de lut amestecat cu paie şi 
ceva balegă. V-am plictisit bănuiesc, aşa că o să mă 
întorc la maică-mea, care, aşa cum vă spuneam, se 
futea cu unul, Dragomir, omul care construia case de 
chirpici sau paiantă, după dorinţa şi buzunarul clientului. 
Cu banii furaţi de la taică-meu, buna mea mamă 


cumpărase o bucată de teren în Andronache, în spatele 


spitalului Fundeni, şi acum încerca să-l convingă, cu 
ajutorul pizdei, pe vecinul nostru Dragomir că o partidă 
bună de fut e mai valoroasă (sau măcar la fel de 
valoroasă) decât munca lui pentru a construi o casă de 
paiantă. Maică-mea alesese varianta mai ieftină 
(paianta), ca să fie sigură că bărbatul care o călărea va fi 
de acord cu ideile ei, idei care îmbinau în mod plăcut 
sexul cu construcţia unei case. 

Femeile din cartier o invidiau pe maică-mea, care ştia 
să îmbine atât de ingenios utilul cu plăcutul. Lui taică- 
meu nu-i păsa de aventurile nevesti-sii, chiar dacă din 
când în când o mai bătea, şi visa la ziua când va scăpa 
de ea. Aşa că în vara aia, care tocmai începuse, mi-am 
dat seama că trăiesc în cea mai bună dintre lumile 
posibile. La chestia asta a contribuit, nu în ultimul rând, 
Partidul Muncitoresc Român, PMR pe scurt, care, oricum, 
cu asta ne îmbrobodea de ceva vreme. Într-o şedinţă a 
Comitetului Central al PMR, care a avut loc în iulie, 
tovarăşii de acolo, care or fi fost, şi-au dat seama că 
şcoala noastră românească mai avea o componentă mic- 
burgheză: învăţământul primar, gimnazial şi liceal nu era 
mixt. Adică într-o parte învățau păsăricile şi complet 
separat de ele puţele. În URSS treaba asta nu se mai 


întâmpla încă de la marea Revoluţie din Octombrie, şi 
toată lumea ştia că cele mai bune rezultate la învăţătură 
le obțineau copiii sovietici. Aşa că în vara aia, cum 
spuneam, cea mai bună dintre lumi, lumea mixtă, a prins 
un contur clar şi de nezdruncinat. 

Tot în vara aia, maică-mea a furat un butoi din curtea 
avocatului Gioroceanu, butoi în care avea de gând să 
pună varză la murat. Pentru asta trebuia să aştepte până 
la toamnă, dar cum avea destule pe cap, vremea a 
trecut pe neobservate. Cam acelaşi lucru s-a întâmplat şi 
pentru mine, chiar dacă nu participasem la furtul 
butoiului. Toamna a venit repede şi, ca să sărbătorescă 
evenimentul, maică-mea a furat o curcă din curtea 
Marietei, cea mai bună prietenă a ei. La furtul acesta am 
participat şi eu. Trebuia să ţin de şase, ca nu cumva 
Marieta să se întoarcă pe nepusă masă de la teatru. Să 
nu vă închipuiţi că Marieta era vreo intelectuală care nu 
putea să doarmă dacă nu-l vedea pe Vraca în Richard al 
III-lea. Departe de ea gândul acesta. Se ducea la teatru 
pentru simplul motiv că acolo lucra ca maşinist amantul 
ei. Marieta nu s-a întors, aşa că furatul curcii a fost o 
nimica toată. Se însera şi eu trăgeam cu ochiul să văd 


dacă nu apare stăpâna curcilor, iar maică-mea alegea 


liniştită o curcă mai plinuţă din cele cinci-şase care îşi 
făcuseră culcuşul într-o boltă de viţă din curtea Marietei. 
Când a fost mulţumită de curcă, i-a rupt gâtul, a vârât-o 
într-o paporniţă de muşama şi a plecat liniştită spre 
casă. Eu am urmat-o. 

Participam la aproape toate furtişagurile maică-mii 
pentru simplu' motiv că, dacă n-o făceam, mâncam o 
bătaie soră cu moartea şi mă plictisisem să mănânc 
bătaie nevinovat. Şi mai era o chestie. Din când în când 
o pâram lui taică-meu. Şi atunci bătaia o lua ea, fără însă 
să ştie de ce. De fapt, nici nu-şi bătea capul ca să afle de 
ce e bătută. Făcea zilnic atâtea chestii nasoale, încât 
orice bărbat cu ceva minte în cap ar fi bătut-o de 
dimineaţa până seara. Taică-meu era destul de înţelept 
însă ca să nu-şi piardă timpul cu aşa ceva. O mai bătea 
totuşi din când în când, dar numai ca să-mi dea mie 
satisfacţie şi ca nu cumva să ajung să cred că trăiesc 
într-o lume perfect nedreaptă. Chestia asta mi-a prins 
bine mai târziu, bănuiesc că nu are rost să vă explic de 
ce. 

Aşadar, toamna aia a început cu furtul curcii Marietei 
şi cu răscoala ungurilor împotriva comunismului. Da’ 


răscoala, cred, a fost o lună-două mai târziu. A urmat 


scandalul cu Marieta, care mirosise ceva în legătură cu 
curca ei dragă, dar maică-mea era strălucitoare când 
minţea, aşa că până la urmă a convins-o că e nevinovată 
ca o fecioară de unsprezece ani. Când s-au calmat cât de 
cât lucrurile şi curca devenise o amintire plăcută burţii 
noastre, maică-mii i s-au năzărit două chestii noi. Nimic 
nefiresc la ea, care nu putea dormi liniştită dacă nu 
punea la cale ceva cât de cât neobişnuit. În toamna aia a 
observat că avem prea multe ploşniţe în casă şi s-a 
hotărât să scape de ele. N-aş putea spune că am scăpat 
de ploşniţe, dar le-a rărit considerabil rândurile. În 
definitiv, aproape toată lumea avea ploşniţe pe vremea 
aia, şi familia Keşişian, şi familia Nusenbaum, aşa că în 
toamna lui '56 noi ne deosebeam de alţii fiindcă aveam 
covârşitor mai puţine. Să nu fi avut deloc ar fi fost 
caraghios. Trăiam în comunism şi comunismul fără 
câteva sute de ploşniţe pe cap de locuitor ar fi fost un 
nonsens. Al doilea lucru care i-a trecut maică-mii prin 
cap în toamna aia a lui '56 a fost următorul: a hotărât, 
destul de brusc, că şcoala la care învăţam e un rahat şi 
ceva adevăr era în toată chestia asta. Că învățătorul 
meu e prea bleg şi, ce să zic?, domnul Silaghi, 


învățătorul meu, nu excela prin vioiciune. Şi că am nişte 


colegi stricaţi care mă vor atrage pe calea pierzaniei. Şi 
aici avea ceva dreptate, eram nişte labagii hotărâți să 
dăm peste pizdele adevărate, dar până atunci cei mai 
mulţi dintre colegi se antrenau să intre la puşcărie. ŞI 
mai era ceva. Lumea bună, chestia asta însemnând 
evreii din cartier, îşi trimitea copiii la Cantemir. Nimic 
mai fals. O mulţime de puşti evrei se antrenau la Şcoala 
nr. 50 alături de mine pentru a nu rămâne nişte fătălăi. 
Maică-mea era însă convinsă că numai la Cantemir îmi 
puteam pregăti viitorul de adevărat intelectual. Aşa că 
m-a înscris la Cantemir, în ciuda protestelor mele mai 
mult decât hotărâte. Taică-meu nu s-a băgat. În prima zi 
de şcoală m-am trezit printre nişte sclifosiţi care 
miroseau frumos şi care nu păreau să aibă de gând să se 
distreze vreodată în viaţă. N-aş fi băgat mâna-n foc că 
nu şi-o luau la labă, dar, dacă o făceau, nu se citea nimic 
pe faţa lor. Maică-mea deja se lăuda pe la prietenele ei 
curve că şi-a dat băiatul la Cantemir şi plănuia să mă 
ducă la doctor ca să vadă dacă n-aveam nevoie de 
ochelari. Nu de alta, dar observase şi ea că procentul de 
ochelarişti la noua şcoală era mult peste media normală. 
Am lăsat-o să-şi depene în linişte visurile în legătură cu 


mine şi a doua zi eram la vechea şcoală, aia de la 


întretăierea străzilor Aliman şi Titu Maiorescu. Orele 
începuseră, dar asta nu m-a deranjat prea tare. 
Învățătorul m-a primit plăcut surprins sau măcar s-a 
prefăcut aşa. l-am trântit câteva minciuni, asta în timp 
ce o fată superbă din prima bancă scotea limba la mine. 
M-am îndrăgostit brusc de ea şi, proaspăt îndrăgostit, nu 
mi-a mai păsat că am fost invitat să iau loc în ultima 
bancă, lângă una, Tudorache. Tudorache asta era o 
ţigancă cu un cap mai înaltă decât mine, nu puţea deloc 
Şi, spre deosebire de toate fetele din neamul ei, n-avea 
țâţe. Din partea mea putea să şi aibă, nu mi-ar fi păsat 
de ţâţele alea nici cât negru sub unghie, eu fiind cu 
gândul numai la fetişcana din prima bancă şi la limba ei 
de un roz care trezea în mine tot felul de gânduri curate, 
chiar dacă tulburi. În mai puţin de două zile, toţi băieţii 
din şcoală erau îndrăgostiţi de ea şi o curtau în fel şi 
chip. Eu stăteam retras şi aveam calmul acela pe care 
nu-l obţii decât atunci când o fetişcană scoate limba la 
tine. 

Toamna aia a lui '56 a fost o toamnă superbă. Ungurii 
se răsculaseră împotriva comuniştilor, iar eu aveam 
nouă ani şi mă îndrăgostisem. În plus, în Obor se 


deschisese Târgul Moşilor. Pe urmă târgul s-a închis, 


revoluţia din Ungaria a fost înfrântă şi nici mie nu-mi 
mergea prea bine. Relaţiile mele cu Meli, iubita mea, nu 
avansaseră deloc, chiar dacă ne vorbeam din când în 
când, aproape ca nişte străini, chiar dacă amândoi ştiam 
cât de mare e dragostea noastră. Avea să treacă 
aproape un an până când, vorba lui Stendhal, lucrurile s- 
au cristalizat. Chestia asta cu cristalizarea a avut loc în 
vara lui ‘57, într-o zi oarecare, pe la ora patru. Jucam 
leapşa pe ouate în curte la Gică Keşişian. Eram şapte 
copii, patru băieţi şi trei fete. Pe Meli, iubita mea, n-am 
pus-o la socoteală fiindcă ea nu juca leapşa pe ouate. Se 
cocoţase pe un coteţ de porci şi ne privea destul de 
plictisită. Chiloţii albi de bumbac i se murdăriseră de la 
cartonul gudronat cu care era acoperit coteţul. Stăteam 
cu spatele la Meli şi priveam spre o groapă în care erau 
aruncate mii de cioburi de oglindă, resturi de la atelierul 
de oglinzi al unei evreice bătrâne, care-şi avea atelierul 
şi prăvălia cum intrai în curtea lui Gică Keşişian. Brusc, în 
miile alea de cioburi s-au reflectat chiloţii, puţin murdari 
de gudron, ai iubitei mele de zece ani. 

Peste câţiva ani, Gică Keşişian, cel mai bun prieten al 
meu din acea perioadă, un armean blond cu ochii 


albaştri, a găsit în coteţul ăla de porci, sub un morman 


de talaş şi căcat uscat de porc, un borcan mărişor, plin 
ochi cu ceva asemănător sării de bucătărie. „Nu e sare!”, 
am spus după ce am cercetat mai atent conţinutul. 
„Sarea cristalizează altfel!” „Atunci ce e?”, m-a întrebat 
el, mai mult ca să întrebe ceva, nu părea prea interesat 
de răspuns. Micul atelier de făcut oglinzi al bătrânei 
doamne Schwartz fusese închis pentru simplul motiv că 
argintul, chiar sub forma unei sări solubile, fusese 
declarat de autorităţile comuniste metal preţios. Şi 
metalele preţioase erau monopol de stat pe vremea aia. 
În timp ce mă uitam la borcanul acela, a început să 
plouă destul de neconvingător, eram pe la începutul lui 
septembrie, nu începuse şcoala, dar deja o presimţeam 
dându-ne târcoale. „Dacă avem un pic de noroc”, am 
spus eu, „e azotat de argint”. Am privit din nou cristalele 
solzoase, care băteau vag în albastru. „N-are ce să fie 
altceva”, am spus. „Îl putem vinde?”, s-a interesat Gică 
privind borcanul cu o licărire de interes în ochi. În borcan 
erau vreo trei kilograme de substanţă, asta înseamnă că 


era destul argint? ca să ne considerăm nişte puşti 


20 Celor interesaţi le pot spune că în trei kilograme de azotat de argint 
(A9NO3) sunt 1,9 kilograme de argint pur. La un leu gramul, înseamnă 
că borcanul acela valora aproape 2.000 de lei. Pe vremea aia, salariul 
minim era de vreo 400 de lei. 


bogaţi. „Am putea”, am zis eu, „numai că borcanul ăsta 
nu-i al nostru, şi dacă în el e ce cred eu, face o mică 
avere. Şi din păcate, averea asta e a bătrânei doamne 
Schwartz. L-a ascuns aici de frica comuniştilor, ar fi 
păcat să i-l furăm noi”. „Bine”, a zis Gică, „atunci hai să-l 
punem înapoi şi să ne vedem de treabă”. N-aveam nicio 
treabă în după-amiaza aia, dar în faţa unui borcan plin 
cu vreo trei kilograme de azotat de argint pe care nu-ţi 
venea să-l furi, puteai spune „Hai să ne vedem de 
treabă” măcar ca să nu părem complet tâmpiţi. „Cu ce-i 
în borcanul ăsta”, am zis eu, „se pot face kilometri 
pătraţi de oglinzi, numai că comuniştii nu mai lasă pe 
nimeni să facă oglinzi...”. „Nici pe pionieri?”, a întrebat 
Gică în bătaie de joc. „Nici!”, am zis eu. „Atunci dă-l 
dracului de borcan!”, a zis Gică Keşişian, al cărui tată era 
deja la puşcărie pentru o afacere cu sticle goale care nu 
erau ale lui, ci ale statului comunist. „N-o să facem 
oglinzi”, am zis eu, „dar am putea face ceva mult mai 
interesant cu chestia asta”. „Ce?”, a întrebat Gică 
Keşişian, care se plictisise să stea în ploaia aia ţârâită 
care anunţa începutul şcolii. „Acetilură de argint!”, am 
spus eu cu gândul la cărţile de chimie cu care, după 


plecarea iubitei mele din cartier, îmi petreceam mai tot 


timpul. Gică m-a privit uşor nedumerit fiindcă dacă 
despre argint mai ştia câte ceva, cuvântul acetilură îi 
bloca bunul mers al gândirii. „Dacă mă gândesc bine”, 
am continuat eu, „după fu/lminatul de mercur, pe care, 
din păcate nu-l pot face, acetilura de argint e cel mai 
grozav explozibil brizant din câte ştiu”. Gică avea 
încredere în mine, mai bine zis avea o încredere oarbă în 
chimistul de paisprezece ani care eram. „Ai nevoie de tot 
borcanul?”, a întrebat Gică prudent. 

Maică-mea fugise de acasă cu un an în urmă, aşa că 
de mai bine de un an nu mai furasem nimic. Ultima oară 
participasem alături de ea la furtul unei piuliţe masive de 
alamă de la familia Mera. A fost destul de simplu, fiindcă 
era vară şi era patru după-amiaza. Vara, pe vremea aia, 
la ora patru, toată lumea bună dormea sau măcar 
moţăia, făcându-şi siesta, aşa că nimeni nu s-a opus ca 
maică-mea să devină stăpâna unei piuliţe de alamă şi a 
unui pisălog de toată frumuseţea. Aşa că m-am uitat în 
ochii albaştri ai lui Gică Keşişian şi până la urmă am furat 
vreo cincizeci de grame din substanţa aia atât de dragă 
sufletului nostru şi am pus borcanul la loc în cotet. 

Acetilura de argint (Ag - C â%o” C - Ag) se prepară 
destul de simplu: se dizolvă azotatul de argint în apă 


distilată şi prin soluţia astfel obţinută se barbotează 
acetilenă (H - C â%o” C - H). Acetilena, care este un gaz, 
bănuiesc că v-aţi prins, se obţine din carbură de calciu 
numită popular carbid şi apă. Aveam carbid, aveam 
azotat de argint şi, în loc de apă distilată, eram hotărât 
să folosesc apă de ploaie, care e tot aia. Dacă vă 
amintiţi, în ziua aia ploua ţârâit, aşa că apă de ploaie 
aveam din belşug. 

Am preparat o mulţime de acet;/ură de argint, ca să 
nu-mi pară rău că substanţa de bază o furasem. Când 
ceva explodează spectaculos, şi asta destul timp, începe 
să nu-ţi mai pese că ai fost hoţ. 

N-o mai văzusem pe Meli de aproape trei ani, când m- 
am apucat să fac prima oglindă. Nu e prea complicat să 
faci o oglindă şi deci destul de neinteresant, dar mi-era 
dor de Meli şi, făcând-o, m-am gândit că într-o oglindă 
făcută de mâna mea s-ar putea să se reflecte chipul ei, 
să-mi zâmbească de acolo şi poate, de ce nu?, să scoată 
limba la mine. Prima încercare n-a fost prea reuşită, era 
o oglindă cenuşie, sticla părea mai curând afumată şi 
nici chipul iubitei mele nu s-a reflectat în ea, chestie la 
care, sincer să fiu, mă cam aşteptasem. N-am disperat şi 


am încercat din nou. Vă spun, nu e mare brânză să faci o 


oglindă. Trebuie să reduci argintul din azotatul de argint 
pentru ca metalul acesta să se depună ca un bou pe o 
bucată de sticlă bine curățată. Foloseam pentru 
reducere glucoză şi numai din când în când aldehidă 
formică, formol adică, lichidul ăla care se bagă în burta 
morţilor ca să nu putrezească prea repede. Până la urmă 
am reuşit. Folosisem formol şi în mirosul acela care îmi 
amintea de biserică, de lumânări şi de morţi, argintul din 
azotatul de argint furat s-a transformat în oglindă. Era o 
oglindă superbă şi în ciobul acela de sticlă argintată s-a 
reflectat soarele. Am închis ochii şi am văzut ce doream 
să văd: un puşti privind câteva mii de cioburi de oglindă 
şi în cioburile alea, în toate, se reflectau chiloţii iubitei 
mele şi sub chiloţi, bănuiam asta, era pizda ei. 

Treptat, am început s-o uit pe Meli şi oglinzi n-am mai 
făcut niciodată. 


În vara lui '68 am întâlnit-o pe fosta mea iubită 
întâmplător, pe stradă. Ruşii tocmai  invadaseră 
Cehoslovacia şi nici mie nu-mi mergea prea bine. 


Repetam anul doi la Facultatea de Chimie, de unde mă 


aşteptam să fiu dat afară din cauza absenţelor. Şi 
încercam să devin scriitor profesionist. Ea mi-o luase 
binişor înainte. Era de câţiva ani buni curvă 
profesionistă. Făcea parte dintr-o reţea specializată pe 
cetăţeni străini. Fetele aveau în spate Securitatea, care 
le îndruma şi le apăra, niciun peşte nu-i tulburase viaţa 
fostei mele iubite. Nu mi-a ascuns nicio clipă ce face şi 
m-a invitat la ea. Avea o garsonieră în Vatra Luminoasă, 
destul de cochetă şi plină de lucruri scumpe. Mi-a dat să 
beau nişte coniac şi mi-a făcut o cafea. Pe vremea aia 
fumam Virginia, aşa că am băut şi am fumat. A fumat şi 
ea, a băut cafea şi pe urmă s-a dezbrăcat în pielea goală 
şi s-a plimbat prin faţa mea. Am privit-o şi m-am gândit 
la fetiţa de nouă ani care scosese limba la mine. A spus: 
„În vara aia te-am iubit ca o nebună!”. „Şi eu”, am spus. 
Pe urmă m-a întrebat dacă vreau să ne futem. Voiam, 
dar am spus că nu vreau. „Bine”, a spus ea. Şi-a pus 
chiloţii, s-a apropiat de mine şi m-a sărutat pe obraz. Eu 
i-am mângâiat ţâţele până când mameloanele au ieşit 
curioase la iveală. „Să ştii că am o pizdă superbă”, a 
spus. 

Nu i-am răspuns şi ea şi-a retras ţâţele din mâinile 


mele, şi-a aprins o ţigară şi s-a aşezat pe un taburet. M-a 


privit în tăcere şi pe urmă m-a întrebat cu ce mă ocup. l- 
am spus că sunt student, dar că în curând n-o să mai fiu. 
„Îţi pare rău?”, m-a întrebat. Am minţit-o spunându-i că 
nu. În definitiv voiam să ajung scriitor şi mă săturasem 
de chimie. A scuturat scrumul de la ţigară în palma 
făcută căuş şi a întrebat din nou: „Eşti sigur că nu vrei să 
ne futem?”. Nu eram deloc sigur, dar am clătinat din cap 
în semn că nu. „Poate că e mai bine aşa”, a spus. Eu n- 
am spus nimic. M-am ridicat, mi-am băgat ţigările în 
buzunar, am mângâiat-o pe părul negru şi lucios şi am 
spus: „Îmi pare bine că te-am revăzut”. Pe urmă m-am 
uitat la chiloţii ei. Erau din bumbac alb şi încă nu se 
înnegriseră de la gudronul de pe acoperişul unui cotet de 
porci. Ştiam că sub ei stă ascunsă o pizdă la care mai 
visam din când în când. „Sunt sigură că o să ajungi 
scriitor”, a spus ea şi a început să plângă. 

De atunci n-am mai văzut-o niciodată pe Meli. În vara 
aia am terminat primul meu roman. În toamnă m-au dat 
afară de la facultate şi în primăvară m-au luat în armată. 


Nu eram încă scriitor, dar ştiam că o să fiu. 


Domni şi Domnişoare 


În 1962, Andi Schönfeld era un evreu de şaisprezece ani, 
1,70 m înălţime, pistruiat discret, păr şaten închis. Una 
peste alta, destul de lălâu, dar cu o poftă de viaţă 
nebună. Asta urma s-o aflu mai târziu. Taică-său fusese 
condamnat la moarte pentru spionaj în favoarea 
americanilor şi apoi pedeapsa îi fusese schimbată în 
douăzeci şi cinci de ani de puşcărie. Maică-sa, ca să nu-şi 
piardă slujba, divorțase şi se căsătorise imediat cu un 
prieten de familie bine văzut de autorităţi. Îşi părăsise 
aparent cei doi băieţi într-o garsonieră dintr-un bloc aflat 
la intersecţia străzilor Popa Petru şi Silvestru. Blocul 
fusese al lor şi destul de probabil că aşa-zisa abandonare 
avea un scop pe care eu nu l-am priceput niciodată. 
Peste un an sau doi a intrat în clasa noastră, la ora de 
dirigenţie, o doamnă micuță, frumoasă, bine îmbrăcată, 
care, cu discreţia care aparţine numai celor bine educati, 
a încercat să afle ce prostii a mai făcut băiatul ei, Andi, 
adică. L-am invidiat după ce mi-a tras un cot şi mi-a zis 
calm: „Asta-i maică-mea!”. 

În 1962 treceam în clasa a noua şi locuiam numai cu 
taică-meu într-o fostă prăvălie transformată în 
garsonieră de pe Calea Moşilor. Maică-mea ne părăsise 


când aveam doisprezece ani, şi bătrânu' şi eu am 


răsuflat uşuraţi atunci. Când a plecat a luat totul din 
casă în afara unui pat în care am dormit amândoi multă 
vreme. Patul era plin de ploşniţe, dar eram atât de 
fericiţi că scăpaserăm, el de nevastă, iar eu de mamă, 
încât nu ne-a păsat deloc. De mâncat, mâncam la 
cârciumă şi am tinut-o tot aşa o vreme, până când 
mătuşile mele armence ne-au luat sub aripa lor 
ocrotitoare. Pe mătuşi le chema Ardem, Orjen şi Araxi. A 
doua, Orjen, trăieşte şi azi, are nouăzeci şi trei de ani şi e 
singura mea rudă în viaţă din partea lui taică-meu. 
Taică-meu, Arşag, era un armean micuţ şi deştept, 
dar care nu ajunsese decât un bun cizmar. Până la 
venirea comuniştilor avusese un mic atelier cu şapte sau 
opt angajaţi unde făcea pantofi de lux pentru negustorii 
evrei de pe Lipscani. Când au venit comuniştii la putere, 
şi-a lichidat afacerea şi a intrat într-o cooperativă, „Arta 
meşteşugărească” cred că se chema. Prin '54 şi-a 
deschis un mic atelier pe lângă Gara de Nord şi până să 
intru la liceu câştiga destul de bine reparând pantofii 
unor amărâţi. Dacă n-ar fi fost maică-mea, nu cred că ar 
fi trebuit să ne plângem de ceva. Înainte de a da examen 
la liceu a închis atelierul şi s-a întors la cooperativă. 


Începând din clasa a cincea visam să ajung chimist, dar, 


până una-alta, ajunsesem unul dintre cei mai buni 
„fabricanţi” de explozibile şi gaze rău mirositoare din 
cartier. Aveam 1,65 m, câteva zeci de kilograme şi ştiam 
bine ce înseamnă aia să tragi o labă sănătoasă. Nu 
făceam decât să citesc tomuri groase de chimie, să-i 
sperii pe profesori cu „inteligenţa” mea agresivă şi să 
visez la ţâţele colegelor. Aşa că Andi nu m-a luat prin 
surprindere când a apărut în clasa noastră însoţit de 
directoare. După ce şi-a rotit ochii prin clasă a hotărât că 
cel mai bun lucru pentru un evreu deştept, care tocmai 
rămăsese repetent, cu un tată condamnat la moarte, ar 
fi să se aşeze în bancă alături de un pe jumătate 
armean, cel mai strălucit chimist peste care putea da pe 
o suprafaţă de câţiva kilometri pătraţi, labagiu ca şi el, 
dar visând la fel ca şi el la ce au domnişoarele între 
craci. Şi-a aruncat servieta, o terfeloagă, pe pupitrul liber 
şi a zis vesel: „Eu sunt Andi! Pot să stau cu tine în 
bancă?”. Am zis „Da” fără să mă gândesc vreo clipă că 
repetentul pistruiat îmi va putea schimba în vreun fel 
viaţa. Părea simpatic şi deja îmi închipuiam că o să ne 
distrăm bine. Am uitat să vă spun că pe vremea aia 
stăteam în ultima bancă şi că, poate, şi lucrul ăsta a fost 


un argument în ochii lui. 


Adevărul e că datorită lui Andi liceul a fost o distracţie 
continuă. În primul rând fiindcă m-a convins că e o 
prostie să înveţi orice tâmpenie. Ştiam şi eu asta, aşa că 
nu mi-a fost greu să renunţ, de exemplu, la rusă sau 
geografia URSS, pe care am făcut-o un trimestru. La teza 
de la geografie, întrebaţi fiind cum se poate transporta 
cherestea de la Murmansk la Moscova, am scris că, după 
mintea mea, lucrul ăsta poate fi făcut numai cu avionul. 
Şi ca să nu par tâmpit de tot, am explicat că respectiva 
cherestea astfel transportată va ajunge, evident, la 
preţul aurului, dar că pentru o ţară ca URSS asta nu 
contează. 

De bine, de rău, am trecut amândoi în a zecea. Eram 
deja ca fraţii şi, cum eram complet de capul nostru, nu 
făceam decât să inventăm lucrurile care îi ţin în viaţă pe 
adolescenţi: el, un magnetofon care spre surprinderea 
mea funcţiona din când în când, eu, noi substanţe care 
de care mai nocive. Başca visurile despre cum ar fi ca 
domnişoarele să ne accepte sulele noastre vârtoase şi 
cât de fericite am putea să le facem. 

În vacanţa din vara lui '63 nu ne-am văzut deloc, apoi 
în toamnă ne-am întâlnit fără să ne pese că stătuserăm 


despărțiți aproape trei luni. Calm, el a hotărât strategic 


să nu mai stăm în ultima bancă. Aşa că, tacticos, mi-a 
arătat a patra banca din rândul doi. În faţa noastră 
stăteau două fete serioase, Nina şi Viki. „Putem copia 
după ele!”, mi-a spus, şi după aia nu i-a mai păsat de 
nimic o vreme. Nu destulă, evident! 

Nu ştiu dacă o bancă te poate face elev mai bun, dar 
după primul trimestru eram unul dintre cei mai buni 
elevi din clasă. Andi era foarte mândru de asta. Zicea: 
„Nu ne-au făcut ăştia UTM-işti, da' acum o să le pară 
rău!”. Noi doi eram singurii din clasa a zecea real din 
Liceul nr. 15, fost „lulia Hasdeu”, pe care partidul nu 
avea chef să pună mâna. Eu de fapt fusesem făcut UTM- 
ist în a şaptea, dar la liceu declarasem că nu sunt. Nu 
ştiu ce a fost în capul meu, dar n-am făcut-o ca o reacţie 
la regim, ci pur şi simplu fiindcă mi s-a părut mai comod 
aşa. 

Deci primul trimestru ne-a mers amândurora bine, aş 
putea spune grozav, aşa că după vacanţa de iarnă Andi 
s-a hotărât că ne merge prea bine şi că, dacă o s-o ţinem 
tot aşa, precis va da ghinionul peste noi. Drept pentru 
care mi-a arătat o colegă din banca a doua, rândul din 
dreapta noastră, şi mi-a zis: „O vezi pe Luci, ia scrie-i un 
bileţel şi spune-i că te-ai îndrăgostit de ea!”. „Asta-i o 


tâmpenie, Andi!”, am zis. Luci era o fetiţă cuminte şi 
anostă, cu care fusesem coleg şi la şcoala elementară şi 
acum era şefa UTM pe clasă. „Auzi, ne plictisim de 
moarte şi ne paşte şi ghinionul pe deasupra! Dacă scrii 
biletu', chiar dacă nu scăpăm de ghinion, poate o să ne 
distrăm.” 

Noi visam doamne-curve şi, tocmai din cauza asta, 
era destul de caraghios să te declari îndrăgostit de şefa 
UTM din clasa ta. Nu ştiam că, dacă voi scrie acel bilet, o 
să devin scriitor. Eu făceam totul să devin chimist. Am 
scris ce-mi comandase Andi şi m-am îndrăgostit de 
fetică. Pe urmă Andi a plecat în America, eu am intrat, 
aşa cum visam, la chimie. Şi fiind student, mi-am adus 
aminte că, atunci când visam la domnişoare şi doamne- 
curve alături de Andi, citisem câteva biblioteci publice şi 
că, îndrăgostit fiind de o colegă, începusem să scriu 
poezii proaste. Destul de proaste ca să fiu curios să aflu 


cum o fi cu proza. 


Un fel de concluzie: Vise de glorie şi 


trândăveală 


Noi vrem ca arta şi literatura să fie puse în slujba 
poporului, să se scrie şi să se creeze pentru clasa 


muncitoare, pentru țărănime, pentru  intelectualitate, 
pentru toţi oamenii muncii. Suntem pentru diversitate de 
stiluri şi forme în creaţia literar-artistică. Dar, aşa cum am 
spus şi mai înainte, concepţia, ideologia trebuie să fie una 
singură - ideologia şi concepţia revoluţionară a clasei 
muncitoare. Arta trebuie să servească unui singur scop: 
educaţiei socialiste, comuniste. În acest sens suntem 
pentru cea mai largă libertate de creaţie, pentru cea mai 
largă exprimare a imaginaţiei, dar în spiritul concepţiei 

noastre despre lume şi viaţă. Cred că este clar! 
Nicolae Ceauşescu, Consfătuire de lucru de la CC al PCR, 
iulie 1971 


Printre multe alte griji, comuniştii au avut-o şi pe aia 
de a nu-i lăsa pe artişti prea multă vreme în stare de 
trezie. Fiindcă un artist pilit nu-şi doreşte decât să se 
îmbete ca lumea. Şi ca să aibă bani s-o facă temeinic, nu 
trebuie să-l supere pe tătucul Partid. Aşa se face că 
printre multele noroace pe care le-am avut în viaţă, 
poate cel mai mare au fost „Tezele din iulie” 1971. În '70 
terminasem o carte de povestiri deloc pe linie şi, cum la 
orizont se zăreau lumini noi, aveam toate şansele s-o 
public. Oricine publica pe vremea aceea o carte devenea 
membru al Fondului Literar, care fond dădea 


împrumuturi fără dobândă şi scadenţă scriitorilor. 
Aşadar, nu mai trebuia să munceşti nimic (nici măcar să 
scrii), puteai în schimb, ca să nu mori de plictiseală, să 
te îmbeţi zilnic. Cu cartea la Editura Cartea Românească 
visam deja la gloria ce va veni şi la trândăveala de după 
ea. N-a fost să fie şi, după cum spuneam, „Tezele din 
iulie” m-au scăpat. Şi Paleologu, dar despre el va veni 
vorba mai încolo. Celebrele teze prevedeau o purificare 
ideologică şi, într-un fel, întoarcerea artistului la 
aservirea completă în faţa partidului. Cartea pe care o 
scrisesem nu avea nicio şansă să mai apară şi visul unei 
vieţi fără cusur, petrecută într-o trăncăneală plăcută prin 
cârciumi, alături de alţi colegi care scriseseră şi ei o 
carte sau chiar mai multe, se dusese dracului. 

Să nu credeţi cumva însă că m-am dat bătut. Aveam 
24 de ani şi nicio meserie şi n-aveam niciun chef să-mi 
servesc patria prin vreun birou puturos, futându-mi din 
când în când colegele şi îmbătându-mă după program. 
Nu, eu vroiam să mă îmbăt în timpul programului şi după 
program să scriu. Ce mai tura-vura, îmi doream, ca un 
câine în călduri căţeaua, să ajung scriitor. Aşa că n-am 
stat mult pe gânduri şi mi-am retras cartea de la editură. 
Nu eram atât de prost încât să aştept să mi-o refuze ei 


şi, din cauza referatului negativ care însoțea obligatoriu 
orice refuz, să-mi închid singur şi pentru multă vreme 
calea spre meseria la care visam de atâta amar de ani. 
Numai că nici ăia de la editură nu erau tocmai proşti, aşa 
că după ce mi-am retras cartea, o doamnă redactor 
(despre care aveam să aflu peste ani că fusese martor al 
acuzării atunci când au fost condamnaţi la puşcărie 
prietenii lui Labiş) a întocmit la repezeală un referat 
negativ, măcar ca să-şi facă planul la numărul de cărţi 
citite, dacă nu de-a dracului. Nu ştiam încă asta şi printr- 
o relaţie de familie am obţinut o întrevedere cu 
Alexandru Paleologu, care era redactor la aceeaşi 
editură. Conu' Alecu, cum îi ziceau intimii, m-a primit pe 
la sfârşitul lui august la el acasă. M-a întâmpinat descult, 
în pantaloni scurţi şi tricou. Eu eram îmbrăcat ca dracu', 
cu nişte haine groase, potrivite mai curând pentru un 
început de noiembrie, dar nu aveam altele mai acătării 
şi, nu-i aşa?, vroiam să fac impresie bună. Am făcut o 
impresie de căcat, dar el a trecut discret peste 
vestimentația mea şi graseind uşor m-a întrebat ce mă 
aduce la el. l-am întins manuscrisul, dar a dat plictisit din 
mână, în sensul că să-l las cu prostiile astea, că suntem 


oameni serioşi, ce dracu'. L-am lăsat o vreme, în timp ce 


el mi-a pregătit o cafea frappe ca să-mi mai uit 
necazurile. Mi-am aprins o ţigară la îndemnul lui şi am 
continuat să transpir sub hainele groase. El a spus: „Ştiu 
despre ce e vorba! S-a discutat despre cartea dumitale 
la editură şi a fost respinsă cu un referat făcut de Geta. 
Poţi s-o pui pe foc, dar dacă-ţi face plăcere, o poţi păstra 
ca amintire. Toţi avem amintiri d-astea. Dar nu dispera. 
Acum se poartă romanele, aşa că, dacă scrii un roman, 
eu o să încerc să ţi-l public”. Spera că n-o să mă mai 
vadă niciodată în viaţa lui. Eu însă eram convins c-o să 
mai dau ochii cu el. Aşa că m-am dus acasă şi, cum n- 
aveam nicio treabă, m-am apucat să scriu un roman. A 
durat cam un an, dar ce nu face omu’ când i-a intrat în 
cap că e scriitor? Romanul nu mi-a ieşit tocmai rău, dar 
eu eram convins că e al dracului de bun. Toată chestia 
era să-l conving şi pe Conu' Alecu de asta şi el la rândul 
lui să-l convingă pe Marin Preda şi gata, eram scriitor 
publicat. Că numai scriitor pur şi simplu mă cam 
plictisisem să fiu, nu mai zic de bietu' taică-meu, care nu 
înţelegea de ce durează atât, dacă sunt plin de talent 
cum pretindeam eu. Eram, bineînţeles, în continuare, 
şomer. Dar un şomer care scrie e totuşi altceva decât un 


şomer şi atât. Eram convins de asta. Zis şi făcut! 


După aproape un an mă duceam cu cartea la editură 
şi după vreo lună m-am întâlnit din nou cu Conu’ Alecu, 
care mi-a zis că e o carte bună, dar că încă nu e 
momentul ei. „Să aşteptăm până la anu'!”, a zis şi m-a 
expediat un an din lumea în care visam să ajung încă de 
la cincisprezece ani. Aveam deja 25 de ani şi visam de 
zece, dar probabil că era un vis foarte lung, fiindcă n-am 
disperat deloc. Ce mai conta un an când ai aşteptat 
zece. Aşa că m-am apucat să scriu alt roman. Când am 
împlinit 26 de ani eram tot şomer şi după spusele lui 
Conu' Alecu tot nu veniseră vremurile pentru cartea 
mea. N-aveam de unde să ştiu că în capul lui nu vor veni 
niciodată. Făcuse puşcărie politică şi aveam să aflu abia 
în '90 că mai era şi informator al Securităţii, unde, vorba 
lui, îi turna pe ăia care, având o poziţie foarte bună în 
faţă Partidului, nu puteau păţi nimic. Probabil că s-a 
gândit că eu n-am o poziţie bună şi că, dacă mă toarnă 
că n-am prea respectat punctul 9 al „Tezelor din iulie” 
(„Prin mijloace variate de expresie, arta trebuie să 
servească poporul, patria, societatea socialistă”), s-ar 
putea s-o încurc. Sau poate că era numai un tip leneş şi 
nici măcar n-a deschis manuscrisul meu. Cine mai poate 
şti, astăzi, adevărul? 


În '73, cum tot nu venise vremea cărţii mele, după 
cum mi-a comunicat politicos ca orice boier Conu' Alecu, 
mi-am aruncat visurile la closet, am tras apa şi m-am 
angajat un fel de nimic la un institut de proiectări pentru 
îmbunătăţiri funciare, iar peste un an m-am însurat. Am 
renunţat la scris şi m-am apucat de afaceri cu monede 
ca să-mi mai uit înfrângerea. În '77, în afară de 
cutremur, s-a mai întâmplat ceva ciudat. Conu' Alecu s-a 
pensionat, plictisit probabil să tot amâne manuscrise şi 
să facă rapoarte despre colegii care, fiind bine aranjaţi 
cu partidul, nu păţeau nimic. A fost ultimul an când mi-a 
spus că nu e vremea încă pentru cartea mea. Nimeni nu 
poate şti cum se coc vremurile, dar imediat după 
pensionarea lui Conu' Alecu, brusc, ele s-au copt. Cel 
puţin aşa mi-a spus Mircea Ciobanu după ce a citit vreo 
zece pagini în faţa mea. Eram pe holul Editurii Cartea 
Românească şi, după ce a citit câteva minute, Ciobanu 
mi-a spus: „Îmi place! Dacă merge tot aşa, la anu' o vezi 
în librării”. Chestia cu /a anu’ m-a cam pus pe gânduri, 
dar ce mai conta un an, mi-am adus eu aminte, când ai 
aşteptat atâta amar de vreme? N-a fost să fie nici la 
anu', dar în '79, în vară, eram cu cartea în biroul lui 


Marin Preda, directorul editurii. l-am mulţumit şi i-am dat 


destul de fâstâcit un exemplar cu dedicație. Marin Preda 
a râs în felul lui inimitabil şi a zis: „Nu-mi mulţumi mie, 
monşer, lui trebuie să-i mulţumeşti!”, şi a arătat spre 
Mircea Ciobanu. „[i-am citit cartea şi n-am înţeles nimic. 
Dacă nu era Ciobanu ca să mă convingă...” La ora patru 
eram la Capşa împreună cu Marin Preda, Mircea Ciobanu 
şi un doctor care visa să ajungă şi el scriitor. Eu şi 
doctorul făceam cinste. Pe urmă a făcut cinste, cu toate 
că nu-i stătea în caracter, Marin Preda. Am băut toată 
noaptea şi spre dimineaţă, galant şi beat, Marin Preda 
m-a dus cu taxiul acasă. 

Tot ce visasem era în buzunarul meu mic, numai că 
nu se mai făceau primiri în Fondul Literar, iar în Uniunea 
Scriitorilor nu erai primit decât cu două cărţi. În '81 mi-a 
apărut şi a doua, dar pentru a fi primit în Uniune trebuia, 
mai nou, avizul organelor de Partid şi ale Securităţii. 
Verificarea a durat doi ani, aşa că visele mele s-au cam 
dus pe apa sâmbetei. Aveam 36 de ani când m-au primit 
în Uniunea Scriitorilor, doi copii şi un ficat foarte sănătos. 
Stau astăzi şi mă gândesc că dacă nu erau „Tezele din 
iulie”, Conu' Alecu cu lenea şi ezitările lui, Partidul şi 


Securitatea atât de vigilente, astăzi eram de mult un 


nume pe o cruce la Cimitirul Armenesc. Nu-mi rămâne 


decât să le mulţumesc şi să le port veşnic recunoştinţă. 
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